在深圳撿錢

太陽(yáng)每天都那么熱。下雨的時(shí)候，太陽(yáng)就躲走。不下雨的時(shí)候，它立刻掛出來(lái)。陽(yáng)光洋洋灑灑地飄落，砸在密密的樹葉上，四處亂濺，掉在地上，就成了錢。

走在深圳街頭的茂子，總能撿到錢。

剛到深圳那一個(gè)月，一匯入密密麻麻的人群，茂子就感覺(jué)上不來(lái)氣。不知道從哪里來(lái)的這么多人，隨便一條街道都比家鄉(xiāng)那個(gè)小縣城的人多得多。所有人形成一條河流，又卷著所有的人往前走。

他們忙忙碌碌的腳步里，踩踏著各種想法。有人在想中午吃什么。有人想著明年該買輛車了，但搖號(hào)太難。有人在猜測(cè)客戶的心理預(yù)期。有人為孩子的上學(xué)問(wèn)題焦躁。有人盼著來(lái)一場(chǎng)雨，讓天氣涼快一些。

把這些思路理清，茂子就不那么緊張了。茫茫人海，各司其職。他們掙錢，我撿錢。和諧社會(huì)。

第一次撿錢是什么時(shí)候？茂子想不起了。她的微信朋友圈里直接從第五次記起。“今天我撿了五角錢硬幣。一種新的生活開始了?！贝饲八龓状卧诼愤叄谧庾〉霓r(nóng)民房的樓梯上看到零錢，像其他路人一樣，無(wú)視地走過(guò)去了?，F(xiàn)在誰(shuí)還肯為一兩角錢的鋼镚兒彎腰。

但看見紙幣她心里還是會(huì)猶疑一下。在她的概念里，紙幣比鋼镚兒稍微尊貴些。鋼镚兒好像是送快遞的，紙幣好像是收銀員，一個(gè)風(fēng)里來(lái)雨里去，一個(gè)傲嬌地站在柜臺(tái)后面，風(fēng)吹不著，雨淋不著。雖然他們都是打工的。

那些丟掉的錢幣如同突兀的野草，一次次闖入眼睛，茂子有了想法。為什么人們都視而不見呢？錢丟了，得有人撿才對(duì)啊。如果沒(méi)人撿，就像垃圾沒(méi)人清理，這個(gè)世界得臟成什么樣子。

茂子去過(guò)一些景點(diǎn)，經(jīng)常看到水池里的硬幣，很厚的一層。一定有人策劃了這件事，并定期撿拾。若真的任硬幣積累起來(lái)，很快就把水池淹沒(méi)了。那些零散的硬幣仿佛是對(duì)游客的一個(gè)個(gè)召喚，來(lái)呀，別人都丟進(jìn)來(lái)了，你也該丟一個(gè)才對(duì)。

景點(diǎn)里的硬幣是勾引游客的噱頭。而街頭的錢幣是實(shí)實(shí)在在丟掉了。任其風(fēng)吹日曬，簡(jiǎn)直是對(duì)勞動(dòng)者的漠視。礦工辛辛苦苦把礦石從地底下挖出來(lái)，造幣廠的工人辛辛苦苦將其打磨成精巧的模樣，銀行又把它們送到一個(gè)又一個(gè)消費(fèi)者手中。它帶著那么多人的體溫，收藏了那么多人的酸甜苦辣。一朝丟進(jìn)水坑和綠化帶旁邊，它就會(huì)漸漸腐爛，成為一塊毫無(wú)用處的金屬。別看它顯得很硬，腐爛起來(lái)也很快。一個(gè)硬幣不想活了，說(shuō)死就會(huì)死，遠(yuǎn)比我們?nèi)祟愃赖每?。哀莫大于心死。茂子在路邊就撿過(guò)一個(gè)已爛了一半的硬幣。這得經(jīng)過(guò)多大的打擊，心里有多么難言的悲傷，才會(huì)如此義無(wú)反顧。

從那時(shí)開始，茂子決定把它們撿起來(lái)，見一個(gè)撿一個(gè)。有個(gè)雞湯故事說(shuō)，一個(gè)孩子在海邊撿起被潮水沖上岸的魚，一條條扔進(jìn)大海里。有人勸他停止這種犯傻行為。你撿不完的，九牛一毛。孩子說(shuō)，起碼被扔進(jìn)海里的那條魚在乎。

茂子想，深圳就像一個(gè)大海，我在海邊撿魚。那么多沒(méi)有犯錯(cuò)的錢，被無(wú)辜地拋棄，掉進(jìn)生活的陰影里。自己撿起來(lái)的這一個(gè)，被清洗成一個(gè)嶄新的硬幣，重新流入市場(chǎng)，從一只手遞到另一只手中。它將獲得新的生命。從前一任主人身上掉下來(lái)時(shí)，相當(dāng)于在生命的懸崖邊上晃了一下，被茂子拉了一把，再次回到了陽(yáng)光下。它將會(huì)更加珍惜接下來(lái)的日子，一次次完成自己的使命，無(wú)論被當(dāng)成買水果的零錢還是買白菜的零錢都無(wú)怨無(wú)悔。

茂子忘記了是從哪本書上讀到的，說(shuō)一個(gè)人一輩子似乎做了很多事，但能留下的，讓人記住的，也就一兩件。這一兩件事就成了某人的符號(hào)。匆匆忙忙，奔波勞碌，最終貼上這個(gè)標(biāo)簽，這一輩子就可以完結(jié)了。有人一輩子的符號(hào)是種稻子的農(nóng)民。有人開收割機(jī)。有人是電工。村東邊那個(gè)姓黃的人死了，大家就說(shuō)黃電工死了。他這一輩子干的所有事，被“電工”兩個(gè)字簡(jiǎn)單粗暴地概括。有人更慘，一輩子連個(gè)標(biāo)簽都沒(méi)有，死的時(shí)候和螞蟻一樣平庸、落寞。

茂子想，將來(lái)被人說(shuō)起來(lái)，我撿了一輩子錢，是不是大不同？

撿錢沒(méi)什么技術(shù)含量，只要時(shí)常低頭看一下地面就行了。行人走路的時(shí)候，基本都是看前方的空氣和空氣中的事物。沒(méi)人看天和地。天上除了藍(lán)色，只有太陽(yáng)和云彩。云彩太浮，太陽(yáng)太燥。看久了心里發(fā)慌。還有偶爾掠過(guò)的一只飛鳥，壞壞地扔下來(lái)一攤鳥糞。

地面卻是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的世界，它會(huì)強(qiáng)烈吸引你的注意力。小孩子低著頭走路，一頭撞在樹上。年輕的媽媽氣得數(shù)落他。她哪里知道孩子已經(jīng)沉迷于腳下那來(lái)來(lái)往往的螞蟻群，幾片無(wú)緣無(wú)故落下來(lái)的綠葉，一條急于拱出地面的樹根，一塊小小的石子，和石子旁邊的一個(gè)硬幣。一聲怒喝，被媽媽打斷思路的孩子，噔噔噔地跑開了。硬幣嘆了一口氣，繼續(xù)等待。

直到另一個(gè)低頭刻意尋覓錢幣的人，一個(gè)四十多歲，清清爽爽，白白凈凈，留著齊耳短發(fā)的女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。她是深圳的闖入者，如今已是深圳浸入骨髓的一份子。她的身影漸漸籠罩了它。它用盡力氣，閃了一下光。

移動(dòng)支付，持一個(gè)手機(jī)萬(wàn)事皆休，身上帶現(xiàn)金的人越來(lái)越少。再過(guò)些年，人們都不知道為什么還要帶錢。零錢用處就更少。好在這會(huì)兒人們還有一點(diǎn)慣性。

“今天撿到一元錢，第三十八次撿錢?！泵影堰@些記下來(lái)，按次序發(fā)在朋友圈里。一角，五角，一元。越往后，她的態(tài)度越認(rèn)真。有時(shí)還發(fā)點(diǎn)小感慨：“一角錢價(jià)值不大，然而撿錢的感覺(jué)真的很好。我開心，我記錄?！?/p>

茂子一直大大咧咧，甚至是沒(méi)心沒(méi)肺。當(dāng)年她從師范學(xué)校畢業(yè)，等待分配的那幾個(gè)月，住在縣城的哥哥家。做完飯忘記了把燃?xì)怅P(guān)掉。新婚嫂子發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，燃?xì)馑芰瞎芤呀?jīng)燒糊了半邊。哥哥和嫂子嚇出一身冷汗。還有一次，她發(fā)現(xiàn)自己的存折不見了，沒(méi)敢告訴嫂子，自己到銀行悄悄掛了失。嫂子翻找資料，在一本書中看到她的存折，遞給她時(shí)她也沒(méi)敢說(shuō)出真相，怕哥哥嫂子笑她馬虎。

到深圳后，她的神經(jīng)更大條了。

深圳人缺少濃烈的情感。在老家的時(shí)候，她經(jīng)常聽到這種評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在漸漸明白了原因。深圳人太多了，即使你是棵孤獨(dú)的樹，每天也有各種各樣的事找上你。一個(gè)朋友沒(méi)有，起碼房產(chǎn)中介和小額貸款的人會(huì)打推介電話。有人說(shuō)這是騷擾電話，但時(shí)間長(zhǎng)了，也就成了生活的一部分。無(wú)窮無(wú)盡的事，連續(xù)不斷的事把你的時(shí)空塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，密不透風(fēng)。你在一個(gè)個(gè)樂(lè)觀和失望中顛簸。

濃烈的情感像酒一樣需要醞釀。需要時(shí)間，需要白天和黑夜的輪回。但你醒來(lái)，新鮮的事已經(jīng)眼巴巴地等著你了。昨天的情緒還沒(méi)來(lái)得及消化，就被新的事物擠掉，排泄出去了。

她在這個(gè)城市找到了和自己契合的氣質(zhì)。原來(lái)，這個(gè)城市的性格就是我的性格，我可不愿意做個(gè)憂傷的人。

茂子看上去什么都不在乎，但認(rèn)準(zhǔn)一件事，就會(huì)把它當(dāng)成和吃喝拉撒一樣的必然。驢子拉磨一樣竭力前行。

萬(wàn)念系于一處，一件小事成了一件無(wú)比重要的事。

一段時(shí)間內(nèi)，她撿到的基本都是一角的鋼镚兒，像中邪一樣。

雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走。葉子上沒(méi)來(lái)得及滑下的水珠，雨停以后還在慢慢悠悠地滴落。路邊一個(gè)一個(gè)的小水洼，亮晶晶的，很淺，盛滿了陽(yáng)光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一點(diǎn)不同的亮光。那個(gè)硬幣就在積水旁邊成了裝飾品。

今天肯定是一角錢。低頭細(xì)看，果然是一角錢。

茂子不會(huì)為一角還是兩角糾結(jié)。撿錢多少?zèng)]有規(guī)律，今天一角，明天遞增成兩角，后天五角。真實(shí)的生活都不敢這樣運(yùn)行，何況這種僥幸。但她內(nèi)心里更喜歡五角的硬幣。質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，金光閃閃，她覺(jué)得這才是寶安的顏色。

寶安是深圳的一個(gè)區(qū)，最早的深圳特區(qū)卻是從寶安縣劃分出去的。

寶安是什么顏色呢？有一年四季的綠。有各個(gè)季節(jié)鮮花的粉紅、深紅、嫩黃、紫色。有廣闊的天空的藍(lán)。但這里聚集了大量的人，都是為改變生活而來(lái)的，很多人心里都充滿了向往。他們集體凸顯了一種顏色。金色沒(méi)那么俗氣，它恰恰是雅俗之間的一個(gè)臨界點(diǎn)，不紅不灰，不艷不頹。

偶爾撿到一個(gè)五角的，茂子就把自己的開心擴(kuò)大一倍。她或許不能控制自己不開心，卻能控制開心的額度。撿到錢，有時(shí)暗笑一分鐘，有時(shí)暗笑兩分鐘。暗笑五分鐘就算是極度開心了。

紙幣也有一些，一角五角一元的都有。但基本上五元就是極限了，五元以上的從沒(méi)撿到過(guò)。也許是面額稍微大一點(diǎn)的，主人都比較在意了，不會(huì)輕易讓他們丟失。從這個(gè)角度講，失主最終把那些丟不丟失無(wú)所謂的東西給丟失了。只要他們不打算丟失的，都會(huì)堅(jiān)定地留在自己的兜里。

這樣茂子心里就踏實(shí)了，真要撿到一百元的，自己心里一定會(huì)嘀咕，覺(jué)得自己做了錯(cuò)事。一百元錢還是能辦一點(diǎn)事的，起碼夠兩個(gè)人吃頓快餐。撿錢應(yīng)該是不痛不癢的事，無(wú)傷大雅，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)什么損傷。失主一笑了之，撿拾者卻似撿個(gè)大便宜。此種情形類似于小賭怡情，既有樂(lè)趣，又沒(méi)有受害者，兩全其美。

一百元擺在面前，撿還是不撿？即使丟失者無(wú)所謂，那也非茂子所愿。她撿了人家的東西像偷了人家的東西，這就背離了初衷。

茂子等公交大巴的時(shí)候，一輛灑水車沿街開過(guò)來(lái)。深圳雨多，街路很干凈，平時(shí)也少見灑水車。一次蒙蒙細(xì)雨中見一輛灑水車正一絲不茍地沿路狂噴。心想，這司機(jī)是個(gè)奇葩吧。后來(lái)同事告訴她，司機(jī)收了人家的錢，就要按期完成任務(wù)，灑水是他的任務(wù)。下雨天，沒(méi)人叫他停，他就不敢停。

真的很無(wú)奈啊。應(yīng)該叫停司機(jī)的人干什么去了？

霧蒙蒙的水從天而降，路人紛紛躲閃。

茂子躲到一棵榕樹后面，榕樹深褐色的氣根筆直地垂下來(lái)，掃著了她的頭發(fā)。一偏頭，看見那里有一個(gè)硬幣。

她腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，這不就是緣分嗎？

有一次她和朋友開車出去玩，腦子里也閃過(guò)這樣的念頭。前面的車開得很慢，不用問(wèn)都知道，司機(jī)要么在看手機(jī)，要么在打電話。她們只好跟著慢慢向前挪動(dòng)。忽然，前車很快地開走了，可是紅燈也亮起了。朋友踩住剎車，等待綠燈。

等她們?cè)匍_走的時(shí)候，外面的世界已經(jīng)發(fā)生變化。那輛拐彎時(shí)和茂子擦肩而過(guò)的電單車，本來(lái)不會(huì)和她遇見。如果她們按部就班地過(guò)了那個(gè)紅燈，茂子經(jīng)過(guò)拐彎處兩分鐘后，電單車才會(huì)出現(xiàn)。

所以她們也不會(huì)看到一個(gè)老人牽著一個(gè)小女孩。也要等她們經(jīng)過(guò)兩分鐘后，他們才會(huì)站在路邊。

她們也不會(huì)差點(diǎn)軋到一條突然闖出來(lái)的狗。

也不會(huì)沒(méi)有車位。也許兩分鐘前，正好樓下的一輛奧迪開走。過(guò)了一分鐘，一輛比亞迪開進(jìn)空位。如果茂子她們?cè)鐏?lái)兩分鐘，那個(gè)車位就是她們的了。

有個(gè)同事拿著昨天買的彩票痛心疾首地在辦公室里說(shuō)，你們看啊，開獎(jiǎng)號(hào)碼是1234567，我的號(hào)碼是2345671，就差一點(diǎn)。另一個(gè)同事看了一下說(shuō)，你這是一個(gè)號(hào)碼都沒(méi)對(duì)上好嗎？

錯(cuò)開一個(gè)數(shù)碼，整個(gè)世界都錯(cuò)開了。

茂子撿到這個(gè)硬幣的時(shí)候又錯(cuò)過(guò)了什么呢？

有一次茂子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)閃閃放光的東西，直覺(jué)那應(yīng)該不是一個(gè)硬幣。雖然非常像。

確實(shí)不是。那是一枚薄薄的，圓圓的鋼片。

摸索的硬幣多了，茂子就會(huì)留心這些錢。一個(gè)一角的鋼镚兒和另一個(gè)一角的鋼镚兒有什么區(qū)別呢？似乎沒(méi)區(qū)別。它們都遭到遺棄，都要在一個(gè)接一個(gè)不同的日子里等待另一個(gè)機(jī)會(huì)。但一角錢和兩角錢手感的確不一樣，和一元錢更不一樣。兩角的硬幣非常少見，據(jù)說(shuō)市面上已經(jīng)不流通了。茂子曾把偶爾撿到的這個(gè)兩角錢出示給朋友們看，一個(gè)朋友說(shuō)這種硬幣能賣好幾百塊錢呢。茂子著實(shí)驚喜了半天。她決定將其單獨(dú)存放。一元錢手感最不舒服，有點(diǎn)重，有點(diǎn)壓力。

很多人一眼可以認(rèn)出那些硬幣，但把硬幣拿開，讓他說(shuō)出硬幣正面是什么，背面是什么，他說(shuō)不出來(lái)。人也是這樣。某個(gè)場(chǎng)合認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，還互相在微信上點(diǎn)贊。真正有急事聯(lián)系他的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)連他的電話都沒(méi)有。

掉在地上的金屬，如果是游戲幣，倒還說(shuō)得過(guò)去。起碼是個(gè)有用的東西。這么一個(gè)鋼片有什么意義？制作它的人目的是什么？又為何將其丟棄在路上？它們到這個(gè)世界上走一遭，就是準(zhǔn)備被拋棄的嗎？它們也有過(guò)夢(mèng)想和摩拳擦掌準(zhǔn)備大干一番的熱情吧？連專門撿拾硬幣的茂子都不準(zhǔn)備給它第二次機(jī)會(huì)，它這一生所為何來(lái)。

茂子通常手比腦快，正猶疑它是不是硬幣，伸手就撿了起來(lái)，若有所思地打量了一下，然后順手扔進(jìn)了身邊的垃圾桶。她仿佛聽到“呯”的一聲。

直覺(jué)很有意思。有時(shí)候感覺(jué)這一天要出事，盡管眼皮不跳，心里不慌，但還是不怎么踏實(shí)，結(jié)果不小心摔了一跤。摔完以后，心里就平靜了。

有時(shí)感覺(jué)有好事，但茂子行云流水般過(guò)完這一天，根本沒(méi)發(fā)生什么好事，生活一如既往地前行。沒(méi)有加薪，沒(méi)人示愛，沒(méi)有接到別人的飯局邀請(qǐng)。但總得發(fā)生點(diǎn)什么吧？下班時(shí)在單位門口的彩票店試著買了一張彩票，晚上開獎(jiǎng)中了二十元。她的石頭落了地。又是“呯”的一聲。

這天清晨，在炒米粉和及第湯的香味中，在背著書包、低頭猛吃早餐的小學(xué)生們的縫隙里翩然走來(lái)的茂子，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)直覺(jué)不是硬幣的亮光。

走近，低頭。茂子笑了，原來(lái)是一個(gè)兩元的港幣。

港幣在深圳不容易花掉，只能去香港花。寶安離香港很近，跟一個(gè)城市差不多。茂子的老板有不少香港朋友，上午過(guò)來(lái)和老板吃早茶，然后抽煙泡茶聊天，吃了晚飯?jiān)倩厝ァＳ行┍緛?lái)就是內(nèi)地人，后來(lái)在香港定居了。

茂子的同事和朋友們周末也經(jīng)常去香港逛街。茂子跟著去逛過(guò)。人民幣和港幣在香港都可以用，但找回來(lái)的，基本都是港幣。也可以刷卡，很方便。在一些小店，買飲料時(shí)，還是要用到硬幣。內(nèi)地硬幣是一分二分五分，一角兩角五角、一元，形狀由小到大遞增，香港硬幣不循此規(guī)。最大的是五元，一元次之，十元的最小，二元和五元的一般大，但二元硬幣邊緣不圓潤(rùn)，呈齒輪狀，摸上去有些硌手。一角錢不叫一角錢，叫“一毫”，兩角是“兩毫”。兩毫也是不規(guī)則的齒輪狀。

二元港幣不是規(guī)則的圓形，直覺(jué)它不是硬幣，當(dāng)然合理。將其撿起來(lái)，茂子都有些佩服自己。直覺(jué)這么好，真應(yīng)該去買彩票。

但為什么當(dāng)初選夫婿的時(shí)候，直覺(jué)不對(duì)呢？似乎可以地老天荒的姻緣，最后還是兩分離。

想到這里，茂子馬上停住，不往下想了。

一杯牛奶掉到了地上，杯子已經(jīng)破碎。她就不會(huì)再回頭看一眼。

那過(guò)去的二十年，二十多歲到四十多歲，一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去。

這么美好的深圳，這么多的可能性，自己還年輕。在這樣的城市里，有什么理由不年輕。不要說(shuō)沉浸，飲一杯往事都是跟這個(gè)城市過(guò)不去。

茂子已經(jīng)把撿錢變成了和失主的默契。如果某一天沒(méi)有撿到，她會(huì)認(rèn)為對(duì)方失約了。那個(gè)丟錢的人對(duì)不起她。

而生活中的點(diǎn)點(diǎn)不如意，各種小小的酸甜苦辣，都被撿錢這種事消解了。撿錢的那一刻，和此后好長(zhǎng)時(shí)間，她都感覺(jué)像剛剛充完了電，要適當(dāng)釋放一下能量。

她也有了一套自己的流水作業(yè)：發(fā)現(xiàn)、撿起、打量、撕下半邊餐巾紙，將其包起來(lái)，緊緊攥在手心里?；丶液笥孟匆乱呵逑茨切┯矌?，擦干凈，再丟進(jìn)撲滿中。紙幣則丟進(jìn)另外一個(gè)撲滿。

她忽然想，那些在工廠里煞有介事做工的人，不也是這樣干活嗎？深圳有無(wú)數(shù)產(chǎn)業(yè)工人。茂子租住的農(nóng)民房里，住著好多女工。下班的時(shí)候，洪水一樣涌出來(lái)，淹沒(méi)了她。她仰泳，潛泳，狗刨，都拗不過(guò)這股洪流。那些穿著統(tǒng)一工裝的人們，在流水線上同一個(gè)動(dòng)作重復(fù)幾千遍，幾萬(wàn)遍，要說(shuō)技術(shù)含量，和撿錢這種事估計(jì)也差不多吧。

但她不敢跟那些產(chǎn)業(yè)工人這樣講。她會(huì)被認(rèn)為小瞧她們。何況自己跟她們也沒(méi)什么交集，沒(méi)機(jī)會(huì)推心置腹地交談。

其他看上去復(fù)雜的、高大上的工作，其實(shí)跟撿錢沒(méi)什么區(qū)別。那些人是自己把自己神化了。要說(shuō)真正的辛苦，還是農(nóng)民辛苦。茂子小時(shí)候住在鎮(zhèn)上，去鄉(xiāng)下的親戚家，幫著收割稻子，手持鐮刀，在太陽(yáng)底下彎腰、抬起，再?gòu)澭?、再抬起。一個(gè)下午時(shí)間，身體都被山腳下不大的那塊土地累垮了。那時(shí)她終于發(fā)現(xiàn)，土地太深邃了，任何一塊土地都能輕松埋掉一個(gè)人。農(nóng)民的勞動(dòng)簡(jiǎn)單而痛苦。每天都要被這些土地埋進(jìn)去一點(diǎn)，他們拼命掙扎，卻怎么都掙不脫。一個(gè)人在土地面前是多么渺小。

撿錢也算是一種勞動(dòng)。茂子付出了勞動(dòng)，這些錢應(yīng)該屬于她了。但她還是有時(shí)產(chǎn)生受之有愧的感覺(jué)。她可不像有些人一樣認(rèn)為凡我之物都是天賜。

如果按照小學(xué)歌謠里唱的那樣“交給警察叔叔”，警察是否以為茂子在給他們出難題？警察到哪里去找失主？他們有可能替茂子捐給公益組織。與其那樣，還不如自己直接捐。

日積月累買個(gè)房子呢？想到這里，茂子忍不住笑起來(lái)。以現(xiàn)在的收入看，一輩子都別想在深圳買房了。深圳地盤雖然不大，但密密麻麻種滿了房子，沒(méi)事的時(shí)候她曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，按官方公布的房子數(shù)量除以人口數(shù)量，其實(shí)是可以做到每家一套房子的。凡事只要一平均，世界就是美好的人間。

可以去助人啊。對(duì)。雖然茂子不是很喜歡助人這個(gè)詞?！爸弊忠徽f(shuō)出口，人心里就先存了善惡。人分善惡，情分深淺，人為地制造了一個(gè)界限。她希望受助者知道：我不是幫助你，而是你應(yīng)該得到的。

她蹲下身，把幾個(gè)一元硬幣送給路邊一個(gè)面容枯槁的老頭兒。濃密得顯得低矮的榕樹下，老人半躺半坐著，低頭打瞌睡。那么熱的天，他還穿著一個(gè)長(zhǎng)袖的黑色外套。面前擺放一個(gè)搪瓷缸子。他應(yīng)該得到茂子至少幾元錢的關(guān)心。

上川路和前進(jìn)路交匯處，經(jīng)常出現(xiàn)一對(duì)賣藝的老年夫婦。上下班高峰期，男的拉二胡，女的坐在旁邊，偶爾整理一下家當(dāng)：音箱、坐墊、水盆。也不知他們?yōu)楹蚊刻於即蟀」厣辖帧?/p>

茂子也時(shí)不時(shí)想給他們一個(gè)鋼镚兒。但那老頭兒拉得太難聽了，經(jīng)常跑調(diào)，一首《好日子》硬是和《敖包相會(huì)》串調(diào)。從那里經(jīng)過(guò)時(shí)，茂子很想給他糾正一下。一個(gè)人只要隨便拉一拉都能拉得比他好聽。何況他拉了這么長(zhǎng)時(shí)間，自己邊拉邊修正，也應(yīng)該十分嫻熟了。音調(diào)優(yōu)雅一些，不為討好別人，起碼可以取悅一下自己。但他執(zhí)著于自己的跑調(diào)，樂(lè)聲飄蕩在交警和行人的頭頂，又半死不活地砸在黃昏的地面。一點(diǎn)美感沒(méi)有。可見老頭兒毫無(wú)進(jìn)取心。茂子看見老年人就會(huì)本能地心軟。但一想到要繞過(guò)人群特意走到他們面前去，就打了退堂鼓。

倒可以給那個(gè)彈吉他的小伙子。

那是一個(gè)認(rèn)真賣唱的人。周末的傍晚，風(fēng)稍微涼爽了一些。榕樹的陰影越來(lái)越濃。一座挨著一座的握手樓似乎活躍起來(lái)，興味盎然地打量著腳下的螞蟻群。在流塘路路口，小伙子身后拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，懷抱吉他彈唱自己創(chuàng)作的歌曲。心事重重的行人目不斜視地從他身邊走過(guò)。他也目不斜視地盯著前方。

深圳這種地方難得冒出這么一個(gè)文藝青年，這里IT男和金融男居多。其實(shí)深圳還是很關(guān)照文青的。各行各業(yè)的藝人都可以在市政府前面的中心廣場(chǎng)上擺攤、賣唱。官方還給一些街頭藝人頒發(fā)了證書，證明其合法性。正是這種包容，才讓深圳顯得生機(jī)勃勃。據(jù)茂子觀察，她身邊來(lái)自四面八方的人，幾乎都有自己的特長(zhǎng)。這些特長(zhǎng)到底有多長(zhǎng)，她說(shuō)不清楚。她想，如果在家鄉(xiāng)混得特別好，躺在功勞簿上，誰(shuí)還愿意出來(lái)？人總是有惰性的。但這些人的特長(zhǎng)在深圳這個(gè)地方得以蓬勃發(fā)展，就像野地里沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)的稗草，最后也可能長(zhǎng)得很高很大。

于是，一天下班后，她特意在那個(gè)男孩兒面前放了兩個(gè)硬幣。男孩兒邊唱邊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)溫柔地看了她一眼。茂子心里輕輕熱了一下。

茂子業(yè)余撿錢的事成了同事們的話題。同事們都說(shuō)，不錯(cuò)不錯(cuò)，以后我們幫你撿，看到零錢也撿給你。這就是茂子喜歡深圳的地方，無(wú)論做什么稀奇古怪的事，大家都不會(huì)覺(jué)得稀奇，都會(huì)有人支持。

已經(jīng)離異多年的她在那個(gè)小縣城里其實(shí)過(guò)得也不錯(cuò)。她是個(gè)美術(shù)教師，收入中上等，再找一個(gè)般配的人也不是什么大問(wèn)題。但春節(jié)時(shí)一個(gè)多年不見的同學(xué)找她玩，說(shuō)深圳多么多么好，你應(yīng)該去那里。那里適合你。她的家鄉(xiāng)離深圳并不遠(yuǎn)，自駕也就三四個(gè)小時(shí)的路程，但在一個(gè)地方浸潤(rùn)長(zhǎng)了，就把這個(gè)地方的一草一木長(zhǎng)在身體里了，離開它就像撕開了身上的皮膚。茂子沒(méi)有那么多愁善感，向來(lái)想起來(lái)就做，她一激動(dòng)，辭了二十多年的教職，懵懵懂懂地乘車到了深圳這個(gè)被稱為寶安區(qū)的地方。

茂子租好房子，先是認(rèn)真投了幾個(gè)簡(jiǎn)歷，均沒(méi)回音。四十多歲，心態(tài)已相對(duì)從容，再加上手頭還有點(diǎn)積蓄，便也不著急了。有空就出去逛逛，在大街小巷走一走。地名和建筑越熟悉，越會(huì)產(chǎn)生“我在此地”的歸屬感。有一天在小區(qū)里看到一個(gè)敞開的店面，幾個(gè)人在那里喝茶聊天。其中一個(gè)和茂子在社區(qū)文化中心閑聊過(guò)幾句，算是熟人，便請(qǐng)她坐下來(lái)。原來(lái)這是一個(gè)剛成立不久的文化公司，幾個(gè)股東正在物色員工，了解了她的情況，說(shuō)，我們?nèi)眰€(gè)跑腿的人，你來(lái)我們這里干吧。她就答應(yīng)下來(lái)，后來(lái)居然還做了辦公室主任。在深圳待了幾年后，茂子發(fā)現(xiàn)自己的“奇遇”并不稀奇，每天都會(huì)遇到各種各樣的陌生人，有什么事，幾個(gè)人一商量，馬上開干。干不好，散伙。什么事都好說(shuō)，沒(méi)那么多啰嗦話。

茂子總結(jié)了一個(gè)規(guī)律。超市和公交站點(diǎn)最容易撿到錢。公園里次之。小區(qū)再次之。其他隨機(jī)。菜市場(chǎng)本應(yīng)是撿錢最多的地方，但其實(shí)不是。那里老年人頻繁出沒(méi)，一些老人也喜歡撿錢，撿到以后也是歡天喜地的樣子。這樣茂子就撿不到了。但她想，誰(shuí)撿不是撿，誰(shuí)高興不是高興。老人們高興，自己也會(huì)高興的。

夾雜在人潮中隨波逐流的時(shí)候，茂子忍不住猜測(cè)，丟錢的到底是哪些人？他們都是做什么的呢？是年輕人，是老人，還是小孩子？是男是女？是聰明的人還是個(gè)二愣子？人這一輩子，來(lái)來(lái)往往要和多少人擦肩而過(guò)。其中一個(gè)丟了一塊錢，另一個(gè)撿到了，這是多么奇妙的關(guān)系。本以為從此再不相見，豈不知回到家拿出錢來(lái)卻映出另一個(gè)人的身影。

有幾次她發(fā)現(xiàn)一個(gè)老太太總坐在665站點(diǎn)附近的臺(tái)階上。黑色的裙子，頭發(fā)花白，梳理得服服帖帖，整整齊齊，一陣風(fēng)過(guò)，樹葉子嘩啦啦直響，卻沒(méi)有一根頭發(fā)站起來(lái)跟風(fēng)打招呼。深圳年輕人多，無(wú)論乘公交巴士還是坐地鐵，茂子總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是車廂里最老的人。一個(gè)個(gè)稚嫩的面孔里，倒映出她二十年前的日日夜夜。自己也忙過(guò)，也愛過(guò)和哭過(guò)。如今再打量，卻發(fā)現(xiàn)是那么遙遠(yuǎn)。

老太太在人潮中像一塊石頭一樣巍然不動(dòng)。她讓茂子看到了二十年后的自己。

那塊地盤好像天生就是老太太的，誰(shuí)趁她不注意，先坐到那里去，就是對(duì)她的侵犯。

而茂子在那個(gè)地方撿到過(guò)三次硬幣。她確定老太太就是丟錢的人。

如果不是怎么辦呢？茂子問(wèn)自己。

一定是。她給了自己明確答案。她也不知道為什么敢這么肯定。

是她又怎么樣？……故事到此就結(jié)束了。茂子不能走過(guò)去問(wèn)她是否丟了錢。即使丟了，你還能還給她三塊錢？老太太能記起來(lái)嗎？

即使老太太接受了，又怎么樣？

她和她，只有丟錢和撿錢的關(guān)系。不會(huì)再有其他。其他的故事只能由其他人來(lái)和茂子演繹。如果一生所有的故事系于一人，豈不是太恐怖。城市里還要這么多人干什么，兩個(gè)人就夠了。

于是茂子心安理得地在那里撿錢。此后，她又在665站點(diǎn)撿到過(guò)三次。有一角的，五角的，還有一塊的。有一次老太太在場(chǎng)，有兩次不在場(chǎng)。她更確認(rèn)這跟老太太有關(guān)。不在場(chǎng)的那兩次，一定是她丟完之后，看茂子沒(méi)來(lái)，悻悻然地走了。茂子覺(jué)得挺對(duì)不起老太太的。那么一個(gè)優(yōu)雅的老太太，自己怎么可以失約。

日復(fù)一日， 茂子已經(jīng)把老太太當(dāng)成天然的存在。讓她安靜地坐在那里就好了。茂子不會(huì)貿(mào)然打擾她。在心里想她想得深入一下，都會(huì)攪擾了老人的安寧。茂子也不敢湊近去細(xì)細(xì)打量老人，那樣就攪擾了自己的安寧。這個(gè)世界，本來(lái)是安寧的，不要輕易往池塘里丟石子。石子丟下去，誰(shuí)知道會(huì)驚出什么東西來(lái)？

此后連續(xù)兩個(gè)月，她都沒(méi)在站點(diǎn)撿到錢。她覺(jué)得老太太有點(diǎn)小心眼。自己只是錯(cuò)過(guò)了兩次，老太太就不丟錢了。這可不好。

轉(zhuǎn)眼冬天來(lái)了，665站臺(tái)那里還是花紅柳綠的，異木棉和紫荊花香氣撲鼻，被風(fēng)吹落的紫紅、粉紅色花瓣兒，偶爾會(huì)飄到頭發(fā)上。路人有的舍不得撣掉，就頂著花香前行。但天氣涼爽了許多，茂子在厚裙子外面套了一個(gè)綠色的外套，這樣看上去顯眼一些。她希望老太太能注意到自己來(lái)了，丟錢會(huì)更積極一些。

在冬至那天，茂子終于又撿到一個(gè)五角的硬幣。

老太太最終還是釋然了。

其實(shí)老太太自始至終都背對(duì)著她，茂子從沒(méi)見過(guò)正臉。

茂子不知道自己會(huì)撿到什么時(shí)候。四十多歲，她感覺(jué)自己的日子才剛剛開始。深圳的日子，于她是另一種生活。

（王國(guó)華，河北阜城人，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、深圳市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。已出版《街巷志》《書中風(fēng)骨》等十九部作品。曾獲深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)。作品散見《散文》《作家》《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《安徽文學(xué)》《西部》《文學(xué)報(bào)》等。）

篇名題字：任桂子

插圖：陳偉偉

編輯：安春華