無法逾越的“門檻”

陳新霞

在《吶喊》中，魯迅先生最喜歡《孔乙己》。《孔乙己》是一篇真正的短篇小說，匠心獨(dú)運(yùn)，有著豐富的意蘊(yùn)。一字一詞一句一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都值得玩味。讀小說中的“笑”，讀小說中的“我”，讀“看”與“被看”，讀孔乙己的“臉”“手”……卡爾維諾說過，“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”。當(dāng)我教這篇小說，驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)出現(xiàn)了兩次的詞語——“門檻”，潛入文本深處去探尋，這個(gè)詞語是通往孔乙己心靈深處的解讀密碼?！伴T檻”一詞從表面上看是咸亨酒店的門檻，其實(shí)是人與人之間的心靈隔閡，還是地位、權(quán)勢(shì)的天壤之別，更是主人公自己的門檻。

一、咸亨酒店的門檻：內(nèi)外不同的世界

《孔乙己》的故事發(fā)生在咸亨酒店，文章開頭便交代：“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)?！边@個(gè)大柜臺(tái)是酒店的門檻，把酒客分成兩個(gè)不同的等級(jí)：短衣幫和長(zhǎng)衫客。短衣幫只能“靠柜外站著”“熱熱地喝了休息”，長(zhǎng)衫客“踱進(jìn)店面隔壁的房子”“要酒要菜”“慢慢地坐喝”。這個(gè)大柜臺(tái)隔開的是兩種不同的世界：一“外”一“內(nèi)”、一“短”一“長(zhǎng)”、一“坐”一“站”，形成鮮明的對(duì)比。

不僅如此，酒店的職員也有極大的差別，掌柜的“一副兇臉孔”，嫌小伙計(jì)“樣子太傻”，不準(zhǔn)他侍候長(zhǎng)衫客，小伙計(jì)連言笑都要看掌柜的臉色。這里是舊中國(guó)的一個(gè)縮影，孔乙己就在這樣的氛圍中出場(chǎng)了。

二、不想跨進(jìn)的“門檻”：無法實(shí)現(xiàn)的言語? ? 溝通

《孔乙己》這篇不足三千字的文章，結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)安排巧妙，思想深刻，語言精練，歷來被人們稱道?？滓壹涸谌墓渤鰣?chǎng)了四次，每次都與人做簡(jiǎn)短的對(duì)話。王榮生教授說過，對(duì)話特意的地方，語言的表達(dá)都要好好地去研究。對(duì)話特意的地方正是豐富情節(jié)、展示性格、表現(xiàn)情緒最精當(dāng)?shù)牡胤?。?qǐng)看孔乙己向“短衣幫”申辯“竊書不能算偷”的對(duì)話：

有的叫道：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”

“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼? ? ? 大錢。

他們又故意地高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”

孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”

“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”

孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”

在這次簡(jiǎn)短的對(duì)話中，三個(gè)“又”字，表明孔乙己不止一次地被打，不止一次地偷，更表明“短衣幫”不止一次地戲弄、嘲諷。先是“有的叫道”，這是一個(gè)人的嘲弄;接著“他們又故意叫道”，變成一群人的撕咬。這還不夠，再加上“親眼見”證據(jù)確鑿，孔乙己縱有千張嘴、萬條舌也難以爭(zhēng)辯。透過兩個(gè)感嘆號(hào)，我們仿佛可以看到這群人看著孔乙己“額上的青筋條條綻出”難以爭(zhēng)辯時(shí)的揚(yáng)揚(yáng)得意，他們滿足了，他們“快活”了。

而在孔乙己看來，偷的是什么？是書，這與眾人所說的“東西”不等價(jià)，因此，孔乙己極力反駁“竊書不能算偷”，不僅僅是在維護(hù)自己的自尊，在那個(gè)崇尚“學(xué)而優(yōu)則仕”“萬般皆下品，唯有讀書高”的社會(huì)，書本身具有超越“東西”這一純粹物理意象之外的精神性存在。讀書是最高尚的事，任何事情只要和讀書有關(guān)，就是值得尊敬的。甚至像偷竊這樣的丑事，一旦和讀書沾上邊，就不足成為丑事了。從這一點(diǎn)上看，孔乙己的精神視域是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“短衣幫”的，他之所以用“竊書”代替“偷書”，正是對(duì)自己堅(jiān)守價(jià)值立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)。

再看看孔乙己和短衣幫的第二次對(duì)話：

“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話;這回可全是之乎者也之類，一些不懂了。

魯迅先生是一位語言大師，潛藏在文字背后的邏輯散發(fā)著無窮的魅力。短衣幫的問看似一句玩笑，實(shí)則狠毒、刁鉆。“當(dāng)真”一詞尤為刺耳，如果孔乙己回答“我不認(rèn)識(shí)字”，短衣幫肯定是一頓揶揄：“你的書真是白讀了，大字也不識(shí)一個(gè)，難怪中不了秀才！”如果孔乙己回答“我認(rèn)識(shí)字”，那正好中了短衣幫的圈套：“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”“半個(gè)秀才”多么狠毒的一個(gè)詞，直戳孔乙己的心窩。短衣幫明明知道孔乙己識(shí)字，明明知道孔乙己沒有考中秀才，卻在這里給孔乙己挖坑，挑起別有用心的話語，迫使孔乙己狼狽不堪，再次感受快活的空氣。在短衣幫一次又一次賞玩孔乙己的痛苦時(shí)，孔乙己只能用“之乎者也”維護(hù)自己讀書人的形象。所以“孔乙己自己知道不能和他們談天”，一個(gè)“不能”其實(shí)也有不愿、不想一類的深意，這種無法實(shí)現(xiàn)的言語溝通，是孔乙己和短衣幫之間的心靈隔閡。

基于這樣的認(rèn)識(shí)再去審視孔乙己的其他言行，“穿長(zhǎng)衫”是一種炫耀，也是一種自我認(rèn)同;“排出九文大錢”是一種不屑， 也是一種挑戰(zhàn);“滿口之乎者也”是無法進(jìn)行溝通。從這些來看，孔乙己不想脫下長(zhǎng)衫，恐怕就不能以“迂腐”一言蔽之了，他是真的不想跨進(jìn)“短衣幫”的門檻，外在行動(dòng)表征的“迂腐”恰是其內(nèi)在“堅(jiān)守”的折射。

三、不能跨進(jìn)的門檻：無法找到“茴香豆”里的溫情

福斯特在《小說面面觀》中提道：“小說的特別之處，在于作者不但可以使用人物之間的言行來描述人物的個(gè)性，而且可以讓讀者聽到人物內(nèi)心的獨(dú)白?！薄犊滓壹骸分凶顪厍榈牡胤侥^于兩次“茴香豆”的出現(xiàn)。什么是茴香豆？茴香豆就是用八角茴香（大料）煮熱的蠶豆。煮熟的蠶豆，有濃烈、醇厚、醇香的味道?？滓壹赫娴母惺艿竭@種醇香的味道了嗎？請(qǐng)看孔乙己對(duì)小伙計(jì)說的話：

有一回對(duì)我說道，“你讀過書么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說，

“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”……

“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時(shí)候，寫賬要用?！薄?/p>

“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”

從孔乙己的話語中，我們可以真切地感受到他的內(nèi)心獨(dú)白。雖然孔乙己一直被眾人當(dāng)成笑料，但他內(nèi)心深處是樂觀的、善良的、充滿熱情的，我們仿佛可以看到孔乙己在說這些話時(shí)臉上洋溢的笑意。有很多人認(rèn)為孔乙己在教“我”寫“茴”字，是在賣弄自己的長(zhǎng)處——“寫得一筆好字”，挽回自己在眾人眼中丟失的自尊。其實(shí)不然，文章說“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話”，在這個(gè)酒店里，經(jīng)濟(jì)地位和孔乙己一致的只有短衣幫，孔乙己卻“不能和他們談天”，那是他不想跨進(jìn)去的一個(gè)“門檻”，“只好”說明孔乙己再也找不到可以和他談天的人，他想從孩子這里尋找一點(diǎn)慰藉。而“我”呢？

“我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)。”

“我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?！?/p>

這是“我”面對(duì)熱情的孔乙己時(shí)的表現(xiàn)，盡管“我”沒有像短衣幫那樣來取笑他，但“我”的行為也足以讓孔乙己感受到鄙夷、嘲笑。孔乙己想在一個(gè)孩子這里尋找一點(diǎn)溫情，最后的結(jié)果是“嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子”。孔乙己“嘆息”什么，“惋惜”什么，感情復(fù)雜，他仍然堅(jiān)守著一個(gè)信念，讀書識(shí)字可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，他單純地認(rèn)為小伙計(jì)只要努力將來可以做掌柜。這段關(guān)于“茴香豆”的一老一少、一冷一熱、互相對(duì)比的細(xì)節(jié)描寫，給孔乙己這一人物形象蒙上了沉重的悲劇色彩，孔乙己在這個(gè)社會(huì)的孤立、寂寞無人能解。

文章寫到這里還不夠，接著寫孔乙己分茴香豆給孩子們吃。孔乙己的語言更是精辟，一句“多乎哉？不多也”可以看出孔乙己的幽默風(fēng)趣和骨子里的書生氣，和一群孩子說話，竟然也引用《論語》。孩子們哄笑著遠(yuǎn)去了，只留下落寞的孔乙己。

孩子的世界是單純、善良的，在“我”的不屑中，孩子的哄笑中，孔乙己仍然被孩子們拒之門外，在茴香豆里找不到醇厚的滋味。

四、無法跨進(jìn)的門檻：兩個(gè)不出場(chǎng)的“人物”

課文的末尾，連續(xù)兩次寫到“門檻”，一處“站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著”，另一處“我溫了酒，端出去，放在門檻上”。那個(gè)穿了長(zhǎng)衫、滿口“之乎者也”的孔乙己呢？如今只能“坐”在了“門檻”外。是什么造成了孔乙己如此下場(chǎng)？與兩個(gè)不曾出場(chǎng)的人物息息相關(guān)，一個(gè)是“何家”，一個(gè)是“丁舉人”。

“我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”

這是“何家”在文中唯一出現(xiàn)的一次，“何家”一定是個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人家，書籍紙張筆硯對(duì)他來說，只是家中的一些擺設(shè)，一種“文化”的工具。而孔乙己是極需要這些工具來過活的，結(jié)局卻是“吊著打”。打到何種程度？舊傷痕未去，又添新傷? ? ?疤了。

“丁舉人”呢？文中這樣寫道：

“先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！?/p>

丁舉人與孔乙己同是讀書人，但他比孔乙己幸運(yùn)，中了舉人。酒客所言“他家的東西偷得么”，一語中的。丁舉人已不是“謙謙君子”，不是“仁德之士”，在他的眼里，容不得百姓的半點(diǎn)違抗，絕不允許百姓以任何方式對(duì)他有半點(diǎn)不敬。何家與丁舉人家都不在乎什么書籍紙張筆硯，他們憤慨的是孔乙己對(duì)他們權(quán)威地位的蔑視?？滓壹菏菦]有任何實(shí)際力量的，當(dāng)他因“偷”而受懲罰的時(shí)候，他的悲慘結(jié)局就已注定。當(dāng)孔乙己科舉考試失敗，“連半個(gè)秀才也撈不到”時(shí)，就已注定無法跨進(jìn)何家和丁家的門檻。

五、不愿跨出的門檻：一件舊長(zhǎng)衫

讀《孔乙己》，給我的視覺形象特別強(qiáng)烈?！翱滓壹菏钦局染贫╅L(zhǎng)衫的唯一的人”，長(zhǎng)衫對(duì)別人來說，是一件衣服，對(duì)孔乙己來說卻是讀書人的象征，是社會(huì)階層的標(biāo)志。就是這件長(zhǎng)衫，使得孔乙己不想跨進(jìn)短衣幫的行列，卻也不能跨進(jìn)讀書人的行列。“又臟又破”“十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”，仍然穿在身上，那是孔乙己唯一驕傲的地方——讀書人，那是孔乙己對(duì)理想的堅(jiān)守。正是這件舊長(zhǎng)衫，成了孔乙己自己心靈深處的門檻，導(dǎo)致了他最后的悲慘結(jié)局。

讀魯迅先生的文章，于平常的文字間發(fā)現(xiàn)文字的不尋常處，抓住“門檻”二字，引領(lǐng)學(xué)生更清晰、深刻地認(rèn)識(shí)到孔乙己的生命存在和生活狀態(tài)，既有效地推進(jìn)了課堂教學(xué)，也為學(xué)生思維的延展和深入搭建了“支架”。

（山東省淄博市淄川區(qū)楊寨中學(xué);255185）