戲瘋子的春天

鄒勝龍

水洼村有個特困戶，此人叫錢達。單聽這名字倒不錯，但他跟錢沾不上半點關(guān)系，窮困潦倒不說，反而可以說是“屎殼郎坐輪船———臭名遠揚”。

這兩年，鄉(xiāng)里沒少安排干部對錢達進行一對一幫扶，可是沒能收到一點效果。但凡接觸過他的幫扶干部，一提他都直搖頭：“窮富先不說，那根本就不是個正常人?！?/p>

就這樣，這塊“燙手山芋”幾經(jīng)倒手，這回落到一個姓王的干部手里。

王干部年輕有為，思想靈活，他早聽說過錢達的“大名”，也做好了打硬仗的準備。

這天一早，王干部帶上一桶花生油、一袋面粉和一袋大米，去了水洼村。他沒有直接去錢家，而是先去找村委的趙主任“打探敵情”。

趙主任人很熱情，一聽是來幫扶錢達的干部，苦笑著說：“王同志，不怕你笑話，如果是要幫他脫貧，勸你還是省了這份心。如果你不嫌棄他，定時送點慰問品就行?！?/p>

看趙主任那表情，就像吃了苦瓜一般。

王干部倒來了興趣：這錢達究竟是個啥樣的人，怎么搞得這般天怒人怨？他請趙主任帶他去錢家看看，趙主任嘆口氣說：“也罷，耳聽為虛，你不見識一下這家伙究竟是啥貨色，也不會甘心。不過你要做好心理準備，全當(dāng)是去參觀一回瘋?cè)嗽??！?/p>

趙主任帶路，兩人很快便到了錢家。

王干部一皺眉，村里一般都是瓦屋樓房，唯獨這家還是木板房，就像個簡易的大棚，里面依稀還傳出“咿咿呀呀”的京劇唱詞。

趙主任上前推開木門，喊道：“錢達，快點出來接待貴客。鄉(xiāng)里來的干部，給你送糧食和油來了！”

只見從屋里走出來一個人，不消說便是錢達。

這一露面，把王干部嚇了一跳，錢達臉上畫著油彩，就像剛從舞臺上下來一樣。他瞅了瞅趙主任和王干部，來了一句《西游記》里“孫悟空鬧地府”的唱詞：“登門的兩小鬼呀……”

趙主任氣壞了，厲聲喝令錢達快住口。錢達反而更來了勁頭，越唱越歡實，趙主任和王干部根本插不上話。

錢達邊唱還邊沖王干部擠眉弄眼，那意思似乎是讓他把糧食和油留下，人就沒必要再待下去了。王干部照做了，然后跟著氣呼呼的趙主任離開了。

路上，趙主任余怒未消，大倒苦水：“王同志，咱們好心好意給他送東西，他倒把咱倆比喻成小鬼。他根本是瘋子！不，他比瘋子更難纏，他要是真瘋了，還能把他送去瘋?cè)嗽??？伤莻€戲瘋子，平時倒也與人無害，但真的是癩蛤蟆爬到腳面上———不咬人卻惡心人！”

王干部等他罵累了，拉他在路邊坐下，掏出香煙一人一支抽起來。抽過半支煙，趙主任情緒平復(fù)了一些，便細細講述起錢達這個戲瘋子“走火入魔”的經(jīng)歷。

錢達，今年才四十出頭，戲齡卻超過了二十年。他愛京劇如癡如狂，還曾專門擺酒拜名師學(xué)藝。他學(xué)京劇有股狠勁兒，沒出幾年便練就一身“唱、念、做、打”的硬功夫，興致來了時常在村頭表演一段，全村人看了都鼓掌叫好。

可好景不長，愛好代替不了生活，錢達本想通過自己的努力擠進市京劇團，成為專職京劇演員，但他沒有背景，眼睜睜地看著那些唱功不如他但有后臺的關(guān)系戶進了京劇團。

錢達的夢想破滅了，此后，他沒有再去找工作，而是天天待在家里唱戲。他妻子為此勸過他，也跟他鬧過，可他依舊我行我素，妻子見他不可救藥，索性跟他離了婚。

錢達成了孤家寡人，破罐子破摔，完全沉浸在京劇中，每天除了吃喝拉撒睡，只剩下唱戲一件事。他不與任何人交流，哪怕天塌地陷的大事也無動于衷，漸漸地，村里人都視他如瘟疫，盡量遠離他。但錢達倒對這種生活很滿意，反正他有低保，大有只要餓不死就繼續(xù)唱戲之勢。

趙主任最后說：“錢達早已病入膏肓，他很久沒與別人正常交流過，再談什么幫扶都是笑話。王同志，你就別在他身上浪費精力了?！?/p>

聽完趙主任的話，王干部的眉頭擰成一個疙瘩，他早料到錢達的問題不一般，這次幫扶會很有難度，但也沒想到竟會如此之難。如果連最起碼的正常交流都沒有，那真是任你空有十八般武藝，也是無處著力。

連著兩個多月，王干部沒有再來水洼村。趙主任心想，看來他把自己的話聽進去了，肯定是放棄了。

沒想到，這一天，王干部不請自來，徑直找到錢家。

錢達正唱著京劇，一見到王干部先是眼睛一亮，待看到他兩手空空，便又自顧自地接著唱戲。

王干部找個馬扎坐下，雙手輕輕打著節(jié)拍，竟和錢達的節(jié)奏配合得天衣無縫。

但時間一久，王干部的節(jié)拍就有些亂了，他見自己跟不上錢達的節(jié)奏了，索性停下來，瞇起眼細聽，一副非常享受的樣子。

錢達唱完一段戲，盯著王干部看了半晌，終于忍不住問：“你也懂京??？”

“算是略通一二吧，當(dāng)然比不上錢老師這般造詣。”王干部謙虛地說，一臉誠懇。

錢達倒也不客氣，說：“那倒是，京劇是門很高深的藝術(shù)，沒有長年的學(xué)習(xí)積累，終究算不上入門。我本來以為遇上個知音，看來你根本不行?！闭f完，失望地轉(zhuǎn)過身，不再理王干部，又接著自演自唱。

忽然，一段純正的京劇唱詞傳過來，錢達渾身一震，他聽出來了，這段戲是《沙家浜》里《智斗》那一段，于魁智老師的經(jīng)典唱段！

錢達循聲望去，見王干部正手持一部唱戲機，機器屏幕上胡司令正對著刁德一吹胡子瞪眼。王干部調(diào)侃道：“我不配當(dāng)你的知音，于老師的藝術(shù)造詣總配得上你吧？”

唱戲機比手機大不了多少，剛才錢達見他并沒有帶米面糧油，以為是啥也沒帶來，沒想到人家還有這一手。

錢達紅著臉說：“自知之明我還是有的，憑我這點水平哪敢跟于老師相比？”嘴上說著，雙眼卻死盯著唱戲機。

王干部說：“不止于老師，這里面有全國數(shù)十位京劇大師的經(jīng)典作品。有道是寶劍贈英雄，這臺唱戲機就算是我給你的一份見面禮吧?！?/p>

錢達激動地差點沒跳起來，他伸過雙手，眼看就要碰到唱戲機，卻突然停下了。

王干部問道：“怎么啦？你不喜歡嗎？”

錢達咽了口吐沫，說道：“當(dāng)然喜歡，喜歡得要命。但我不能收?！?/p>

“為啥？”

錢達嘆口氣說：“你是扶貧干部，這么費心思地投其所好，目的自然是要完成扶貧指標?？晌以缫咽且粩偁€泥，扶不起來的。如果你只是給些米面，我不在乎厚著臉皮吃喝，可京劇藝術(shù)是高雅的，我要是無功受祿，就是對京劇的玷污。”

王干部心里一陣好笑，這看上去油鹽不進的戲瘋子，倒如此坦率。他笑著說：“你放心好了，我送你禮物跟扶貧沒有關(guān)系。實話告訴你吧，我認識幾個愛好京劇的老爺子，當(dāng)然他們只是票友水平。這年頭，他們找不到聽戲的地方，心里癢得不行。好在我遇到你這位頗有實力的唱將，希望你能讓他們常來你這里坐坐，反正你的嗓子平時也不閑著，何不索性成全他們過過戲癮？你要是讓他們聽舒服了，我事后還另有重謝?！?/p>

這可真是天上掉下來的好事。錢達咧著嘴直笑，一把抓過唱戲機：“你讓他們盡管來好了，這里要啥沒啥，但要想聽戲的話，管夠！”

有了唱戲機，錢達如獲至寶，此后是睜開眼就唱戲，閉上眼打著呼嚕還聽戲，眼看是更加瘋魔了。

村里人無不大搖其頭，趙主任更是痛心疾首：這個王干部打的是啥主意？這是非要把人整報廢的節(jié)奏?。?/p>

一晃又是半個多月過去了，趙主任在村頭與王干部不期而遇。趙主任嘴巴像機關(guān)槍一般“開火”了：“我的大干部，你這么對待錢達，到底唱的是哪一出……”他陡然住了口，因為他發(fā)現(xiàn)王干部身后還跟著一隊老年人組成的“尾巴”，他們個個穿著戲服，畫著各色京劇臉譜，有人還拿著鑼、胡琴等家什。這陣仗，趙主任是真看不懂要演哪一出了。

王干部拍拍趙主任的肩膀，諱莫如深地說：“看不懂沒關(guān)系，這根本不算啥，好戲都在后面呢?！?/p>

閑言少敘，王干部引著一行人來到錢家，錢達離老遠就聽到動靜，忙跑出來相迎。屋里太窄，眾人索性坐在門前空地上。

老戲迷的領(lǐng)頭人姓馬，馬老爺子已經(jīng)六十多歲，但聲音很洪亮：“錢老師，我們這些不速之客打擾你了！沒辦法，戲蟲折騰起來真要命，只能讓你多辛苦受累。”

錢達不好意思地說：“看您一把年紀，還是喊我‘小錢吧，老師的稱呼真不敢當(dāng)?！?/p>

王干部趁機引入正題，請錢達給大家來一段拿手好戲。

表演完畢，戲迷們熱烈鼓掌，紛紛說錢達唱得好。錢達略一思索，表示還想唱段《霸王別姬》。馬老有些詫異：“這出是雙人戲，大家不相熟，恐怕沒人能跟你配戲。錢老師，要不你來一段別的？”

錢達卻說：“老爺子，我不需要別人配戲，一個人唱雙人戲才有意思。只是麻煩您幫我畫一下臉，但請注意，一半臉畫成黑臉霸王，另一半臉畫成虞姬?！?/p>

馬老爺子有些詫異，但還是照做了。等到配樂響起來，錢達亮相開唱，他時而將左臉朝向觀眾，唱出的是楚霸王悲愴絕望、英雄末路的無奈；時而換成右臉，唱出的是虞姬生死相隨、從一而終的決絕。

一曲唱罷，余音繞梁，良久方散，大家都聽呆了。過了半晌，馬老爺子才大聲喊出一個“好”，頓時叫好聲、掌聲連成一片。

戲迷們都很激動，七嘴八舌地表示很久沒聽到這么精彩的京劇表演了，大呼過癮。錢達面上有光，人也變得神采奕奕，他高聲宣布：“從此以后，大家啥時候想聽戲了，只管帶著耳朵過來就行?！?/p>

還別說，錢達很快就和這些老年戲迷打成了一片。戲迷們不光來聽戲，還請教一些關(guān)于京劇唱念做打的學(xué)問，這個一聲“錢老師”、那個一聲“錢大師”地叫著。錢達從來沒受過這般追捧，自信心指數(shù)簡直要爆棚，自然是來者不拒，有求必應(yīng)。

就這樣過了一個多月。這天，王干部又來了，錢達笑臉招待。自從把那些戲迷引進門后，王干部就一直沒來，真的可以算是稀客了。

王干部從懷里掏出一沓錢，遞過去說：“這是一千八，你數(shù)清楚。”

錢達不肯接：“我要你的錢干啥？你給我?guī)磉@么多好朋友，這些天我過得甭提多高興了，這些快樂比給我多少錢都強。我要向你致謝！”他恭恭敬敬地站起來，向王干部深深鞠了一躬。

王干部打趣道：“誰說我們老錢是不近人情的戲瘋子！我看就算是君子，也沒有你這般彬彬有禮。不過這些錢本來就是你的勞動報酬，別拒絕，快收下吧。”

到這時候，王干部才說明原委。

初次見過錢達，王干部的心涼了大半截，對付這樣一個不可理喻的戲瘋子，簡直是狗咬刺猬無處下口！他心煩意亂之下，去公園散心，恰巧碰到馬老爺子那一幫戲迷，他們正聚在一起抱怨京劇前景慘淡，原來的戲園子都沒了，別說名角兒，就算想看二流、三流演員的現(xiàn)場表演，都難于上青天。

馬老爺子跟王干部的父親曾是同事，兩人也算是老相識。聽了這些人的抱怨，王干部便有了個大膽的想法：錢達沉浸在京劇里這么多年，想必唱功不俗，或許馬老他們能成為他的第一批聽眾。就算這不能成為致富門路，但有了志同道合的朋友，完全有望把他拉回正常的人生軌道。

說到這里，王干部開心地笑了：“但我畢竟是門外漢，不敢對你的京劇水平大包大攬，便跟他們商定先試聽幾次，如果滿意再來付費聽戲。但你的水平令他們大為傾倒，雖然言明試聽期免費，他們還是執(zhí)意出了這筆錢當(dāng)‘潤喉費。往后他們不僅要聽戲，還要全面學(xué)戲，至于收費標準，就由你們自己商量了。”

錢達接過錢，感動地說：“遇上你這樣的好干部，真是我的福分。只是讓你花這么多的心思，真是太辛苦你了。”

王干部半開玩笑半認真地說：“其實聯(lián)系這些人倒真沒費多少力。但為了跟你和那些戲迷多一點談資，我倒是苦學(xué)了一陣京劇的基本知識，由于拼得太厲害，我一度擔(dān)心只怕還沒幫到你，自己也變成戲瘋子了?！?/p>

錢達越發(fā)感激涕零，鄭重表態(tài)：“有你這樣的好干部引路，我再不求上進，就不配再當(dāng)人！”

此后很長一段時間，王干部沒有再去找錢達，他知道是時候放手讓錢達自己去處理這一切了。但有件事，王干部并沒有對錢達說，馬老爺子曾表示認識很多志同道合的票友，日后會找機會把他們都介紹給錢達。王干部盤算著，要真有這么多人來聽戲、學(xué)戲，足以令錢達脫貧，但不能過早給他希望，否則萬一情形不對，難免令他難以承受。

王干部身在他處，心卻一直系在錢達身上。轉(zhuǎn)眼又是兩個多月過去，他正考慮是否該再去水洼村一趟，錢達卻不請自來了。只是眼前的錢達，穿著西裝、扎著領(lǐng)帶、滿臉紅光、皮鞋發(fā)亮，哪還是他最初認識的那個邋遢的戲瘋子！

錢達帶來了兩條好煙，還有一箱好酒。王干部任錢達說盡好話也堅決不收禮物，心里卻一陣欣喜，看錢達這模樣肯定是富了。他半開玩笑地問：“老錢，你這般舉止打扮，想來是已經(jīng)桃李滿天下，快說說這些日子賺了多少學(xué)費和演出費？”

錢達連連擺手，說馬老倒是想再介紹一些人來學(xué)戲，但被他拒絕了。

王干部一愣：“為啥把賺錢的機會往外推？”

“就憑我一個人，再努力教學(xué)、表演，又能賺幾個錢？馬老他們的基本功很好，經(jīng)過學(xué)習(xí)都算小有所成了。我想既然全國有那么多喜歡京劇的票友，不如我們這些人組成個劇團，到全國各地巡回表演。還別說，我們劇團剛組成不久，就收到了訂單，過兩天要去深圳演出。這次我是專門來向你辭行的?！?/p>

這回輪到王干部驚訝了，他拍拍錢達的肩膀說：“你真行，也不枉了我一份苦心。預(yù)祝你成功，早日奔向小康生活！”

錢達灑脫地說：“我早想通了，能賺多少錢倒是小事，關(guān)鍵是能夠走出去，盡自己一份力去發(fā)揚京劇藝術(shù)，也能多結(jié)交一些同道的朋友。生活嘛，追求的就應(yīng)該是高品質(zhì)！”