八桂饞經(jīng)（十四）

歐式林，作家、詩(shī)人、企業(yè)家、環(huán)球旅行者。歷年來(lái)在《詩(shī)歌月刊》《廣西文學(xué)》《南方文學(xué)》《花城》等刊物發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌與文學(xué)評(píng)論。出版詩(shī)集《事故現(xiàn)場(chǎng)》《跟我說(shuō)說(shuō)耶路撒冷》。雙語(yǔ)寫(xiě)作者與譯者，創(chuàng)作與翻譯的詩(shī)歌收入多個(gè)國(guó)家的主流詩(shī)歌匯編。

眼見(jiàn)為食的年代

生活在食物匱乏年代的人們，倒也催生出超常的生存技能，那些上不得臺(tái)面的另類(lèi)覓食方法，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)像是天方夜譚的故事。

廣西多山，山上生有各種的蟲(chóng)子，可以吃的，知了是其中之一。知了數(shù)量大且容易捕獲，一小塊粘膠固定在長(zhǎng)竹竿的頂端，扛著來(lái)到樹(shù)下，豎起耳朵尋叫聲仰頭張望。瞅見(jiàn)樹(shù)干上趴著一只，小心翼翼舉起竹竿，送到知了屁股后面，瞄準(zhǔn)翅膀間的位置，往前一戳。知了按說(shuō)也是耳聰目明的，有三只單眼一只復(fù)眼，胸部長(zhǎng)著聽(tīng)覺(jué)器官，不知道是看到了還是聽(tīng)著了，發(fā)覺(jué)不好便要飛走。翅膀呼啦張開(kāi)，剛好碰上黏糊糊的粘膠。趁它來(lái)不及掙脫，竹竿趕緊收回來(lái)，一只知了便落袋為安了。

捕知了是半個(gè)世紀(jì)前的童趣，曾以為已經(jīng)消失在逝去的光陰里。這些年返歸故里，發(fā)現(xiàn)還有人在吃，真是又驚又喜，不同的是烹飪方法已與時(shí)俱進(jìn)了。那時(shí)候，一伙還沒(méi)有灶臺(tái)高的小屁孩偷偷摸摸溜進(jìn)廚房，把鍋燒熱，放些油鹽，知了掐了翅膀扔進(jìn)去，炒到外殼裂開(kāi)，漏出淺黃色的肉，就算是大功告成了。去年七月返鄉(xiāng)，童年伙伴聚會(huì)，扛著竹竿就上了山，下午提著簍子去了城邊的農(nóng)家樂(lè)。廚房里觀摩師傅的功夫，先掐頭去尾后，鹽水泡去腥，生姜片、大蒜、蔥、辣椒在油鍋里煸香，放入瀝干水的知了，加老酒、干紅椒燜至入味后出鍋。吃著專(zhuān)業(yè)廚藝制作的香燜知了，莫名地懷念起童年吃的知了來(lái)，盡管工序簡(jiǎn)單，也是外酥肉嫩、香脆可口，嘴里嚼著也是幸福感滿(mǎn)滿(mǎn)，但是有完全不同的感受。食品是真實(shí)的充饑之物，而不是消閑獵奇的無(wú)聊寄托。也許舌尖上流過(guò)多少曾經(jīng)的美食，就有多少鄉(xiāng)愁吧。

夏天過(guò)去，接茬的是螞蚱。螞蚱是俗稱(chēng)，中文名叫蝗蟲(chóng)。秋后的螞蚱體型大，特別肥美。因?yàn)榉N田人沒(méi)開(kāi)始秋收，它們就提前秋收了，所以這時(shí)是逮螞蚱的黃金時(shí)間，也應(yīng)了“秋后的螞蚱蹦跶不了幾天”的老話(huà)。當(dāng)然這句著名的老話(huà)刨去外加的社會(huì)學(xué)意指，本意說(shuō)的是田野間的生命循環(huán)。秋后天氣變冷，雄螞蚱交配后會(huì)自行結(jié)束生命，據(jù)說(shuō)這樣是為了剩下糧食給雌螞蚱，讓雌螞蚱在餓死或凍死前完成產(chǎn)卵，真是可歌可泣。秋后逮螞蚱是天時(shí)和地利皆備。收割后的稻田空蕩蕩的，螞蚱沒(méi)了棲身之處，也沒(méi)了隱身之所，田間追逐一下午，小竹簍就沉甸甸的了。

會(huì)飛的食物里，屁蟲(chóng)是蠻挑戰(zhàn)的一種，即使在無(wú)所不吃的嶺南之地，吃屁蟲(chóng)的餐桌變態(tài)系數(shù)也是名列前茅。屁蟲(chóng)是通稱(chēng)，不同地方有不同的叫法。前些年有位來(lái)自湖南的同事，無(wú)聊時(shí)交流起吃蟲(chóng)子的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)到他小時(shí)候?？境舸蠼愠?，搞半天才知道他說(shuō)的臭大姐就是屁蟲(chóng)，跟桂東南我家鄉(xiāng)的狗屁蟲(chóng)是一回事。屁蟲(chóng)跟臭與屁相關(guān)，學(xué)名卻相當(dāng)文雅，叫椿象，聽(tīng)著甚至有點(diǎn)詩(shī)意。作為愛(ài)貓人士，平日與狗少有零距離接觸，無(wú)緣聞到狗屁的味道，在這蟲(chóng)子身上補(bǔ)了課，也是此生無(wú)憾了。屁蟲(chóng)喜歡趴附在龍眼、荔枝之類(lèi)的樹(shù)梢上，要吃屁蟲(chóng)，爬樹(shù)是必須的。讀小學(xué)時(shí)，上學(xué)去得早了，爬學(xué)校的龍眼樹(shù)逮幾只，珍藏在書(shū)包里。屁蟲(chóng)真的非常臭，幾只蟲(chóng)子足以給教室造成嚴(yán)重后果。

人放屁是生理現(xiàn)象，但小時(shí)候有時(shí)也是一種個(gè)人行為。比如，有的同學(xué)故意在人多的地方制造這獨(dú)特的氣味與音響效果，讓人猝不及防。屁蟲(chóng)沒(méi)有人類(lèi)那么無(wú)聊，放屁只是受到襲擊時(shí)的生理反應(yīng)。屁蟲(chóng)排氣的部位跟人也不一樣，它們體內(nèi)有一種腺體，里面存儲(chǔ)各種化學(xué)物質(zhì)，受到攻擊時(shí)，這些化學(xué)物質(zhì)在體內(nèi)的燃燒室里混合，生成這款“生化武器”，通過(guò)排氣孔脈沖式釋放，可以把人小鬼大的美食家熏得掉下樹(shù)來(lái)。平日看閑書(shū)，發(fā)現(xiàn)屁蟲(chóng)是普世存在的，世界各地都有它們的同類(lèi)。非洲某些地方的屁蟲(chóng)還配備軸心噴嘴，發(fā)射的毒氣彈攻擊性強(qiáng)而精準(zhǔn)。

小時(shí)候吃屁蟲(chóng)很是野蠻粗暴，活生生扔進(jìn)帶火的灰里燒熟。這樣做也是條件所限，屁蟲(chóng)不是知了，帶回家里避得開(kāi)雪亮的眼睛，躲不過(guò)敏感的鼻子?，F(xiàn)在料理屁蟲(chóng)，技術(shù)要繁雜得多了。首先要把好“殺屁”關(guān)，把蟲(chóng)子放到七八十度的熱水中燙殺，目的是促使蟲(chóng)子把臭屁排放到水里，跟殺鱉魚(yú)時(shí)扔到熱水里促尿一個(gè)道理。屁蟲(chóng)體型不大，屁量卻相當(dāng)驚人。有一次把盛過(guò)“殺屁”水的盆子拿來(lái)喂貓，貓把腦袋搖得撥浪鼓似的，不知是被熏暈了還是表示抗議。蟲(chóng)子從水里撈出來(lái)瀝干后就開(kāi)始烹飪，現(xiàn)在的做法是鍋里加足油鹽翻炒。小時(shí)候油是奢侈品，做屁蟲(chóng)的鐵鍋里通常不放油，用小火慢慢炕。屁蟲(chóng)的化工能力出類(lèi)拔萃，可以想象是自帶油脂的?？坏胶诶锿更S時(shí)，頭、翅、腳都還在，但屁味已經(jīng)轉(zhuǎn)為焦香味，撒點(diǎn)鹽便大功告成了。大多人吃屁蟲(chóng)是會(huì)去頭掐翅，無(wú)辜的蟲(chóng)子落得個(gè)身首異處的下場(chǎng)。在下慈悲為懷，整個(gè)丟嘴里，享受完整的屁蟲(chóng)在嘴里嘎吱的一聲。

齒蛉是另一種不需要坐飛機(jī)也能吃到的航空食品。齒蛉這學(xué)術(shù)的名字，是多年后在課外書(shū)里自我腦補(bǔ)學(xué)到的知識(shí)，那時(shí)只當(dāng)它們是某種蛾子。家住城邊，出門(mén)不遠(yuǎn)就是連片的稻田。夜里開(kāi)燈，各種蛾子、飛蟲(chóng)成群結(jié)隊(duì)飛進(jìn)窗口。這世界有不請(qǐng)自來(lái)的食客，也不請(qǐng)自來(lái)。齒蛉頭部有三個(gè)單眼，足跗節(jié)是幾根圓柱，幾節(jié)觸角張牙舞爪起來(lái)，很是嚇人。更雷人的是它腹部的一對(duì)氣管鰓，末端的一對(duì)鉤狀臀足，還有雄齒蛉彎曲的上顎，長(zhǎng)度是頭部的三倍！嘴巴再饞，看著這副尊容也實(shí)在下不了口，所以吃的是它們的后代。齒蛉雌蟲(chóng)喜歡在水邊的葉子上產(chǎn)卵。蟲(chóng)卵孵化后，幼蟲(chóng)掉進(jìn)水里，又長(zhǎng)出鰓來(lái)，變身為魚(yú)蛉，俗稱(chēng)夾夾蟲(chóng)。夾夾蟲(chóng)蛻變成齒蛉前需要在水里生活好幾年，跟螺螄一樣吸附在石塊底下。河溪里翻起石頭，剝下來(lái)裝瓶子里，帶回家油炸了吃。

比較常見(jiàn)的蟲(chóng)子食材其實(shí)是蜂蛹。小時(shí)候很容易得到蜂蛹，除野地外，屋檐下和梁柱甚至臥室里有蜂做巢。蜂巢從開(kāi)工到竣工，養(yǎng)出白白胖胖的蜂蛹來(lái)，得好幾個(gè)月，這段時(shí)間只能每天虎視眈眈看著。所謂守寡容易等吃難啊，要是蜂們意識(shí)到有雙饑渴的眼睛每天盯著它們的房子，扳著指頭算日子要吃它的后代，不知會(huì)作何感想，可能要死的心都有吧。收獲蜂蛹時(shí)，在竹竿上捆上一把干草或者報(bào)紙，點(diǎn)著了去熏蜂巢。蜂被火燒煙熏，嚇得落荒而逃，戳下的蜂巢就是戰(zhàn)利品了。如果不用煙熏這不樣文明的辦法，就拿竿子瞄準(zhǔn)蜂巢，戳下來(lái)就撒丫子跑。巢掉地上，蜂無(wú)家可歸，嗡嗡嗡，抓狂一陣也就散了?；貋?lái)?yè)炱鸱涑?，可以直接生吃蜂蛹，也可以拿到廚房加工。

蜂蛹是很主流的野味，現(xiàn)在的農(nóng)家樂(lè)里不時(shí)能碰著，吃法百花齊放。早年在建筑行業(yè)混飯，從酷熱難當(dāng)?shù)膸X南之地到天寒地凍的東北雪鄉(xiāng)，吃過(guò)各種做法的蜂蛹。姜蔥炒、椒鹽焗、香炸、咸酥、煎蛋、五香煸炒，復(fù)雜點(diǎn)的還有蜂蛹生菜包、蜂蛹上玉樹(shù)、甘藍(lán)椒鹽蜂蛹盞、蜂蛹花仁羹等，數(shù)不勝數(shù)。各種做法里最喜歡蜂蛹煎蛋。雞蛋調(diào)成蛋汁，加入蜂蛹調(diào)拌均勻，油鍋燒到七八成熱，蜂蛹逐只舀進(jìn)鍋文火煎熟，裝盤(pán)時(shí)撒些花椒粉。這樣吃起來(lái)外酥里嫩、鮮香可口，還保持了蜂蛹的原味。

小時(shí)候家里是燒柴火做飯的，因此常能吃到竹蛆跟柴蛆。竹蛆是竹蜂的后代。竹蜂在竹子的空洞產(chǎn)卵，孵化的幼蟲(chóng)寄生在竹筒里，從竹尖逐節(jié)往下吃，吃到根部時(shí)變成肥肥白白、細(xì)眼睛小黑嘴的蛆蛆，圓滾滾的紡錘形體態(tài)豐腴性感，里面裝滿(mǎn)高蛋白和氨基酸。一根竹子有十幾二十米長(zhǎng)，長(zhǎng)途跋涉吃下來(lái)成為人類(lèi)的盤(pán)中餐，真是來(lái)之不易。柴蛆是天牛的幼蟲(chóng)，深藏在木頭里。小時(shí)候劈柴，看到木柴上有孔洞，手上掂著比較輕，就明白里面養(yǎng)了柴蛆。木頭劈開(kāi)，蟲(chóng)子挖出來(lái)，燒飯時(shí)順便放灶膛里煨熟吃了。

即使度過(guò)的是苦澀的日子，記憶偏偏帶著幾分溫馨。失之東隅，收之桑榆，我們不要慶幸太早，也不要過(guò)度失望?；叵胄r(shí)候赤腳在田壟間跑著，兩眼尋找目標(biāo)，嘴里叨叨著“蟲(chóng)子啊蟲(chóng)子，如果你炒著好吃，煨著也好吃，最好不要來(lái)見(jiàn)我”。時(shí)間如流水，如今回想起來(lái)，發(fā)現(xiàn)童年便天降吃貨之大任，達(dá)到了眼見(jiàn)為食的高境界，想來(lái)也是大器天成，足慰平生了。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱