書中的故鄉(xiāng)

李曉

書是讀書人一生的行李，永久的故鄉(xiāng)。我與書的感情，在這些文字中得到抒發(fā)。謝謝書，也謝謝生命中的不期而遇。

書的旅途

一本書就如一條河流，有著自己不同的流向，萬千的旅途。

朋友孫胡子是一個愛書之人，他胡子茂密，讀書廣泛，我與他的多年交往，也是一本“書”。這本“書”算是通俗讀物，這么多年的交往，輕松、愉悅，沒有爆滿的正能量，也沒有凜冽的負(fù)能量，像山泉一樣汩汩涌出，潤藉著彼此的心田。

去年春天，孫胡子讀了李漁的《閑情偶寄》，這是一本關(guān)于養(yǎng)生藝術(shù)的古書。那個春夜，孫胡子讀到書中一章《頤養(yǎng)部》。在黑夜里，孫胡子品咂著書里的娓娓絮語。李漁在書里說“吾觀人之一身，眼耳鼻舌，手足軀骸，件件都不可少。其盡可不設(shè)而必欲賦之，遂為萬古生人之累者，獨(dú)是口腹二物”。李漁感嘆口腹是人生器官設(shè)置的負(fù)擔(dān)，其實(shí)只是調(diào)侃罷了，他在書里《飲饌部》篇章中，還興致盎然地描述炊煙裊裊中的古食。

孫胡子在城里經(jīng)營著一家賣鹵肉的店鋪。這本活字版編撰印刷的古書，經(jīng)過無數(shù)次再版后，“穿越”多年的時空，抵達(dá)了賣鹵肉的孫胡子床頭。在這本古書跨越的時光里，川流不息的讀者魚貫而來，品讀這本撫慰現(xiàn)代人浮躁生活的心靈讀本。

一本書的長壽，也是一本書的命運(yùn)流轉(zhuǎn)旅程。在人類歷史中那些流傳至今的書籍里，它們跨越了數(shù)千年的漫漫歲月，成為燭照歷史的經(jīng)典。而具體到一本書的旅途，它與讀者發(fā)生的故事，合奏出屬于它的命運(yùn)交響曲。

那年我17歲，正在縣城讀高三，有兩條路可以選擇：一是通過高考跳出農(nóng)門，二是回家傳承在大地上的“作業(yè)”。當(dāng)年我是義無反顧地想投身于城市，告別那個大山皺褶處如舊衣裳上打滿補(bǔ)丁的老瓦房。

那時，我正值青春期，單相思了一位班上的女生。在學(xué)生寢室，一位室友打著手電筒在偷看《少年維特的煩惱》，我趁他睡著后也拿來翻閱，書中內(nèi)容與我發(fā)生了強(qiáng)烈的共情。

高考失利后，我已走出了那段埋在心中的感情。但歌德那本《少年維特的煩惱》，當(dāng)年帶給我內(nèi)心的震撼，直到現(xiàn)在一想起，我還能恍如看見一棵燒焦了般的老樹在滋滋地冒著煙。

這些年，我通過閱讀灌溉著自己的生命，與不少書籍在時間劃分的小格子、小段落里相逢。一本書的旅途，交織到了我人生的阡陌縱橫處。人在大地，其實(shí)也是一株植物，需要空氣雨水陽光，而閱讀，就是讀書之人的空氣雨水陽光。一個人通過閱讀，把自己滄海一粟的人生不斷放大，最后通過閱讀，把人生又還原到最小，還原到塵世生活中。

今年4月，我感覺自己的生命突然陷入了河流一樣的枯水位時段，我給自己作了一個診斷，發(fā)覺是網(wǎng)絡(luò)上碎片化的瀏覽切割了我，讓我對生命的感受變得支離破碎，有一些角落正在慢慢荒蕪和沙化。后來我網(wǎng)購了幾本歷史和文學(xué)書籍，通過手機(jī)查看物流動態(tài)，我可以看到那些令我喜悅的書籍從各個城市啟程，在春山含笑、春水蕩漾里，一本本書穿越了漫漫旅途，像鴿子一樣輕盈地落于我案頭。我在書里與萬千命運(yùn)相遇相逢，人生再次充盈而闊大。

書的命運(yùn)

一本書從誕生那一天起，就和一個降生大地的人一樣，有著自己的命運(yùn)遷徙。

在我35歲那年的夏天，我出版了第一本書。那本書稿之前在十多個出版社的案頭流浪過，我把打印的書稿寄送到全國各地出版社，希望能夠得到認(rèn)同出版。那些日子望一眼天上白云，也冥想成是一片一片如棉花般溫暖的書頁，在天青色的云里輕輕翻動，云水里的氣息讓我著迷。

后來有3家出版社退還了書稿，其余幾家根本沒消息。退稿出版社的編輯在便簽上寫著幾句潦草的客氣話，大意是出版社選題很嚴(yán)，像我這種隨筆是很小眾的。

那年初夏，我隨一個作家代表團(tuán)去大巴山采風(fēng)，平時我極少參加這樣的活動。那次正好袁哥隨行，我們彼此都摸透了對方的脾性和軟肋，一年之中也大致按照四季輪回見上一次面。我們輕松往來，卻又不經(jīng)意地拿捏著朋友之間的分寸。

回程路上，袁哥才說，他也準(zhǔn)備出一本書，問我是否愿意作陪。我把自己的情況作了說明，袁哥說，那就自費(fèi)出吧，作個紀(jì)念。

那本叫做《光陰的背影》的隨筆集，在秋天呱呱落地了。書稿還在印刷廠排版時，我就如一個等待做爸爸的男人，幾次趕到視為產(chǎn)房的印刷廠，等待它的“出生”。

在書的大樣出來之前，印刷廠的業(yè)務(wù)員小劉就把書樣送到了我的單位，我感動不已，決定請她吃一頓那年小城流行的酸蘿卜老鴨湯。

吃完飯后，送小劉到車站，小劉在大巴車的窗口探出頭來說：“你的書我看完了，寫得真好，我讀哭了，好好愛惜你的妻子。”

那本隨筆集的主要內(nèi)容，就是描寫一個家庭煙火繚繞的生活片段。小劉的這段話，像電流一樣擊中我，車剛開走，我就緊緊抱住馬路上那棵大榕樹，榕樹有些年紀(jì)了，長出了長長老須，據(jù)說那是它表面的根，老須披掛在我的肩頭。我才發(fā)現(xiàn)自己是那么敏感又脆弱，冷面熱心地行走于世，拒絕著言不由衷的贊頌又渴望著恰到好處的點(diǎn)評與鼓舞。

人在世上爭取的那點(diǎn)所謂名氣不就是這樣嗎，得到幾個誠意之人的內(nèi)心認(rèn)可，根本不需要浩大世界的浪名飄搖。3年前的春天，我在街頭遇見小劉。她問我，還在寫嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，爾后消失在車水馬龍的大街，我們各自的生活流動，已不需要一圈一圈的交集。

這些年，我用自己的書寫抵抗著茫茫時間的消失，讓自己熱騰騰地活在時間之中。在無垠的歷史深處，我們大多是通過書籍來認(rèn)知?dú)v史，感受歷史生生不息的脈動。作為一個民間作者，一本書的命運(yùn)，在書寫匯聚的浩瀚海洋中，我知道，它或許一朵浪花也不是，但是我的心里泛起了漣漪，這就夠了。

書的歸宿

但凡讀書之人，都有一間書房。書房，對于一個讀書人來說，就好比將士收藏兵器、古玩之人收藏古董。

我隱身于這個時代，算是一個讀書人。在這個城市，我已經(jīng)搬了五次家，每一次搬家，不是糧草先行，而是把書房里的藏書先運(yùn)抵我的新家。當(dāng)我在新房子里看到那些藏書安然落放，一顆飄著的心，才穩(wěn)妥下來。

精神世界的奔走和飄搖，大多是閱讀賦予我的。這些年來，我通過閱讀，覺得抵達(dá)了世界的中心，也感覺被拋棄在了世界的荒野。許多年前，我就落下一個毛病，讀一本好書時，我就要滅燈，在床頭點(diǎn)燃燭光，這成了我一種精神上的儀式。

而當(dāng)我凝望著書房里那些藏書，那些我精神上的伴侶和紅塵知己，我才有一種安全感，才感到一種踏實(shí)的心境，這個房間，它才是真正屬于我的。而我搬家，把那些藏書一本一本拾起，抖落上面時光的塵灰，我抿緊嘴唇，有一種像攙扶起親人離家的感覺。看到那些發(fā)黃的書，我會想起親人們老去起皺的肌膚。有時候半夜醒來，我感到屋子里有風(fēng)掀動，像有人隱隱約約在喊我，我才發(fā)覺，是那些木質(zhì)的家具“醒來”了，因?yàn)樗鼈冊?jīng)都是森林里的樹。我也因此發(fā)覺，我每一次內(nèi)心上的叛亂或者是崩潰，都是通過書房里的藏書得到抑制和平衡，它們是我多年扶持起來的“親信”。

許多藏書人，都有一種苦惱，那就是面對越來越多的藏書時，不知該如何發(fā)落。它不像金錢，可以揮霍掉，它像沉重的肉身，堆放在那里，壓沉了你的心。到底要把這些書藏多久，就好比一個重情重義之人，去承諾對一個人的愛，也許就是一輩子。一個人把他終身的藏書，一旦托付給一個人，一個地方，我想與劉備當(dāng)年在白帝城的風(fēng)雨里托孤，或許有一種相似的心境。因?yàn)槟切┎貢苍S就是一個人一生游走世界的全部行李。

（作者系中國散文家協(xié)會會員）