不真實(shí)而又真實(shí)的故事

李治邦

我住在天津一棟干部大樓里，距離天津的水上公園很近，于是我寫(xiě)了落日湖。以前有一個(gè)長(zhǎng)途汽車(chē)站，也是距離不遠(yuǎn)。當(dāng)然距離天津博物館開(kāi)車(chē)也就是十幾分鐘，那是我經(jīng)常去的地方。我寫(xiě)的鵝卵巷就是以天津的古文化街為背景，那里有不少我的朋友。為此，我寫(xiě)了一系列城市五景，都跟我的腳步和認(rèn)識(shí)有關(guān)。我一直在內(nèi)心醞釀著要寫(xiě)這個(gè)幾個(gè)地方，原本是一景寫(xiě)一篇的，后來(lái)覺(jué)得體量不夠，就湊在一起，覺(jué)得這五景是不愿意分開(kāi)的。我喜歡那里的生活，朋友之間說(shuō)話(huà)也隨便，愿意怎么就怎么，沒(méi)有那么多的拘束和禮節(jié)。我在小說(shuō)《城市五景》里寫(xiě)的那些環(huán)境是真實(shí)的，過(guò)去多少年還這么生動(dòng)鮮活地刻在心里，抹不掉。寫(xiě)的時(shí)候，那幾個(gè)人物就在眼前跳動(dòng)，回想起來(lái)好像都不是真的，都是我自己那么胡思亂想的。我在《城市五景》里貫穿這一條線(xiàn)，那就是真和假，美和丑，信任與欺騙。也寫(xiě)了人的兩面，以及在城市里生活的多角度，多層次。景是真實(shí)的，住在景致里的人是復(fù)雜的。景在編織著一張城市生活的網(wǎng)，網(wǎng)里兜的都是形形色色的城市人。

我所塑造的這些人物雖然沒(méi)有原型，但那種內(nèi)心生活是真實(shí)的，是有依據(jù)的。其中有幾個(gè)人物還是我認(rèn)識(shí)的，講述他們自己的故事，本當(dāng)開(kāi)玩笑地說(shuō)，誰(shuí)知卻成了我的寫(xiě)作素材。寫(xiě)的時(shí)候那種感覺(jué)就油然而生，場(chǎng)景的描述就在眼里?，F(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作題材重復(fù)，手法相同，故事不新鮮，人物不迷人。怎么就造成了這種尷尬局面呢？怎么寫(xiě)著寫(xiě)著就都朝一條路上走呢？讀者看完小說(shuō)，覺(jué)得在什么地方看過(guò)，或者看完了以后說(shuō)，還不如我看到的生活精彩。過(guò)去說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)一定要有生活，現(xiàn)在則是一定要有精彩的生活，比讀者看到的生活更震撼。我是寫(xiě)小說(shuō)的，知道做到震撼很難，做到比讀者看到的生活精彩也不易。其實(shí)寫(xiě)都市小說(shuō)表面載體是在講故事，實(shí)際上故事只不過(guò)是載體和平臺(tái)，在故事里面它的包含量很大，提供的多元化信息量也很充足。一些新思維、新的生活方式、新的社會(huì)導(dǎo)向、新的觀(guān)點(diǎn)都要包含在里面，只是作家把觀(guān)點(diǎn)和旨意全都糅在了故事層面上。我們不管作家有沒(méi)有過(guò)經(jīng)歷，是看作家有沒(méi)有過(guò)靈魂之間的對(duì)話(huà)，那就是給讀者一種對(duì)未來(lái)的希冀。都市小說(shuō)一定是虛構(gòu)的，但虛構(gòu)一定是有生活的。