溫柔走進(jìn)良夜

耿立

是三十年前的秋天，我去魯西平原深處看望詩(shī)友，到了他所在縣城，已是黃昏，在旅館租了輛自行車(chē)，離他所居住的村子，還剩三十多里路。

出縣城，天就進(jìn)入了夜幕。那是第一次走這還沒(méi)有鋪上柏油的鄉(xiāng)間公路，中秋早過(guò)了，天氣變得更涼爽清澈，一些村莊像許多的島嶼散泊在平原的暮色里。那夜顯得發(fā)青，而天空是一種深藍(lán)，我沿著鄉(xiāng)路，穿過(guò)橋梁和樹(shù)林。秋夜鄉(xiāng)下，鼻翼翕動(dòng)聞到的是滿(mǎn)布著成熟兼有腐朽玉米秸稈和割掉豆葉爛掉的味道，還有剛播下的麥子土地的泥味，但田野里還有更多尚未收獲的棉花、玉米和地瓜，那些植物，給人的是盼望和等待……

夜越來(lái)越黑，四周無(wú)人，我有點(diǎn)膽怯，想有個(gè)動(dòng)物也好，即使遠(yuǎn)處有聲咳嗽，對(duì)我也是親切安慰。

從鄉(xiāng)路下道，還有五里的小路，窄窄的，都是玉米、棉花，還有地瓜，把路擠得更窄，一些地瓜的藤蔓爬到路上，兩邊還有一些灌木，有凸起的小丘，那是一個(gè)個(gè)的墳頭，遠(yuǎn)處，一片樹(shù)林，陰森森的，好像斷路的陡峭的響馬。我疑惑地停住車(chē)子，仿佛進(jìn)入了冷庫(kù)，是走錯(cuò)了道？這時(shí)莊稼地里的濕氣，在莊稼和灌木的頂部匍匐而來(lái)。

驀然，就覺(jué)得眼前亮了，天地一白，月亮升起來(lái)了，照在這莊稼地里的小路上，就如雪，如顆粒，那光，有了銀白和鋼藍(lán)。這時(shí)，聽(tīng)到了遠(yuǎn)處有人喊我的名字，那個(gè)黑黢黢不是樹(shù)林，而是友人居住的大索莊的影子，月光顆粒下的大索莊被一條繩子樣的小路牽著，時(shí)高時(shí)低，房子的輪廓，樹(shù)的輪廓，煙囪的輪廓。

那個(gè)披著月色顆粒的人的剪影，就是友人，他手里還握著一枚手電筒。

手電筒的光和月光交叉在月下，在我心里并不多余，朋友，還有他的孩子等著我，朋友說(shuō)：“這樣的良夜，真讓人溫柔啊，要是睡覺(jué)就白費(fèi)了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就記住了這句話(huà)，以后也用這句話(huà)來(lái)驗(yàn)證，有些東西，若非機(jī)緣，人會(huì)擦肩，所謂春風(fēng)驢耳，消失在不可見(jiàn)的虛空，其實(shí)景致人事，就在那里，安靜地度過(guò)，安靜地等待。多少良夜啊，我遇見(jiàn)了，又錯(cuò)過(guò)了：在從威尼斯去維羅納的“夜行的驛車(chē)”上，在二戰(zhàn)俄羅斯的雪夜里，在魯西小城千禧年來(lái)臨之際。

我一直思索良夜 ，何以喚起人內(nèi)在的溫柔？也許平素，人是另一種面向，暴躁、跋扈、粗野，當(dāng)那種我們遺忘已久的美突然降臨的時(shí)候，我們驚呆了，屏住呼吸，變得柔軟，甚至害羞，只溫柔地流淚。

是多年前硝煙還未散去的俄羅斯大地上。冬日。二戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)黝黑的俄羅斯寒夜，夜幕下，一支運(yùn)輸汽車(chē)隊(duì)，負(fù)有匆匆趕路的任務(wù)，他們逶迤奔馳在沒(méi)有月光的雪野里，幽藍(lán)、死寂。汽車(chē)的燈光像無(wú)數(shù)的掃帚清掃著夜空，驀地，在汽車(chē)隊(duì)前的燈光河流里，出現(xiàn)一副讓這些經(jīng)歷過(guò)生死戰(zhàn)火的人震驚的畫(huà)面：一對(duì)不辨身邊一切的青年男女，瘋狂忘情地?fù)砦侵?，就像是兩匹茁壯的年輕的馬，在俄羅斯雪后的曠野上撒歡打滾。這是異鄉(xiāng)的忘情的戀愛(ài)，就像葉賽寧與鄧肯，這是一位蘇聯(lián)軍人與一位美國(guó)舞蹈家的超越語(yǔ)言和民族的儀式，是一場(chǎng)雪地，靜夜，愛(ài)的盛典。汽車(chē)上的俄羅斯士兵們沉靜了，他們的心變得溫柔，安靜，他們心里涌出的是對(duì)于人類(lèi)美好感情的虔敬和神圣，先是排在前面的第一輛汽車(chē)的車(chē)燈熄了，接著第二輛的車(chē)燈滅了，第三輛、第四輛，最后所有的車(chē)燈都熄滅了。那夜，像沉入了遠(yuǎn)古，人們?cè)诠啪镬o靜地等待著，他們?yōu)閻?ài)在戰(zhàn)爭(zhēng)的血爪中搭建一個(gè)帳篷，他們?yōu)檫@一對(duì)愛(ài)侶祝福。有人說(shuō)偉大的靈魂在美的崇高悲劇性這一點(diǎn)上，是相通的。這些戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人，什么樣的生離死別沒(méi)經(jīng)歷過(guò)？正因?yàn)樗麄儫o(wú)邊的痛苦，他們也孕育了最深沉的愛(ài)和最崇高的美。在暗夜，這群俄羅斯軍人的心卻是那么的璀璨光明，他們?yōu)閯e人，也是為自己，為同伴，為人類(lèi)的美。汽車(chē)隊(duì)從這一對(duì)愛(ài)侶身邊有禮貌地溫柔地走過(guò)?？梢栽O(shè)想那汽車(chē)隊(duì)在俄羅斯的雪野上，喇叭一定是一聲一聲的如小夜曲在夜幕里齊響，那些士兵一定是眼噙著淚。這不是創(chuàng)作的想象，這是一個(gè)真實(shí)的愛(ài)的故事，這個(gè)故事讓我受到長(zhǎng)久的感動(dòng)。那些軍人在血雨腥風(fēng)、尸骨遍野的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，還能保持如此健全，如此溫柔光明的心，如此細(xì)膩的感情，實(shí)在是讓人嗟嘆不已。

那良夜，值得人們溫柔以待。

如果給溫柔找理由，我找不到溫柔的理由，我找到那些詞與行動(dòng)背后，可產(chǎn)生溫柔的所在，比如：慈悲、懂得，或者悲憫、放下與欣賞。我喜歡羅素的吾之三愿的第三愿，曰悲憫吾類(lèi)之無(wú)盡苦難。痛苦之吟常縈繞吾心：受饑餓之?huà)?，遭壓迫之民，為兒女遺棄之無(wú)助老叟，加之天下之孤寂、貧窮、苦痛，俱令吾類(lèi)之生難以卒睹。吾愿窮畢生之力釋之。

每當(dāng)我讀到這些文字，我都會(huì)拿這段與張載《西銘》里“民吾同胞，物吾與也”“凡天下疲癃?dú)埣玻瑹Κ?dú)鰥寡，皆吾兄弟之顛連而無(wú)告者也”相比，這些偉大的靈魂來(lái)到塵間，竟然是懷著同樣溫柔慈悲的心，來(lái)做同樣的一件事，仿佛他們只為這件事而生、而死、而歌、而哭。

這是宇宙的溫柔詩(shī)學(xué)嗎？

“我要到處頌揚(yáng)美，不管我在哪里看見(jiàn)它。”我還記得安徒生的這句話(huà)，在2000年到來(lái)的那個(gè)夜里，我和白約定，我們等待那個(gè)時(shí)刻，等到夜半子時(shí)零點(diǎn)。那夜，我和白從一個(gè)小城乘車(chē)去百里外的另一個(gè)平原小城，就如安徒生從意大利半島的威尼斯去維羅納的夜行驛車(chē)。

白抱著一個(gè)“抱陶女”的油畫(huà)，在冬日夜間，那油畫(huà)上懷抱土陶的少女，還未成熟的乳房如花蕾綻開(kāi)在車(chē)廂里，好像夜色也明亮了。白的臉貼著窗玻璃，辨別著遙遠(yuǎn)的星光，剛下過(guò)冬雨的夜里，星星好像也溫柔起來(lái)。過(guò)了許久，白回過(guò)身，說(shuō)：“那顆星星那么溫柔，膽怯，好想讓人哭，我想用手去摸摸它?！?/p>

溫柔，是星星的，也像是白的一樣，白深情，嬌柔，也如抱陶女，如何度過(guò)這茫茫的長(zhǎng)夜，這夜行的驛車(chē)？

我對(duì)白說(shuō)，有一年，在一個(gè)秋夜，安徒生也是在一輛夜行的驛車(chē)上，他覺(jué)得夜的黑暗比陽(yáng)光更使人感到愜意。黑暗讓他安靜地思考一切。

當(dāng)夜深的時(shí)候，有三個(gè)農(nóng)家姑娘攔住驛車(chē)，車(chē)夫因?yàn)樗齻兂龅膬r(jià)錢(qián)太低，不同意載她們到一個(gè)看來(lái)是非常小的市鎮(zhèn)去。而安徒生卻為素昧平生的她們付了車(chē)費(fèi)。那三個(gè)單純的姑娘，聽(tīng)馬車(chē)夫說(shuō)這是一位王子，就真的信了，她們好奇地問(wèn)安徒生：“您真是外國(guó)王子呢，還是一位普通的游客？”

“我是一個(gè)預(yù)言家，”安徒生不假思索地說(shuō)，“我能預(yù)卜未來(lái)，能在黑暗中洞察一切?！?/p>

在夜行的驛車(chē)上，安徒生為三個(gè)農(nóng)家姑娘預(yù)測(cè)每一個(gè)人未來(lái)的命運(yùn)，這是善良的安徒生的另一種溫柔的祝福，那些農(nóng)家姑娘越發(fā)好奇，追問(wèn)安徒生是什么樣的人呢？她們?cè)诤谝估锟煽床灰?jiàn)人和任何的東西。

“我是一個(gè)流浪詩(shī)人。”安徒生說(shuō)。“我唯一的工作，就是給人們制造一些微末的禮物，做一些輕浮的只要能使我那些親近的人歡樂(lè)的事情?！?/p>

“比方說(shuō)哪些事情呢？”驛車(chē)上同車(chē)去維羅納的貴婦人葉琳娜·瑰喬莉問(wèn)。

安徒生敘述了去年夏天他在日德蘭半島，住在一個(gè)熟悉的林務(wù)員的家里。有一次安徒生在林中散步，走到一塊林間草地上，那里有很多菌子。當(dāng)天他又到這塊草地上去了一趟，在每枝菌子下面放了一件禮物，有的是銀紙包的糖果，有的是棗子，有的是蠟制的小花束，有的是頂針和緞帶。第二天早晨，安徒生帶著林務(wù)員的小女兒到這個(gè)樹(shù)林里去。那時(shí)她七歲。她在每一枝菌子下找到了這些意外的小玩意兒。只有棗子不見(jiàn)了。大概是給烏鴉偷去了。

安徒生對(duì)貴婦人說(shuō)：“您要是能看見(jiàn)就好了，她的眼睛里閃著該是多大的喜悅??！我跟她說(shuō)，這些東西都是地下的精靈藏在這里的。”

當(dāng)同車(chē)的神父憤懣地說(shuō)這是一個(gè)大罪的時(shí)候，安徒生反駁說(shuō)：“不，這并不是欺騙。她會(huì)終生不忘這件事。我敢說(shuō)，她的心不會(huì)像沒(méi)體驗(yàn)過(guò)這個(gè)奇妙的事情的人那樣容易變得冷酷無(wú)情?！?/p>

安徒生的結(jié)論很明顯，一些事情讓人遠(yuǎn)離冷酷，變得溫柔，變得慈悲，遠(yuǎn)離邪惡、黑暗，這些是值得做的，安徒生就是要做給人間送溫柔的人。

在驛車(chē)上，瑰喬莉夫人被這個(gè)有著偉大靈魂的人占有了，她已深深?lèi)?ài)上了這夜行驛車(chē)上，看不清面目甚至白天看來(lái)有點(diǎn)丑陋的人——漢斯·安徒生。

當(dāng)安徒生為那三個(gè)農(nóng)家女之一的瑪利亞預(yù)言：有些女人賦有真正驚人的美。這些女人差不多總是性情孤僻的人。她們孤獨(dú)地忍受著會(huì)焚毀她們自身的熱情。這種熱情好像從里面焚燒著她們的面頰。這種女人的命運(yùn)往往是與眾不同的，或者是極其悲慘，或者是無(wú)限幸福。

瑰喬莉就好奇地問(wèn)：“那您碰見(jiàn)過(guò)這樣的女人嗎？”

“就在眼前，我的話(huà)不僅僅是對(duì)瑪利亞說(shuō)的，同時(shí)也是對(duì)您說(shuō)的，夫人。”

瑰喬莉用顫抖的聲音說(shuō)：“我想您這樣說(shuō)并不是為了消磨這漫漫的長(zhǎng)夜吧，要是這樣，對(duì)這個(gè)美麗姑娘未免太殘酷了。對(duì)我也是一樣。”

“我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣嚴(yán)肅，夫人。”

其實(shí)這是一個(gè)溫柔的心靈和另一個(gè)渴望的心靈的應(yīng)答，也是一個(gè)心靈期待另一個(gè)心靈的問(wèn)候。夜行的驛車(chē)在黎明時(shí)分抵達(dá)維羅納。

在魯西南的夜行驛車(chē)上，白聽(tīng)著，慢慢睡去，到了最后的結(jié)局，白醒來(lái)，問(wèn)我最后的結(jié)局。

我說(shuō)安徒生否棄了世俗的幸福，因?yàn)樗膼?ài)不再屬于任何一個(gè)人，他的愛(ài)是超脫的，因而這愛(ài)有了一種崇高和悲劇，有了一種蕩滌靈魂的驚人的美。

在那個(gè)黃昏時(shí)候，安徒生在瑰喬莉的古老的家宅前拉著門(mén)鈴。給他開(kāi)門(mén)的正是葉琳娜·瑰喬莉。

“我是這樣想念您，”葉琳娜·瑰喬莉坦率地說(shuō)，“沒(méi)有您我覺(jué)得空虛?！?/p>

安徒生是來(lái)告別的，他不是為了占有某個(gè)個(gè)體的美而走遍人間，他要到處頌揚(yáng)美，撫慰丑。寫(xiě)了一輩子童話(huà)的他，卻懼怕身邊的童話(huà)。

安徒生溫柔地說(shuō)：“我馬上就要離開(kāi)維羅納了。這是我的沉重的十字架?！?/p>

安徒生看見(jiàn)葉琳娜·瑰喬莉的纖指間滲出一顆晶瑩的淚珠，他撲到她身旁，跪了下來(lái)，第二顆熱淚落到了安徒生臉上。他聞到淚水的味道。

“去吧！”葉琳娜·瑰喬莉小聲溫柔地說(shuō)，“愿詩(shī)神饒恕您的一切。”

安徒生站起身，拿起帽子，匆匆地走了出去。

這時(shí)全維羅納響起了晚禱的鐘聲。

當(dāng)我說(shuō)出“全維羅納響起了晚禱的鐘聲”，白見(jiàn)我哭了，她握了一下我的手，那淚從我的手傳遞到白的手上，最后滴落在油畫(huà)“抱陶女”平滑的小腹上。而那時(shí)2000年的0時(shí)到來(lái)了，我和白走下車(chē)，好像不敢驚動(dòng)這2000年的第一秒。我們何其幸運(yùn)，此時(shí)，好像不是魯西南小城的那些房屋、街道、護(hù)城河，而到了創(chuàng)世紀(jì)的第一天，那時(shí)萬(wàn)物初始，宇宙是無(wú)邊無(wú)際混沌的黑暗，上帝對(duì)這無(wú)邊的黑暗十分不滿(mǎn)，就輕輕一揮手，說(shuō)：“要有光?！庇谑鞘篱g就有了光。上帝稱(chēng)“光”為“晝”，稱(chēng)“黑暗”為“夜”。亮光隱去，黑暗重臨，從此，世間就有了晝與夜的交替。

我又像是踏入了一個(gè)佛教精舍的道場(chǎng)，一切都有了莊嚴(yán)，那些星辰，都像護(hù)法。我覺(jué)得，那時(shí)，我的心繾綣萬(wàn)分，這世界是如此值得留戀、贊美，雖然短暫，但有新生與未來(lái)，這些都需要我們溫柔以待。這一天，是新的，好像上帝剛剛來(lái)過(guò)，佛陀剛剛來(lái)過(guò)，我們知道，在第二天就會(huì)有空氣和天;第三天就會(huì)有了地、海、山川平原，花、草、樹(shù)木;以后會(huì)布滿(mǎn)星辰，用來(lái)劃分季節(jié)和年，夜晚是休息的時(shí)間，讓寧?kù)o的月亮給那些穿越沙漠的漂泊者指明方向，幫他們找到棲身之處;以后還會(huì)有魚(yú)、鳥(niǎo)等各種動(dòng)物。

我和白走在新千年到來(lái)的時(shí)刻，那個(gè)時(shí)候，我們覺(jué)得連說(shuō)話(huà)和絮叨都是多余的，除掉溫柔以待，你還能采取什么方式？這大地山河，是如此的真實(shí)，它就散落在我們生活的縫隙間，我們有時(shí)稍一折身，稍一抬頭，都會(huì)與它們相見(jiàn)。

其實(shí)相見(jiàn)，也是相欠，如不相欠，何以相見(jiàn)？我們今生看到的那些美，就覺(jué)得，如果我們不珍惜，不傳遞，就是對(duì)這時(shí)間的造孽與虧欠。“我要到處頌揚(yáng)美，不管我在哪里看見(jiàn)它?！蔽铱粗匕餐缴倪@句話(huà)，并把它供奉，這是值得一個(gè)終生供奉的箴言并躬身踐行。要知道在這世間，有人供奉金錢(qián)、權(quán)杖，也有人供奉心中的律令與星光。

“不要溫柔的走進(jìn)那良夜”，電影《星際穿越》說(shuō)未來(lái)的地球，因?yàn)榄h(huán)境日益惡化，沙塵暴席卷了整個(gè)世界，所有的作物都紛紛死亡。先是小麥絕種，然后秋葵死亡，只剩下玉米還在與這個(gè)世界做著最后的抗?fàn)帯?/p>

這電影，其實(shí)情節(jié)很簡(jiǎn)單，就是敘說(shuō)電影中的主角，帶著地球毀滅的現(xiàn)實(shí)，帶著希望，在銀河他鄉(xiāng)尋找容身之地的悲壯。

電影中的兩對(duì)父女：庫(kù)珀與墨菲，布蘭恩與艾米莉亞。一個(gè)父親是為了逃離沙塵暴肆虐，面臨生死存亡的地球，把女兒送上不可預(yù)知的未來(lái);一個(gè)父親為了女兒，為了愛(ài)，極力穿越重回人類(lèi)文明終結(jié)的地球。

《星際穿越》刻畫(huà)了兩種“死”：一個(gè)是人類(lèi)地球文明的終結(jié)，一個(gè)是主角們面對(duì)生命即將結(jié)束時(shí)最本真的欲望。地球是人類(lèi)文明的母體，卻終有結(jié)束的時(shí)刻，人類(lèi)不得不拋離家園，在銀河深處另尋容身之所，這個(gè)打下地球深深烙印的文明能不對(duì)地球充滿(mǎn)眷戀、不舍嗎？反觀現(xiàn)實(shí)，我們現(xiàn)在一直擁有的，卻不懂珍惜，空氣、水污染越來(lái)越嚴(yán)重，倘若有一天污染再難控制，我們卻沒(méi)有掌握電影里那樣的科技，結(jié)局會(huì)怎樣？那我們的文明和地球會(huì)怎樣？細(xì)思極恐。

只要人活著，早早晚晚，你都要面對(duì)死亡，這沒(méi)有例外，無(wú)論販夫走卒引車(chē)賣(mài)漿者之流，抑或才子佳人、帝王將相，“憂(yōu)從中來(lái)，不可斷絕”，人們一想起，就會(huì)充滿(mǎn)敬畏，充滿(mǎn)恐懼。當(dāng)夜間不寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到人生落幕時(shí)刻，你是拒絕絕望還是滿(mǎn)懷絕望？

怎么拯救？

這部電影思考的就是人們共同要面對(duì)的生、死、愛(ài)。影片說(shuō)在四維空間里，時(shí)間就是固體，像山，人可從此山走向彼山。當(dāng)人不明白愛(ài)時(shí)，總是在時(shí)光中虛度，當(dāng)人真正明白愛(ài)的時(shí)候，一切又都來(lái)不及，徒呼負(fù)負(fù)。導(dǎo)演在旁白里一直在用狄蘭·托馬斯的詩(shī)“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”來(lái)怒斥時(shí)間過(guò)得太快，這詩(shī)是狄蘭·托馬斯對(duì)死神的控訴，那真要找尋這控訴的對(duì)象，恐怕就是人類(lèi)自己了。人，只有人才是日益惡化的地球劊子手。

“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”這是詩(shī)人在父親病危時(shí)所作，面對(duì)著父親的垂死，詩(shī)人無(wú)能為力，詩(shī)人對(duì)到來(lái)的時(shí)間，對(duì)把帶走父親的時(shí)間感到憤怒，詩(shī)人怒斥的是時(shí)間，顯示的是愛(ài)，是挽留，在時(shí)間的河流里，愛(ài)會(huì)凝固成山，成為永恒。

詩(shī)中的“良夜”無(wú)疑是死亡，而非現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人吁請(qǐng)人們不要聽(tīng)從命運(yùn)擺布，繳械投降，而是要反抗，絕對(duì)不能“溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”?！皽睾偷刈哌M(jìn)那個(gè)良夜”被人鄙視，人要怒斥咆哮地面對(duì)逝去的光陰。

不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜……因?yàn)閻?ài)，因?yàn)闀r(shí)間，讓愛(ài)把時(shí)間拉長(zhǎng)。當(dāng)我行文到此，我忽然感到了文章的立意從溫和走進(jìn)良夜，就像走偏一樣，劍走偏鋒，走到否定，否定溫和走進(jìn)，從自然到人世，到對(duì)待生命的態(tài)度。其實(shí)當(dāng)一個(gè)人自然生命結(jié)束，而非意外，也是可以溫柔以待，那時(shí)你沒(méi)有遺憾，既不是對(duì)死亡的求饒，也非無(wú)謂的抗?fàn)帲瑥娜菪?，體面些。

我知道，自然四季，人生順?biāo)炫c坎壈，四季有風(fēng)霜陰晴，當(dāng)你遇到那些讓你走神的時(shí)刻，驚奇的時(shí)刻，不妨溫柔以待，但遇到那些不義、悲劇，也要有金剛之怒，做獅子吼，做詛咒語(yǔ)，做詈罵狀、潑皮狀，與之爭(zhēng)一短長(zhǎng)。

《五燈會(huì)元》里有這樣的公案：有僧問(wèn)：“如何是西來(lái)意？”師曰：“山河大地?！笔堑?，所謂山河大地，宇宙萬(wàn)有，只是人的自性真心，道不遠(yuǎn)人，日升月沉，花開(kāi)葉落，天是天、地是地、山是山、水是水、僧是僧、俗是俗，各有態(tài)度，各有煩憂(yōu)。我覺(jué)得自己數(shù)十年走來(lái)，有無(wú)數(shù)的際遇時(shí)刻，也有無(wú)數(shù)的遭逢轉(zhuǎn)折，笑過(guò)哭過(guò)。但都真情以待，在無(wú)奈無(wú)助時(shí)分也曾懷疑悲觀，也曾思索宿命話(huà)題，也曾遇到托馬斯所憤怒的“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”。

那年，是我還未來(lái)得及準(zhǔn)備做好父親的年紀(jì)，妻子早產(chǎn)，是一個(gè)雪天，在一個(gè)小醫(yī)院，早產(chǎn)的孩子被送到保溫箱。兩天后，孩子高燒，被轉(zhuǎn)到地區(qū)的醫(yī)院，沒(méi)有床位，在走廊里，出生三天的孩子，先是輸液，那針，扎在腳上、手上，最后是頭皮上。

孩子燒得渾身發(fā)赤，喘不過(guò)氣，開(kāi)始輸氧，一連兩天高燒不退，從出生就未睜眼的孩子，昏迷著、抽搐著，我一直用手握著他的小手，旁邊的姑姑一直流淚，喊著：“嬌兒，我的乖乖?！?/p>

我和姑姑兩天兩夜圍著走廊下的孩子，在暖氣片的旁邊，在一張草席上，鋪個(gè)被子，我和姑姑輪流抱著一直昏迷的孩子。孩子連哭都不會(huì)，姑姑喊著：“乖乖，你疼，就哭一聲?！边@孩子來(lái)到世上，沒(méi)有哭聲，只是攥著小拳頭。白天醫(yī)院里很吵，很多被病和債務(wù)折磨的蒼白苦難的臉，那些病人，那些陪護(hù)，那些擁擠的病房。白天暖氣很熱，空氣里彌漫著消毒水的味道，直竄進(jìn)我的鼻孔、喉嚨到胃部，兩天兩夜，我和姑姑沒(méi)有吃下一點(diǎn)東西。

在我抱著孩子的空當(dāng)，我看見(jiàn)姑姑偷偷哭泣過(guò)兩次。當(dāng)姑姑換下我，我拿暖水瓶去開(kāi)水房灌水，然后把孩子放在小小的被褥上，我走出走廊，就淚流滿(mǎn)面。我不敢嚎啕大哭，只是飲泣，我詛咒命運(yùn)，然后用嘴咬著袖子，一邊拿著暖水瓶，一邊哭著走向大雪里的開(kāi)水房。

我回來(lái)，看到姑姑也剛剛抹掉眼角的淚。我給姑姑一杯水，姑姑拿一根棉棒，蘸著水，往孩子的嘴唇上滴水：“乖乖，喝點(diǎn)水?！?/p>

其實(shí)在這個(gè)時(shí)間，妻子還躺在五公里外的另一個(gè)小醫(yī)院里，忍受著早產(chǎn)帶來(lái)的病痛折磨。

看著早產(chǎn)的生命，我想這是多大的磨難啊，讓八個(gè)月的孩子，不足三斤的孩子，遭受這么大的折磨，我有點(diǎn)憤怒。這個(gè)人生的開(kāi)端，為何把災(zāi)禍給了這小小的生命，如果他是命運(yùn)的棄兒，為何還要我們父子相見(jiàn)？所謂生命的遇見(jiàn)，就是在病房，在搶救的走廊，這孩子連一個(gè)病房的床位都得不到。

孩子的出世，就是要受了磨難才走？他來(lái)，就是跳人間的火坑嗎？我想罵這命運(yùn)加給這個(gè)早產(chǎn)的孩子的不公。

第二天夜里，暖氣關(guān)掉了，走廊冷得與窗外的冰天雪地一樣，孩子高燒的臉，從紅到白，最后嘴唇發(fā)紫，我握著孩子滾燙的手，從滿(mǎn)身的黃疸到消失，到赤紅，到蒼白，到黑紫。姑姑用棉棒給孩子擦著干裂的嘴唇，后來(lái)，醫(yī)生把氧氣撤了，孩子不行了，姑姑揭開(kāi)蒙在孩子額頭的毛巾，這時(shí)，孩子睜開(kāi)了眼，黑眼珠看了一下這個(gè)世界，就合上了。

姑姑嚎啕大哭：“我的乖?xún)??！?/p>

我抱著孩子，握著孩子的手，漸漸冰冷。

過(guò)了許久，姑姑說(shuō)：“把孩子送走吧，放到一個(gè)高崗上?！?/p>

我抱起小褥子裹起的孩子，走出醫(yī)院，醫(yī)院本就是郊區(qū)，在雪地里，我走到被雪覆蓋的麥田。那是暴雪，天地蒼茫，天還黑，好像大地鋪展的不是雪，而是往世界的盡頭，鋪展的是酷寒和我的悲愴與憤怒。

最后，在一個(gè)高崗處，我把孩子放下，然后跪下，我不舍得把孩子埋在雪里，怕他透不過(guò)氣。這時(shí)在白雪和曠野之上，附近學(xué)校的起床號(hào)響了，好像也充滿(mǎn)了憤怒。

我站起，又向著那早產(chǎn)而夭的生命跪下，然后迎著那號(hào)聲走去。

那夜幕，那白雪，那無(wú)邊的空茫，我扯開(kāi)嗓子：唉唉唉……

蒙。這是我早早給那早夭的孩子取的名字，他還沒(méi)有用到。我原本想他會(huì)春天出生，叫他春下阿蒙，誰(shuí)知他在寒冬臘月早產(chǎn)，蒙字分解，就是草下的墳，冢。

那時(shí)我還沒(méi)讀到“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，”但我卻“怒斥，怒斥這光明的消逝”。

我走到醫(yī)院門(mén)口，見(jiàn)姑姑站在那里，在雪中，黎明的時(shí)候，她看到我，開(kāi)始側(cè)過(guò)身，那是在流淚，我看得真真切切。

最后，是姑姑的一聲呼喊：“我的乖?xún)?，回家了?！?/p>

在此時(shí)，我聽(tīng)到的是姑姑的溫柔腔調(diào)，這是對(duì)一個(gè)生命的逝去的悲傷、憤怒，但也應(yīng)有溫柔，讓所有的生命，都有所歸止。我寧愿把姑姑的小聲呼喚，看成是一句祈禱，無(wú)論是誰(shuí)聽(tīng)到了，這都是一句溫暖的話(huà)。天地不仁，災(zāi)禍遍地，但人世間該有的溫暖，一點(diǎn)都不要缺席。我再一次想起羅素的三愿之三：愛(ài)與知并力，幾攜吾入天國(guó)之門(mén)，然終為悲憫之心拖拽未果，苦之吟?？M繞吾心：受饑餓之?huà)耄鈮浩戎?，為兒女遺棄之無(wú)助老叟，加之天下之孤寂、貧窮、苦痛，俱令吾類(lèi)之生難以卒睹。吾愿窮畢生之力釋之……

親愛(ài)的世間，如果，我們不溫柔祈禱，溫柔以待，而讓孤寂、貧窮、苦痛盛行，這是我們的生命之恥。

責(zé)任編輯 夏 群