回眸臧天朔的最后時(shí)光：親情“拉黑”不離不棄

張保平

[編者按] 2018年9月28日凌晨4點(diǎn)56分，著名音樂人臧天朔因患肝癌在北京302醫(yī)院去世，終年54歲。臧天朔去世后，不僅在外界引起了很大的反響，在他的家庭和親人之間，也掀起了一場不為人知的令人痛心的戰(zhàn)火。

2020年4月，臧天朔的妹妹臧天雪接受了本刊獨(dú)家采訪，披露了臧天朔生命最后歷程的那段痛苦時(shí)光，兄妹兩人血濃于水的手足深情，以及他去世后，親人之間發(fā)生的一系列矛盾……

以下是臧天雪的自述。

罹患絕癥后：哥哥竟把我拉黑并“失蹤了”

“很不好，癌癥晚期！”我清晰地記著哥哥在2018年春節(jié)后對我說的這句話。

那是春節(jié)后正月底的一天下午，我正在自己的文化公司忙碌，忽然接到哥哥的電話，讓我趕緊去他工作室一趟。他的工作室在北京市朝陽區(qū)來廣營的一個四合院。當(dāng)我趕過去時(shí)，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人沮喪地坐在沙發(fā)上發(fā)呆。他遞給我一張CT片子，對我說，醫(yī)院確診了，癌癥晚期，確切地說是肝癌晚期已轉(zhuǎn)移成了骨癌晚期。我一下子怔住了。我萬萬沒有想到，一向看上去身體健壯、精力充沛、正準(zhǔn)備在音樂創(chuàng)作和音樂教學(xué)上再大干一番事業(yè)的哥哥，竟然會突患癌癥，而且是晚期！

我哥哥患有乙肝多年，但身體一直沒有什么大礙。春節(jié)后，他覺得自己有點(diǎn)腰疼，就去地壇醫(yī)院檢查。醫(yī)生幫他做完CT等一系列檢查后，神色凝重地說：“你的病有點(diǎn)嚴(yán)重，肝癌晚期轉(zhuǎn)移為骨癌……”并讓他回家做準(zhǔn)備，趕緊來住院復(fù)檢并治療。回到工作室，我哥哥第一個給我打了電話。

那天見面時(shí)，哥哥給我說了幾件事：一是叮囑我把爸媽照顧好;二是叮囑我不要把這個噩訊告訴別人，尤其是媽媽;三是征求我的意見，他該怎么辦。我著急地說：“還能怎么辦？趕緊住院吧！”

三天后，哥哥住進(jìn)了地壇醫(yī)院。在他住院那天早上，我去給他送早點(diǎn)，病房里又來了我哥哥的幾個朋友，大家坐在一起商量該怎么辦。有的建議開刀，有的不建議開刀，還有的讓他去國外治療。嫂子李梅也同意手術(shù)治療。我哥哥讓我表態(tài)。

在獲悉我哥的病情之后，我就咨詢過301醫(yī)院的一個專家朋友。聽了我哥哥的病情介紹，看了我發(fā)過去的病歷和片子，這位朋友建議說做手術(shù)已沒有意義了，不如用中醫(yī)保守治療。所以，當(dāng)哥哥想聽我的意見時(shí)，我便直言，暫時(shí)不要開刀，先用中藥保守治療。哥哥生氣地說：“不讓醫(yī)院給我做手術(shù)，你是什么意思？”我只當(dāng)他是鬧情緒，并未在意。

誰知第三天，等我再去醫(yī)院時(shí)，哥哥的病房已人去樓空。我大吃一驚，趕緊打哥哥的電話，但無論是電話還是微信，他都把我拉黑了。我和嫂子李梅聯(lián)系，她不接電話;再給陪伴在我哥哥身邊的助手馮統(tǒng)賓打電話，也打不通。

等我再次見到哥哥的時(shí)候，已經(jīng)是2018年的7月下旬。那天我突然接到了一直聯(lián)系不上的李梅的電話，讓我去一趟北京武警總醫(yī)院。原來，哥哥竟瞞著我遠(yuǎn)赴長沙，在當(dāng)?shù)匾患颐駹I醫(yī)院做了肝癌手術(shù)。

一番折騰后，眼看哥的病情越來越重，長沙那家醫(yī)院才讓他回京治療。跟隨他去長沙做手術(shù)的兩個好友，把他送回北京武警總醫(yī)院治療。但沒住兩天，武警總醫(yī)院也不敢再繼續(xù)治療了。沒辦法的情況下，李梅給我打電話，問我能否聯(lián)系醫(yī)院收治我哥。

聽一直陪伴哥哥的助手馮統(tǒng)賓說，我哥去長沙的時(shí)候，是坐著飛機(jī)去的。去的時(shí)候，能吃能喝能走路，回來的時(shí)候，卻躺在病床上失去了行動能力，形容枯槁，病入膏肓。見到李梅后，她告訴我：“你哥情況不好。”我責(zé)問李梅：“為什么人這樣了你才給我打電話？”李梅低頭不語。

我顧不得生氣，費(fèi)了九牛二虎之力，才幫哥哥聯(lián)系到北京302醫(yī)院肝病科住院。很快，哥哥住進(jìn)了302醫(yī)院。在他被推進(jìn)病房的時(shí)候，我看了他一眼。這還是我那個外表憨厚卻敏感自尊的哥哥嗎？180多斤的壯漢，現(xiàn)在竟變成了一個看上去只有八九十斤的病?；颊?！我糊涂的哥哥啊，在生命的最后時(shí)光，他竟然屏蔽了親情，把我拉黑，還稀里糊涂地跑到外地的醫(yī)院治病，直到自己被“折騰”得生不如死。這一切，都讓我難以接受。

親情不缺位：陪伴哥哥度過難熬的生命最后時(shí)光

哥哥臧天朔比我大四歲，我父母早在20世紀(jì)80年代就因感情不和離異。我母親叫張繼誠，今年78歲，是北京人;父親叫臧蘊(yùn)賢，今年84歲，是大連人，祖籍保定。我媽媽是一名中學(xué)英語教師，我爸爸是中央民族歌舞團(tuán)的一名獨(dú)唱演員。母親發(fā)現(xiàn)哥哥有音樂天賦，是在哥哥上小學(xué)的時(shí)候。正巧我爸爸所在的單位要處理一批鋼琴，母親咬牙花了200多元錢，給我哥買了一架二手鋼琴，這筆錢幾乎花去了父母一年的工資。

買來鋼琴后，哥哥非常喜歡。父母還特意給他請了中央歌劇院的老師教他學(xué)習(xí)樂理知識和鋼琴指法。22歲那年，哥哥以一曲《朋友》走紅，從此家喻戶曉。

哥哥對我從小一直很關(guān)愛。如果去其他城市或者國外演出，他總是不忘給我買件衣服，買雙皮鞋。但他脾氣不好，還容易輕信別人。這一次，他把我拉黑，是怕我阻止他做手術(shù)。沒想到，病急亂投醫(yī)，結(jié)果竟成這樣。肝病患者容易生氣，剛回來那幾天，怕和哥哥見面說話再惹他生氣，我每天去看他時(shí)，就搬個小板凳坐在病房門口陪著他，只是等他睡著后才進(jìn)去看看他。看到他瘦骨嶙峋的樣子，我心如刀絞。

幾天后，我走進(jìn)了病房，坐在他的病床前，未語淚先流。他也假裝什么都沒有發(fā)生一樣，只說了一句：“你怎么來了？沒告訴老太太吧？”我安慰他說：“哥，你好好養(yǎng)病，要聽醫(yī)生的話，該吃飯吃飯，該治療治療，你一定還能站起來重返舞臺的?！痹?02醫(yī)院住院一段時(shí)間后，哥哥可能對自己的病已絕望，他開始絕食并拒絕治療，也不見任何人。

2018年8月8日，是我媽媽的生日。我哥哥很孝順，每年我媽媽的生日、中秋節(jié)、春節(jié)，他不管工作多忙，哪怕人在外地，也必定要趕回北京看望母親。這一次，躺在病床上的哥哥卻未能陪母親過生日。媽媽問我：“你哥哥怎么這么長時(shí)間沒來了？也沒打電話?！蔽抑缓秒S便找了個理由敷衍了過去。

9月24日，是中秋節(jié)。中秋節(jié)前，醫(yī)生告訴我，我哥已出現(xiàn)了肝腹水、感染、發(fā)燒等諸多癥狀，醫(yī)院準(zhǔn)備要下病危通知書了。中秋節(jié)前兩天，他被醫(yī)院救護(hù)車送回家過節(jié)，我也回家陪伴媽媽過節(jié)。我哥哥在他家里和妻子、兒女過了最后一個中秋節(jié)，節(jié)后第二天回到醫(yī)院。幾天后，他就病情惡化。9月27日晚上，醫(yī)生讓我趕緊來醫(yī)院。我知道大事不好，就馬上趕到302醫(yī)院。見我來了，我哥還和我說了幾句話，我又看到了像小時(shí)候那樣，哥哥眼里對我的那種關(guān)心和疼愛的目光。他問我老太太最近身體好不好，叮囑我平時(shí)一定要把母親的身體照顧好，還問我剛上小學(xué)的女兒小乖聽話不……

不到一個小時(shí)，哥哥就陷入昏迷中。這時(shí)，哥哥最要好的朋友梁天、劉金山也趕來看他，和他告別。半個多小時(shí)后，他們心情沉重地離開了。我手忙腳亂不知如何是好，一邊在心里做著思想斗爭，要不要通知我父母來和兒子告別，但我又怕父母年齡大了受不了刺激，最終還是沒有告訴他們;一邊給閨蜜打電話，讓閨蜜幫著買壽衣，前來幫我處理哥哥的后事。

2018年9月28日凌晨4點(diǎn)多，哥哥即將走完他最后的生命歷程。雖然口不能言，但昏迷中的他可能心里還是清楚的。最后時(shí)刻，我守在哥哥身邊，對他說：“哥，你向著光亮的地方走，不要怕……”

哥哥去世了，我的腦子里一團(tuán)亂麻。顧不得悲傷，我和閨蜜等幾個朋友在病房里手忙腳亂地為他處理后事，忙著幫他擦洗身子、穿壽衣。等我忙完了，這才發(fā)現(xiàn)，嫂子不見了。原來，嫂子忙著下樓開死亡證明等手續(xù)了。我沒有想到，之后，我們不僅形同陌路，而且還很快對簿公堂！

是誰在哭泣？“析產(chǎn)官司”刺痛了多少人的心

哥哥去世那天晚上，我忙到天亮才回家。一夜未眠的我，叫來鄰居劉桂香等，一起對老母親說了哥哥去世的事情。媽媽責(zé)備我說：“閨女，這么大的事，你不該一直瞞著媽，媽挺得住……”

哥哥的后事都是由嫂子李梅和哥哥的生前好友梁天等人張羅安排。哥哥的靈堂和告別儀式安排在北京市東郊?xì)泝x館，具體時(shí)間是2018年10月2日上午10點(diǎn)。那天早上，我和母親早早就來到東郊?xì)泝x館。白發(fā)人送黑發(fā)人，母親的悲痛心情可想而知，她撫棺哽咽著說：“兒子，你踏實(shí)地去吧！我知道你希望媽好，媽有你妹妹照顧，你不用擔(dān)心……”

告別儀式當(dāng)天，有很多哥哥的生前好友和歌迷從四面八方趕來，殯儀館聚集了兩三千人，馬未都、葛優(yōu)、劉金山、崔健、楊立新、王為念、尹相杰等哥哥生前的諸多好友都來為他送行。老藝術(shù)家王奎榮在醫(yī)院住院，還特意讓兒子攙扶著來為哥哥送行。

來到殯儀館后，母親一直在人群中尋找李梅和兩個孩子的身影，還問幫忙張羅哥哥后事的朋友：“李梅和孩子呢？”朋友說：“在房車?yán)镄菹⒛兀粫壕蛠砹?。?/p>

久等不見兒媳，母親是個好面子的人，在哥哥的眾多朋友面前，如坐針氈。前來送別的人越聚越多，我怕母親上火，又擔(dān)心她在哥哥遺體火化的時(shí)候情緒激動身體出問題，勸說她先回家休息。

李梅比我哥小8歲，是北京人，他們于21年前結(jié)的婚。李梅婚后很少來我們家。哥哥和李梅育有一兒一女，女兒今年20歲，兒子今年也14歲了。

哥哥遺體火化后，我和劉金山大哥等哥哥生前好友，在殯儀館為他燒紙。“臧爺，您走好！”哥哥這一生，雖然不完美，但對朋友有求必應(yīng)，而我和媽媽，卻幾乎從沒沾他什么光，甚至還為他付出很多。隨著劉金山大哥在“發(fā)送”哥哥的靈魂上路時(shí)一聲沙啞的喊聲，我也悲愴跪地，哭著說：“哥哥，你上路吧……”

2018年11月12日，哥哥的骨灰安放儀式在保定易縣華龍皇家陵園舉行。骨灰入土?xí)r，聞訊趕來的我為哥哥上了一炷香，默默祈禱：“哥，你累了，安息吧，我會照顧好媽媽，你放心吧……”

猝不及防的是，哥哥去世沒多久，我們就遭遇了一場官司。親情也被鞭打得傷痕累累！

那天，母親家里來了兩個不速之客，來人是銀行的業(yè)務(wù)代表。因哥哥生前用母親住的房子做抵押貸款，哥哥去世后，銀行要求還貸。因?yàn)榉慨a(chǎn)證上寫的是哥哥和李梅的名字，來人說找不到李梅，讓母親提供李梅的聯(lián)系方式。2019年5月下旬，母親又收到了李梅“要房子”的析產(chǎn)起訴狀和法院傳票。

哥哥在2017年將我媽住的那套房子做抵押，向銀行貸款460萬，投資由他擔(dān)任總導(dǎo)演的“多倫諾爾·我有戲·國際草原音樂季”。但因天氣等原因，賠了800多萬，哥哥因此背上了沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)，還拖累了老母親。

我知道，母親住的這套房子的房產(chǎn)證確實(shí)是我哥哥和李梅的名字，但房子的首付和部分貸款是我母親付的。當(dāng)年因?yàn)槟赣H年齡太大無法貸款，這才讓兒子出面貸款。房款早已還完，房子一直也是母親住著，已經(jīng)住了十幾年了。沒想到，哥哥尸骨未寒，房子的問題就起了糾紛。母親的內(nèi)心五味雜陳。母親凄然地說：“有什么事情，李梅應(yīng)該直接來找我談，為什么她不和我當(dāng)面來說？”

哥哥生前身后的這段時(shí)間，是我最無助的一段時(shí)光，朋友陳清云醫(yī)生、閨蜜高鳳茹和愛人段學(xué)軍、朋友韓笑等，積極幫我聯(lián)系醫(yī)院，在醫(yī)院幫忙處理哥哥的后事。哥哥生前的好友鄧少銀一直陪哥哥在長沙住院。還有幫著操持哥哥后事的眾多好友、歌迷、街坊等，這些朋友的情誼讓我沒齒難忘。

筆者給李梅發(fā)短信，就糾紛提出采訪愿望，未能得到李梅的回應(yīng)。但通過李梅發(fā)給臧天朔生前好友的短信，似乎看到她對這件事的態(tài)度：我很焦慮，身體現(xiàn)在也不好，我也解決不了這些問題，也實(shí)在不懂，所以通過朋友，找了一個律師來幫助處理這些事務(wù)……

[后記] 據(jù)悉，李梅起訴后，北京東城區(qū)法院在開庭審理此案時(shí)曾為雙方做了調(diào)解，但因?yàn)楫?dāng)事雙方意見不同，都認(rèn)為房屋產(chǎn)權(quán)歸自己所有，調(diào)解沒有達(dá)成一致意見。北京市乾貞律師事務(wù)所徐澤宇律師認(rèn)為，母親和嫂子，一個是老年喪子，一個是中年喪夫，其實(shí)都是不幸的人，也都是臧天朔最親的親人。他建議原被告雙方本著親情珍貴的公序良俗，能夠心平氣和地坐下來，妥善解決臧天朔去世后遺留的債務(wù)、財(cái)產(chǎn)糾紛，爭取讓老人能老有所依、老有所養(yǎng)，一家人相親相愛，才是對在天之靈最好的告慰。

編輯/戴志軍