外婆的“護(hù)身符”

王鵬程 嚴(yán)蓉（上海）

本期阿拉，女，護(hù)士，在特殊的疫情面前，三代醫(yī)務(wù)之家會(huì)做怎樣的選擇……

2020年的春節(jié)前夕，原本充滿(mǎn)節(jié)日喜慶的上海大街小巷，卻顯得異常冷清。新型冠狀病毒在武漢橫行，在全國(guó)人民心中投下一絲陰霾。阿拉從醫(yī)院下班天已黑，走進(jìn)居住小區(qū)大門(mén)時(shí)，一股西北風(fēng)突然刮起，瞬間帶來(lái)刺骨寒意。阿拉打了個(gè)哆嗦，她嬌小的身子緊緊蜷縮在寬長(zhǎng)的滑雪衫中。手機(jī)就是在這時(shí)響起的，醫(yī)院通知：她報(bào)名參加上海援鄂醫(yī)療隊(duì)的申請(qǐng)已被批準(zhǔn)，四個(gè)小時(shí)以后，醫(yī)院派車(chē)來(lái)接她，深夜專(zhuān)機(jī)飛往武漢。掛上電話(huà)以后，阿拉站在了原地，她抬頭望著自家亮著燈光的窗戶(hù)，一時(shí)有些發(fā)愣，她不知應(yīng)該如何把這個(gè)消息告訴媽媽。下午在護(hù)士站簽“請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)”的時(shí)候，她們護(hù)理組沒(méi)有一個(gè)護(hù)士猶豫過(guò)，只是大家說(shuō)得最多的一句話(huà)就是：“我去可以，可是先別告訴我的媽媽?！?/p>

用鑰匙打開(kāi)房門(mén)，客廳里沒(méi)有人，只有長(zhǎng)條的餐桌上放著好幾個(gè)菜。阿拉像往常一樣，提高了聲音喊了起來(lái)：“媽?zhuān)一貋?lái)了，我回來(lái)了?！?/p>

媽媽推著輪椅上的外婆從房里出來(lái)。外婆上兩個(gè)月腦出血中風(fēng)出院后 ，一直是躺在床上由媽媽喂飯，今個(gè)還是出院后第一次穿戴這般齊整來(lái)到客廳。阿拉急忙迎了上去：“外婆，你怎么下床了呀？你好一點(diǎn)了嗎？”

“今天是小年夜，我們提前吃個(gè)團(tuán)圓飯?！眿寢尠淹馄磐频搅俗雷忧埃鞍⒗?，今晚我們喝點(diǎn)酒吧，難得一家人坐在一起?！?/p>

“不不，我不能喝。我馬上要……”阿拉差一點(diǎn)脫口而出，她馬上要隨醫(yī)療隊(duì)去武漢，抬頭她正迎上媽媽那關(guān)切而又擔(dān)憂(yōu)的目光，已經(jīng)到了嘴邊的話(huà)又給咽了下去。晚一會(huì)告訴媽媽?zhuān)呐率峭硪环昼娨沧寢寢屔僖环昼姷膿?dān)心。媽媽拿著酒杯的手停在空中，慢慢收了回去，輕輕一笑，說(shuō)：“不喝也好，那媽替你喝了?！?/p>

“媽……”

“有事？”

阿拉急忙搖了搖頭，說(shuō)：“媽?zhuān)闵眢w不好，也不能喝酒。”

阿拉知道她的媽媽帶大她，要比其他家庭辛苦許多。阿拉是個(gè)單親家庭的孩子 媽媽是一家醫(yī)院的護(hù)士，有時(shí)白班連著夜班，沒(méi)時(shí)間照顧小阿拉，后來(lái)只能是外婆過(guò)來(lái)，幫著媽媽照看阿拉。外婆退休前也是個(gè)護(hù)士，后來(lái)阿拉要報(bào)考護(hù)理專(zhuān)業(yè)，不能不說(shuō)是受外婆和媽媽的影響。可是就為了這事，阿拉和媽媽大吵一場(chǎng)。按阿拉的平時(shí)成績(jī)完全可以考個(gè)專(zhuān)業(yè)再好點(diǎn)的本科。媽媽不理解她為什么還要選擇和自己一樣的護(hù)理工作？阿拉說(shuō)那是她的理想。媽媽伸出她那條已經(jīng)瘸了的腿，問(wèn)她準(zhǔn)備好了沒(méi)有？阿拉理解媽媽這句話(huà)的含義：媽媽那年參加醫(yī)療隊(duì)，趕赴抗擊非典第一線(xiàn)，沒(méi)日沒(méi)夜工作，不想染病上身，生命垂危。經(jīng)過(guò)大伙齊力搶救，媽媽的一條命保下了，后遺癥是右髖關(guān)節(jié)換了人工關(guān)節(jié)，媽媽只能瘸著腿行走。護(hù)理工作的職責(zé)從某種意義上來(lái)說(shuō)，也意味著奉獻(xiàn)。在災(zāi)難和疫情面前 普通人可以為了保護(hù)自己而退避，而她們必須逆行而上，哪怕是犧牲自己的生命也在所不惜。媽媽的這一句“準(zhǔn)備好了嗎”，其實(shí)是對(duì)女兒的靈魂拷問(wèn)。當(dāng)年阿拉是記著媽媽的這句話(huà)，最后還是決定報(bào)考了護(hù)理專(zhuān)業(yè)。如今，從媽媽的目光中她又讀出了這句話(huà)。

“醫(yī)院來(lái)通知了？”媽媽瞧著阿拉平靜地問(wèn)。阿拉不解媽媽怎么知道了。再瞞媽媽沒(méi)有意思了，她只得點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)： “來(lái)……來(lái)了，我剛到小區(qū)門(mén)口來(lái)的電話(huà)?！?/p>

“什么時(shí)候走？”

“還有三個(gè)多小時(shí)?！卑⒗戳搜蹓ι系膾扃姡鹕硐肴フ硇醒b。媽媽的聲音在她身后響起：“行李媽都替你準(zhǔn)備好了?！?/p>

客廳一角，一只紅色的行李箱靜靜倚墻而立。

媽媽又端起酒杯，走到阿拉跟前，說(shuō)：“這杯酒媽媽更應(yīng)該替你喝了。壯行酒。當(dāng)年媽媽走的時(shí)候，你外婆也替媽媽喝了那杯酒?！?/p>

“媽……”阿拉一時(shí)不知應(yīng)該和媽說(shuō)什么。

媽媽端起酒杯仰脖而下，然后抱過(guò)外婆的頭，有些哽咽：“媽?zhuān)氵€記得嗎？”

外婆發(fā)出含糊不清的聲音，中風(fēng)以后，只有媽媽能聽(tīng)懂她的話(huà)。

“媽?zhuān)馄耪f(shuō)什么？”

“外婆說(shuō)，走之前你有什么心愿告訴她?！?/p>

“心愿??？”阿拉抬起頭，“媽?zhuān)蚁虢o外婆洗個(gè)澡。”

媽媽換了人工髖關(guān)節(jié)以后，最困難的就是蹲下身去，給外婆洗澡的任務(wù)早就落到了阿拉身上。她要走了，現(xiàn)在她想做的第一件事，就是在這小年夜給老人好好洗個(gè)澡，讓她干干凈凈過(guò)個(gè)年。

給外婆擦背時(shí)，阿拉不知怎么眼圈紅了。本來(lái)胖胖的外婆現(xiàn)在瘦得肋骨凸現(xiàn)在外。媽媽輕輕拍了拍她，說(shuō)：“家里不用你操心，你照顧好自己就行?！?/p>

阿拉強(qiáng)忍著熱淚，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“阿拉啊你記著，哪天媽媽老了，你也這樣幫媽媽擦背洗澡好不好？”阿拉轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了媽媽的眼淚，她的眼睛也濕潤(rùn)了，連聲應(yīng)著：“好！好！好！”

“媽媽把這話(huà)當(dāng)作你的承諾。一定，一定?！?/p>

“一定，一定。”阿拉挺直了身子，說(shuō)，“我會(huì)給你擦背，我要讓你的外孫女也要像我一樣會(huì)給外婆擦背?！?/p>

“都還沒(méi)有男朋友，哪來(lái)的外孫女?！眿寢尅皳溥辍币宦曅α耍⒗残α耍骸澳堑任椅錆h回來(lái)馬上找一個(gè)，閃婚?！?/p>

“一言為定！”

“決不食言！”

“好！”

不一會(huì)兒，醫(yī)院來(lái)電話(huà)說(shuō)車(chē)子已出來(lái)了，要阿拉十五分鐘以后等在小區(qū)大門(mén)口。阿拉推起行李箱，外婆突然嘰嘰呱呱叫喊了起來(lái)，阿拉一臉茫然不知外婆在說(shuō)什么。

這時(shí)媽媽捧著一個(gè)紅布包從里面出來(lái)：“我知道你外婆說(shuō)什么，她是讓我把她的‘護(hù)身符給你戴上。”

媽媽打開(kāi)紅布包，里面是用一根紅線(xiàn)串了的紅十字。媽媽對(duì)著阿拉說(shuō)：“這是你外婆那年參加唐山大地震醫(yī)療隊(duì)時(shí)，一位被他們救活的老軍人給他的，說(shuō)這個(gè)紅十字在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他一直戴著，每次危難都挺了過(guò)來(lái)，是他的‘護(hù)身符，希望成為你外婆的‘護(hù)身符 ，愿好人一生平安！孩子，如今媽替外婆把它給你戴上，也希望你能一生平安。媽媽和外婆等著你好好回家?！?/p>

媽媽鄭重地將外婆的“護(hù)身符”給阿拉戴上了。阿拉拉開(kāi)門(mén)，轉(zhuǎn)身說(shuō)：“媽?zhuān)馄?，我走了！?/p>

媽媽舉起了手，突然外婆用異樣的聲音，清晰地吐出四個(gè)字：“平，安，回……來(lái)?！?/p>

“一定平安回來(lái)！”阿拉像個(gè)軍人一樣，向媽媽和外婆敬了軍禮，邁著堅(jiān)定的腳步來(lái)到樓下。她那嬌小的身驅(qū)，猛然間顯得格外挺拔而充滿(mǎn)力量，迎著撲面的寒風(fēng)，昂頭而去。

（題圖/桑麟康）