最山窮水盡的時(shí)候,我找到了一份工作:錢少得不能提,路遠(yuǎn)得一塌糊涂。我在百度地圖上查到公交車,后來才發(fā)現(xiàn)這趟車要繞個(gè)大圈子。微有陽光、全無暖意的下午,我扣緊羽絨服所有的扣子,穿過四環(huán)積雪未融的橋洞去搭公車,黃花魚一樣貼著邊,經(jīng)常有疾馳的三輪車、電動(dòng)車與我擦身而過。在車上,我遲鈍地看著窗外,看到一塊“周記米粉”的招牌,我下了車。
是臨街民居的底樓,要上幾步臺(tái)階,一進(jìn)門暖氣撲面,滿眼郁郁蔥蔥的綠葉植物。叫了份“招牌米粉”,我連湯都喝盡,熱流一點(diǎn)一滴,在全身彌漫開來,像一只手輕輕拂過我全身。不夠給力,不是一把攬我入懷,但已經(jīng)夠讓我有力氣去搭長(zhǎng)長(zhǎng)的一程車。
就這樣,每天車行此處,我就下來吃一碗米粉。有時(shí)是正飯點(diǎn),一屋子人,更顯得熱鬧。玻璃板下壓著井字藍(lán)格桌布,老板娘揚(yáng)聲向后廚報(bào)客人點(diǎn)的餐。我的米粉端上來,撲我一臉熱氣,是食物的舌吻。我突然間,意識(shí)到了餓,是知覺被喚醒。
曾經(jīng)的我,“餓過勁”了。求而不得,于是索性不求——不用因此承擔(dān)得不到的絕望。真正的無欲則剛。但此刻,熱湯在口腔里,米粉像一群滑梯上的小孩子,哧溜哧溜、排著隊(duì)下肚。周身都發(fā)出滿足的低吟。
即使我還一無所有:愛人離開我,事業(yè)正低谷,我與世界愛恨交織。未來是緊閉著的嘴,我渴望它吐出祝福又怕會(huì)聽到詛咒。但,能有一碗熱湯粉吃,就是幸福。
我把菜單看了又看,終于揚(yáng)聲:“老板,給我加一個(gè)蛋?!睕]關(guān)系,即使他答“沒魚丸沒粗面”,我還可以要牛腩。
握筷在手,我像《胡桃夾子》里被魔法變身的王子,一點(diǎn)點(diǎn),從指尖開始,從木偶人化回血肉之軀。啊,吃飽了,多么好。
我還不及成為熟客,公司就搬了家,我從此再?zèng)]有去過那家店。綠植物,花桌布,老板娘溫軟的南方口音,常常放著一首歌:《勇氣》。以及,冰冷世界里,一碗熱湯粉。在我的冬天里,它是一個(gè)名叫“春天”的島嶼。雖然,我不曾對(duì)它說感激,也沒必要——我是規(guī)規(guī)矩矩付了錢的。
活著,只需要陽光、空氣、水和食物。只要不餓死,冬天就一定會(huì)過完。
(本文入選湖南省株洲市2018年中考語文試題,文章有刪減)
葉傾城:原名胡慶云,湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《愛是一生的修行》《情感的第三條道路》《孩子,謝謝你選我做媽媽》等多部作品,多篇文章入選各地中高考試題。
意林:您希望這篇文章能給讀者帶來什么樣的感觸?
葉傾城:首先希望能給他們帶去的是溫暖,是感動(dòng),是人在寒冬時(shí)候因覺悟而生的復(fù)蘇。外界的冷暖,只是感受,只有內(nèi)在的堅(jiān)持,才是心中不滅的火焰。
意林:對(duì)您而言,寫作的意義在于什么?
葉傾城:對(duì)我而言,寫作的意義在于表達(dá),表達(dá)自己的所想所得。我們大部分人所要的,無非是讓人看到我、聽到我。如何讓人看到聽到?這就需要表達(dá)。越能深入體會(huì),越能表達(dá)。另外,通過寫作,還可以替群體發(fā)聲,替眾生萬物發(fā)聲。這也是我希望能通過寫作達(dá)到的。
意林:現(xiàn)在許多學(xué)生一提到寫作文就頭痛,如何克服學(xué)生對(duì)作文的恐懼心理?
葉傾城:大家可以想想,自己平時(shí)和同學(xué)分享自己剛看的電影、剛玩的游戲時(shí),頭嗎?不但不會(huì)頭疼,反而會(huì)有許多話說。其實(shí)作文并不可怕,也只是一種表達(dá)方式。大家寫作文時(shí),可以想象你正在與同學(xué)們分享你的獨(dú)特體驗(yàn),這樣你就會(huì)覺得容易許多。