● 楊麗麗
戲匣子,是上世紀(jì)七八十年代人們對(duì)于收音機(jī)的俗稱,那時(shí)候鄉(xiāng)村消息比較閉塞,唯一了解外界的渠道,是通過(guò)被人們叫做戲匣子的收音機(jī)來(lái)接收消息。
小時(shí)候的農(nóng)村,沒(méi)有什么娛樂(lè)節(jié)目,聽(tīng)?wèi)蛳蛔映闪巳藗儾栌囡埡蟮南?。那時(shí)候的戲匣子還是一個(gè)奢侈品,最初的戲匣子是村支書(shū)家里配備的工作必需品。長(zhǎng)方形的一個(gè)木頭盒子,有幾個(gè)突出的旋鈕,旋開(kāi)了就能聽(tīng)到豐富多彩的節(jié)目。
村長(zhǎng)家的戲匣子播放時(shí)間是受到限制的,一般都是宣布重大事情或者每天播一段歌曲和小朋友節(jié)目。記憶最深的是有一檔小朋友節(jié)目叫《小喇叭》,一聽(tīng)到一個(gè)清脆的童音喊“小喇叭開(kāi)始廣播了”,我們這些調(diào)皮搗蛋的孩子就都安靜下來(lái),聚精會(huì)神地聽(tīng)下面有趣的故事或兒歌。甚至因?yàn)槟硞€(gè)小伙伴發(fā)出的聲響打擾了我們聽(tīng)故事,就會(huì)把那個(gè)小伙伴一頓痛扁。因?yàn)榇彘L(zhǎng)家的戲匣子放出的廣播是有時(shí)間段的,錯(cuò)過(guò)了今天的精彩故事,只好再期待下次了。那個(gè)時(shí)候聚在一起聽(tīng)廣播成了童年最大的樂(lè)趣。
后來(lái)戲匣子走進(jìn)了千家萬(wàn)戶,我們就有了更多選擇的空間,開(kāi)始聽(tīng)評(píng)書(shū),聽(tīng)歌曲,聽(tīng)廣播劇。從《楊家將》到《薛剛反唐》再到《三俠五義》,單田芳的聲音就像有魔力的小勾子,一遍遍勾引著我們的耳朵,每到聽(tīng)到他沙啞地說(shuō)出“欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解”,我們就會(huì)唏噓感嘆,怎么又說(shuō)完了一集。一遍聽(tīng)不夠,還要聽(tīng)重播。聽(tīng)得多了,記住了,就會(huì)和小伙伴們一起討論里面的英雄人物。那時(shí)候男孩子嘴里都是評(píng)書(shū)里花里胡哨的拳腳名稱,女孩子則羨慕評(píng)書(shū)里那些女俠的颯爽英姿。
那些豐富多彩的節(jié)目都像有魔法的魔術(shù)師,化作一股股電波流向了千家萬(wàn)戶,豐富著所有人的耳朵。那個(gè)年代里我們就是通過(guò)這溫情的電波度過(guò)了一個(gè)個(gè)溫馨的夜晚。
如今嘈雜的生活閃花了我們的眼睛,能在百忙之中抽出時(shí)間聽(tīng)一段廣播似乎成了奢侈,那些年那些圍著戲匣子聽(tīng)廣播的日子成了生活的絕響,值得我們一遍遍去懷想。
時(shí)光旖旎,日月如梭,在歲月的流逝中遠(yuǎn)去的不僅是戲匣子,還有我們純真質(zhì)樸的內(nèi)心。(馮忠方摘自《松江報(bào)》2019年12月4日)