行軍打仗少不了它

□祝勇

在遙遠(yuǎn)的年代里，華夏大地上曾多年戰(zhàn)事頻繁，混亂不堪。

在紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中，一件“寶藏”，能讓那個(gè)時(shí)代的軍中歲月，不再苦寒、寂寥。它是什么呢？

《木蘭詩(shī)》中“朔氣傳金柝”的“金柝”是什么？

曾經(jīng)有一位女子，她是一首著名的北朝民歌的主角，后來(lái)又成了戲曲舞臺(tái)和美國(guó)迪士尼動(dòng)畫片的主角。我們都知道她的名字：木蘭。

這首我們耳熟能詳?shù)谋背窀琛赌咎m詩(shī)》，讓一個(gè)灑脫明亮的“木蘭”脫穎而出。其中，有這樣一句：“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣?！?/p>

很多人都知道，鐵衣是鎧甲，那“金柝”是什么呢？

“金柝”又叫“鐎斗”。

不同的歷史學(xué)家，講述了鐎斗不同的功能——一個(gè)是用來(lái)巡夜的報(bào)警器，一個(gè)是用來(lái)做飯的炊具，但它們都是鐎斗。

銀盔銀甲的木蘭，蹲伏在公元5 世紀(jì)的夜色中。黑夜隱去了她的臉，我們卻能透過(guò)這首詩(shī)，看到她被深夜里的微光照亮的鎧甲，還有那只被回旋的霧氣糾纏著的鐎斗。

那是北魏鮮卑人向柔然發(fā)起的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而木蘭，其實(shí)就是鮮卑人——一個(gè)在匈奴西遷之后占據(jù)了蒙古高原的強(qiáng)悍民族。

龍首三足鐎斗 六朝故宮博物院 藏

《木蘭詩(shī)》中寫到“可汗大點(diǎn)兵”，那可汗，很可能就是北魏太武帝拓跋燾，因?yàn)樵谒娜纹趦?nèi)，發(fā)動(dòng)了對(duì)柔然的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在拓跋燾的帶領(lǐng)下，這支有木蘭參加的鮮卑軍隊(duì)，開(kāi)始了一次次壯麗的行軍，先后滅掉了北方的胡夏、北燕、北涼這些小政權(quán)，又統(tǒng)一了黃河流域，入主了中原，把都城從平城遷到洛陽(yáng)，與南朝的宋、齊、梁政權(quán)南北對(duì)峙，成為代表北方政權(quán)的“北朝”。

一首詩(shī)，把博物館里一件孤立的古物，安置到原本屬于它的環(huán)境里，讓我們透過(guò)這件古老而普通的軍中器物，看見(jiàn)它與歷史相互依存的關(guān)系。

有了木蘭，鐎斗就不會(huì)寂寞。

軍人們用什么解決溫飽和安全問(wèn)題？

實(shí)際上，鐎斗已經(jīng)存在了二十多個(gè)世紀(jì)，比我們的生命久遠(yuǎn)得多。它幾乎像歷史一樣古老，因?yàn)樗凇妒酚洝防锞同F(xiàn)身過(guò)。司馬遷在《李將軍列傳》里說(shuō)：“廣行無(wú)部伍行陳，就善水草屯，舍止，人人自便，不擊刁斗以自衛(wèi)?！闭f(shuō)的是大將軍李廣，行軍扎營(yíng)都很任性，晚上都不用鐎斗（刁斗）來(lái)巡夜報(bào)警。

曹操有一首詩(shī)名叫《苦寒行》，講述的是他為了平定袁紹叛亂而率兵翻越太行山的壯舉。但他沒(méi)有回避行軍的痛苦不堪，沒(méi)有忽略士兵在饑寒中對(duì)食物的渴求，以至于他們要在嚴(yán)寒中鑿冰煮粥。這首詩(shī)的后半段這樣寫道：

水深橋梁絕，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮無(wú)宿棲。

行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑。

擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。

悲彼東山詩(shī)，悠悠使我哀。

《苦寒行》里雖沒(méi)有出現(xiàn)鐎斗，但是我想，在這苦難行軍的現(xiàn)場(chǎng)，鐎斗定然是存在的，它隱在詞語(yǔ)的背后，青銅的輪廓卻若隱若現(xiàn)——詩(shī)里寫了“取薪”（收集柴木）和“作糜”（煮粥）的場(chǎng)面，如果沒(méi)有了鐎斗，“取薪”“作糜”，就不成立了。

《三國(guó)演義》第五十回，寫三江水戰(zhàn)、赤壁鏖兵后，曹操狼狽出逃，天色微明時(shí)，暴雨忽然傾盆而至，曹操與軍士冒雨而行，饑寒交迫，又是一次“苦寒行”。曹操看到士兵紛紛倒在路上，于是下令：“馬上有帶得鑼鍋的，也有村中掠得糧米的，便就山邊揀干處埋鍋造飯，割馬肉燒吃。”在這樣的處境下，馬上背的“鑼鍋”，就成了眾人生存的指望。

這“鑼鍋”，就是鐎斗。

在古時(shí)的軍中，軍人們除了弓戈在手，鐎斗也是從來(lái)不能丟的。因?yàn)檫@種三足青銅器，負(fù)責(zé)著他們的溫飽和安全。對(duì)于掙扎在死亡線上的士兵來(lái)說(shuō)，鐎斗代表著某種安全感。只是那個(gè)年代太久遠(yuǎn)了，以至于曾經(jīng)尋常的鐎斗，在今天已顯得無(wú)比陌生。

故宮里的“金柝”長(zhǎng)什么樣？

在故宮博物院，有一件龍首三足鐎斗。

這件鐎斗來(lái)自六朝，底部有三足，鑄成獸足形狀。器身為圓口深腹，形如小盆，四周有緣口，是典型的漢魏六朝的器型特征。到了唐代，鐎斗就沒(méi)有緣口了，如顏師古所記：“鐎謂鐎斗，溫器也，似銚而無(wú)緣?！备瓜路胖貌裥?，便可燒火加熱。它一側(cè)設(shè)有長(zhǎng)柄，柄首揚(yáng)起，成一只龍首，讓整個(gè)鐎斗，宛若一條奔走的游龍，充滿了動(dòng)感與活力。

盡管這只是一件普通的鐎斗，不是高大上的祭祀禮器，但當(dāng)它從時(shí)光中穿越到今天，仍然沒(méi)給那個(gè)時(shí)代丟臉。歷史隱匿了設(shè)計(jì)者的名字，但他足以笑傲今天所有的設(shè)計(jì)師，因?yàn)樗谝患?shí)用器物中體現(xiàn)出的美，在今天仍難以匹敵。

他一定不會(huì)知道，他設(shè)計(jì)的產(chǎn)品會(huì)成為故宮博物院的收藏品，但他知道為自己的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)，哪怕過(guò)了一兩千年，有人把它從土里挖出來(lái)，放在博物館里，與那些奢華的青銅器聯(lián)袂出場(chǎng)，它也一點(diǎn)不顯寒酸。

鐎斗不是殉葬品，經(jīng)過(guò)千般打造之后，被整齊有序地埋入地下，而是來(lái)自生活的第一現(xiàn)場(chǎng)。它就是給人用的，因此帶著真實(shí)生活的氣息。它有人味兒，而不是死人味兒。它是活的，帶著燒火做飯的煙火氣，當(dāng)然也有行軍打仗的緊張感，透過(guò)它，我?guī)缀蹩吹搅怂車切熝鹆堑拇謽忝纨嫛?/p>

一件鐎斗，讓那個(gè)時(shí)代的軍中歲月，一下子眉目清晰起來(lái)。

（摘自《講給孩子的故宮——尋找寶藏》，天天出版社）