時志華
在現(xiàn)今認識中廢墟是指城市村莊遭受嚴重破壞后逐漸荒蕪、廢棄的地方,并無明確概念來闡述廢墟這一名詞。而廢墟藝術通常情況下泛指作品中描繪廢墟、富有廢墟意識、應用廢墟美學的藝術范疇。廢墟美學,在這里顧名思義,即是對廢墟類意象進行審美鑒賞或審美判斷的美學。
西方對廢墟進行一定程度的藝術再現(xiàn)的傳統(tǒng)由來已久。源頭似乎來自古羅馬時期。廢墟在英語中是ruin,法語中是ruine,德語中是ruine,丹麥語中是ruinere。無論何種語言似乎都源于拉丁語中下落(ruo fall)的概念,也總是與落石(falling stone)的意義密切相關。如此,在古語中,廢墟即是落下的石塊。在古羅馬、古希臘時期人們多使用石塊來建造房屋,而石塊因其難以消磨的特性,往往能歷經(jīng)時間的歷練,可以作為廢墟而被保留下來。當我們走進古羅馬、古希臘時期神廟和宮殿的廢墟遺址中,面對著大片巨大體積,且經(jīng)過人為打磨搬運的石塊,所帶來的磅礴震撼是無法用三言兩語來形容的。再加之以幸存的雕塑壁畫,其精美程度,其巍峨姿態(tài)不由引起后人對古代藝術的無限神往。而西方文化中所強調的樂觀精神與中國文化善于表現(xiàn)的物是人非又是不一樣的,他們敢于去發(fā)現(xiàn)凋敗的歷史,更敢于表現(xiàn)描繪它們。因為這是歷史洪流中難能可貴的幸存者。
歐洲自中世紀以來的廢墟美學一直影響著本土藝術發(fā)展和全球觀念的變化。早期廢墟意象出現(xiàn)在藝術繪畫之中,還只是以陪襯方式隱于背景之中。16 世紀伊始,廢墟開始以一種建筑園林裝飾物的形象,以實有殘存和人造物的形式被放置在花園中。17 世紀著名畫家尼古拉斯·普桑的古典主義美術作品《阿克迪亞的牧羊人》,因其繪畫中所描繪的墓碑、墓地等廢墟化意象,而成為了廢墟藝術的典范之作。文藝復興時期,人們沉迷古希臘、古羅馬廢墟遺跡與眾多因素相關,一是剛剛經(jīng)歷了黑暗的中世紀,生產(chǎn)力水平較為低下,短時無法建造出如古希臘、古羅馬時期一般大氣磅礴的建筑群;二是文藝復興時期強調復古,而復古正是以古希臘、古羅馬文化為參照的,這樣一來廢墟也就成為了復古潮流的重要參照;三是廢墟多為破損殘缺的,人類對越是帶有遺憾的東西、越不完整的事物常常抱有極大的好奇和想象力,由此對廢墟產(chǎn)生一種迷戀之情。直到18 世紀,隨著政治、經(jīng)濟、文化的不斷發(fā)展,廢墟美學研究的不斷深入和社會廢墟意識的不斷加強,廢墟成為自成一體的、獨立的、引人入勝且極富有美感的建筑。
而在18 19 世紀,廢墟亦成為了繪畫藝術中的重要意象,將廢墟作為畫面主體所描繪的作品在此時層出不窮。同時受浪漫主義影響,如畫廢墟藝術蓬勃發(fā)展。如畫,源于意大利語。1768 年英國一位牧師,威廉吉爾平,首次在其評述版畫的文章中使用了這一詞匯,并將如畫定義為繪畫中那令人愉悅的美。但并未能給出精確的理論定義。普萊斯在其理論的基礎上提出如畫是介于優(yōu)美與崇高之間的藝術審美類型。根據(jù)埃德蒙伯克的理論,優(yōu)美是指令人產(chǎn)生愉悅的審美,崇高則是給人帶來恐懼和痛苦的體驗。而兩者的奇妙結合則是如畫藝術精妙之所在。通過害怕、恐懼的意象,激活了生命中其他的情感,掙脫痛苦從而達到愉悅的效果。這是如畫,亦是廢墟藝術所做的。
托馬斯·格爾丁《諾森伯蘭郡的巴姆伯格城堡》、約翰·塞爾·科特曼的《蘭托尼修道院》這類直接表現(xiàn)廢墟的作品,以及透納的《格里松山的雪崩》這類通過隱去人的在場,直接表現(xiàn)自然,隱晦廢墟意象的作品,都能體現(xiàn)出如畫廢墟的精神內涵。
到了20 世紀傳統(tǒng)廢墟逐漸演化成了現(xiàn)代性廢墟。究其原因主要是精神世界和理想世界信仰力量的缺失,以及現(xiàn)實社會政治哲學的異化。隨著一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、社會主義革命、哲學美學思潮的活躍,以及部分發(fā)展中國家集權主義的產(chǎn)生,一系列駭人聽聞的歷史事件接踵而至,眾多極具歷史意義的人文、戰(zhàn)爭廢墟不斷被人們制造。因其殘酷性,原有的藝術審美理念已不能應對如此慘痛的廢墟。在這一時段,大量的廢墟出現(xiàn)在公眾視野,相比高樓林立的都市風情和田園牧歌的鄉(xiāng)村美景,廢墟成為了更加唾手可得的景象。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、種族歧視、大屠殺等等殘暴的現(xiàn)實沖擊后,部分藝術家形成了一定程度的心理創(chuàng)傷,并開始投身于反思歷史和社會的藝術創(chuàng)作當中去,其代表國家為德國。其實因巨大心靈創(chuàng)傷而通過描繪廢墟來反思歷史、構建自我的藝術創(chuàng)作在中西方是很多見的,除二戰(zhàn)后的一批西方藝術浪潮以外,中國“文化大革命”后也涌現(xiàn)出了類似語境的藝術創(chuàng)作和藝術家團體,如“85 新潮”和星星美展等。戰(zhàn)后20 世紀,廢墟藝術代表人物是德國藝術家安塞姆·基弗。他被稱為“廢墟中的畫界詩人”,師從約瑟夫·博伊斯。博伊斯同樣是德國人,但他與基弗不同的是,他是戰(zhàn)爭的真正參與者。博伊斯1940 年被應召進入德國空軍。二戰(zhàn)給他帶來了生理和心理的雙重災難。又因在一次負傷后被克里米亞人搭救,而受到良心的沖擊和醒悟,從此致力于藝術救贖和藝術治療的創(chuàng)作路線。基輔出生于二戰(zhàn)結束的后一年,因身處廢墟中心的德國,慘敗的景象處處可見,而受到了強烈沖擊。他開始進行以二戰(zhàn)德國造成物質與精神雙重災難為背景,用真正的廢墟意象而非隱喻形象來表現(xiàn)思想的藝術創(chuàng)作。
現(xiàn)如今,廢墟藝術依舊散發(fā)著獨特而迷人的魅力,在當代藝術、現(xiàn)代設計中發(fā)揮著舉足輕重的作用。我們以當代運用較多的景觀藝術為例。在景觀設計中的廢墟主要指放任野生動植物侵占廢棄人工環(huán)境,進而形成的一種極重視感性情感的設計風格。其發(fā)端似乎與法國古典藝術家普?!ぢ逄m所打造的具有廢墟意識的花園息息相關。以悉尼鸚鵡島為代表的廢墟美學設計,在景觀設計中通過強烈的環(huán)境對比,即自然興起與人工衰退兩種概念的對比,產(chǎn)生一種矛盾的和諧感,體現(xiàn)著對近代工業(yè)文明的反思。除此之外,筆者認為,廢墟藝術與現(xiàn)代災難藝術在某些層面上,存在相互影響相互轉化的作用。
廢墟這一概念在物理空間層面展示給我們的是,曾經(jīng)完整如新、華麗磅礴的世界與如今破敗不堪的角落所形成的鮮明對比。在內心精神空間,它展示著那些曾經(jīng)完好但如今充滿創(chuàng)傷的心靈角落。對歷史的反思和對自我的建構是這種意識重要的產(chǎn)物。
廢墟作為歷史的現(xiàn)實存在物,不斷地提醒著我們居安思危。古希臘、古羅馬時期宏偉的建筑,都是君主權威和公眾參與及娛樂的產(chǎn)物。而這些建筑在成為廢墟的同時,也代表了權威世界的崩塌時代的沒落,更在某些程度上警示著人類的興衰規(guī)律。
每每看到廢墟的破敗模樣,都會引起人們對昔日繁華的傷感之情。每一個廢墟的背后,都暗含著一個人、一個家庭甚至一個民族的悲劇故事。在這里悲劇精神指的是悲壯而不是悲慘,是悲憤而不是悲涼,是雄偉而不是哀愁,是鼓舞斗志而不是意志消沉。
廢墟作為一個特殊的空間概念,代表著某類特殊的懷舊風景,而作為一個與時間記憶相關聯(lián)的時空經(jīng)驗,廢墟即暗含著時間概念,體現(xiàn)著時間的演變過程,由完美到破敗等等。時間打磨了廢墟,使廢墟如人一般有生命、有記憶、有起落,一如人類自身。人類熱愛廢墟,對于了解歷史和輝煌大有裨益,也在警醒著人們榮耀的脆弱和短暫。
廢墟所表現(xiàn)出的對歷史極大的反思是其歷史性的重要表現(xiàn)。廢墟像一面鏡子,折射出歷史和人類的精神世界;又像紐帶,貫穿在藝術史中;更像紀念碑,是其所處年代的最直觀的標志。廢墟及其實體的毀滅喚醒了人們精神世界的重建,我們通過分析毀滅與重生的關系,同時也表達出了對未來的希冀。