鏡頭下的尼泊爾

蘇學(xué)

“用攝影帶動(dòng)了尼泊爾的旅游業(yè)”——這是很多人對(duì)我的評(píng)價(jià)，也是我攝影生涯中，最令我感到自豪的事情之一。

屈指算來(lái)，從2008年到現(xiàn)在，我共去過(guò)30多次尼泊爾。起初，我也拍出過(guò)不少“漂亮”的照片，并為尼泊爾駐華大使館主辦的攝影展，精選了60幅作品。但當(dāng)我將這些作品拿給時(shí)任駐華大使卡爾基先生審閱時(shí)，他卻告訴我，照片很漂亮，里面的人物也很生動(dòng)，但沒(méi)有抓住尼泊爾的“靈魂”。這件事對(duì)我觸動(dòng)很大，也引發(fā)了我的思考。

于是，此后的數(shù)年間，我不僅閱讀了大量關(guān)于尼泊爾的書(shū)籍，還與當(dāng)?shù)貙W(xué)者展開(kāi)交流，從而漸漸弄懂了這個(gè)國(guó)家的前世今生、生態(tài)環(huán)境、風(fēng)俗文化。同時(shí)，我還堅(jiān)持深入實(shí)地，與當(dāng)?shù)厝私⑿湃?、打成一片，希望以此拍出富有融入感的作品，這才慢慢積累出了如今的十幾萬(wàn)張照片。

對(duì)于喜歡攝影的人來(lái)說(shuō)，在合適的時(shí)節(jié)，去合適的地方尤為重要。而在這一點(diǎn)上，尼泊爾無(wú)疑是個(gè)福地——它是一個(gè)內(nèi)陸山國(guó)，位于喜馬拉雅山南麓，南北海拔落差達(dá)8000多米。因此，你能在同一季節(jié)里看到完全迥異的風(fēng)景：北部山區(qū)可能還寒風(fēng)凜冽，中部山谷丘陵地帶卻已春意盎然、鮮花滿地了，而南部的特萊平原又早已進(jìn)入酷暑難耐的盛夏。

“活著的露天博物館”山谷中的三大杜巴廣場(chǎng)

尼泊爾共有4處“聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)”，地處其中部的加德滿都山谷就是其一。加德滿都山谷由尼泊爾首都加德滿都，及古城帕坦、巴克塔普爾組成，谷中古跡密布，共有7處“世界文化遺產(chǎn)”，其中每一處又分為幾座甚至幾十座寺廟，其數(shù)量之大、密度之高，放眼世界也屬罕見(jiàn)，可謂“活著的露天博物館”。

在這7處“世界文化遺產(chǎn)”中，我首推3座杜巴廣場(chǎng)。

加德滿都市的杜巴廣場(chǎng)人氣最旺，也是攝影愛(ài)好者到尼泊爾后首先光顧的地方。而作為加德滿都的城市中心，它曾是尼泊爾終極王權(quán)的象征，如今每逢重大節(jié)日，政要仍要蒞臨廣場(chǎng)，在儀仗兵的簇?fù)硐碌巧侠贤鯇m的平臺(tái)，或到庫(kù)瑪麗活女神的戰(zhàn)車(chē)前，祈求風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安。我偏愛(ài)在凌晨來(lái)拍攝這座杜巴廣場(chǎng)，從活女神廟的位置向北望去，只見(jiàn)虔誠(chéng)的印度教徒們，手捧放了大米、蒂卡粉、花瓣和燈捻的托盤(pán)，穿行在鱗次櫛比的寺廟間，逐一到獨(dú)木廟、哈努曼多卡宮、黑拜拉弗神像前祭拜神靈。

與不時(shí)舉行政治活動(dòng)的加德滿都杜巴廣場(chǎng)不同，帕坦古城的杜巴廣場(chǎng)則更像當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ钪行?。這里的王宮和寺廟集中地分布在街道兩側(cè)，從南端濕婆神廟，或其后側(cè)的五樓餐廳向北望去，至少能看10座寺廟和宮殿，如北印度風(fēng)格的克利須那寺、直角結(jié)構(gòu)的比姆森廟等，都是極好的拍攝素材。同時(shí)，相較于加德滿都的杜巴廣場(chǎng)，這里的宗教氛圍更濃，具有鮮明尼泊爾元素的場(chǎng)景更多，無(wú)疑是河谷內(nèi)最易“出片”的地方之一。

加德滿都河谷東側(cè)的古城巴克塔普爾，是尼泊爾中世紀(jì)建筑和藝術(shù)的發(fā)祥地，故也被攝影愛(ài)好者奉為拍照圣地。古城中巷陌縱橫，隨處可見(jiàn)寺廟、廣場(chǎng)、水池、神像等古跡。在這里，不僅能充分領(lǐng)略古建筑風(fēng)貌，還可以親身感受尼泊爾人獨(dú)特的生活方式。尤其是到了傍晚，當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)堅(jiān)持傳統(tǒng)習(xí)俗，在寺廟前或廣場(chǎng)上祭祀誦經(jīng)、唱歌跳舞，巴克塔普爾也因此被譽(yù)為“活著的遺跡”。

巴克塔普爾的主要拍攝點(diǎn)，集中在杜巴廣場(chǎng)、陶馬迪廣場(chǎng)、陶器廣場(chǎng)、塔丘帕廣場(chǎng)和其附近的巷陌。2012年中秋之夜，結(jié)束拍攝后，我和兩個(gè)哥們拎了幾瓶啤酒來(lái)到杜巴廣場(chǎng)，此時(shí)的古城早已沉睡，只有零星幾只小狗在身邊游逛，我們?cè)趶V場(chǎng)中央席地而坐，舉杯邀月，暢談人生，愜意無(wú)比。

“中國(guó)近距離拍攝活女神第一人”靠小費(fèi)“賺錢(qián)”的苦行僧

對(duì)于喜歡紀(jì)實(shí)攝影的人來(lái)說(shuō)，尼泊爾的“活女神”和“苦行僧”，是為兩大不容錯(cuò)過(guò)的人文景觀。

活女神又叫“庫(kù)瑪麗女神”，是印度教濕婆神妻子的人間化身。許多人都以為尼泊爾只有一位活女神，事實(shí)上，加德滿都山谷中的3座古城都各有1位活女神，我曾有幸在帕坦古城的庫(kù)瑪麗神廟里，近距離拍攝過(guò)其中1位。而在我之前，僅有兩位分別來(lái)自德國(guó)和法國(guó)的攝影師近距離拍攝過(guò)活女神。

帕坦的庫(kù)瑪麗神廟距杜巴廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，進(jìn)入廟門(mén)后，工作人員告訴我：拍攝期間，不能同女神說(shuō)話或碰觸女神，只能見(jiàn)啥拍啥，還不允許提出讓女神看鏡頭之類(lèi)的擺拍要求。接著，便帶我走向二樓的拍攝地點(diǎn)。一進(jìn)去，我就心頭一涼，這是個(gè)僅兩三米見(jiàn)方的小空間，光線極昏暗，唯一的光源是幾盞酥油燈和透過(guò)窗戶隱約射進(jìn)來(lái)的微光。我正發(fā)愁呢，又被告知活女神今天要參加學(xué)業(yè)考試，我僅有10分鐘的拍攝時(shí)間。

好在，3天后我迎來(lái)了第二次拍攝機(jī)會(huì)，這次是參加一場(chǎng)莊嚴(yán)的宗教儀式。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，我提前在屋內(nèi)西南角裝了一只帶反光傘的佳能580閃光燈，用以模擬自然光。接著，身穿盛裝、掛著金屬法器的活女神，便被人從3樓抱了進(jìn)來(lái)。儀式開(kāi)始后，只見(jiàn)祭司盤(pán)坐在活女神對(duì)面，念著復(fù)雜的經(jīng)文，不時(shí)地將各種貢品獻(xiàn)給女神。由于房間實(shí)在是太小了，所以也沒(méi)有太多可選擇的機(jī)位，多數(shù)時(shí)間我只能以一種近乎怪異的姿勢(shì)側(cè)臥在祭司身后，其間我腿麻了好幾次。而活女神則始終安靜地坐在那里，由于她的華麗寶座僅高出地面十幾公分，故其坐姿接近蜷縮，能看出她并不舒適，但氣質(zhì)著實(shí)非凡。整場(chǎng)儀式拖沓冗長(zhǎng)，一個(gè)不到10歲的孩子竟能一動(dòng)不動(dòng)地靜坐3小時(shí)之久，實(shí)在是讓我心生敬意。拍攝結(jié)束后，活女神為我點(diǎn)紅賜福，祭司則示意我要給活女神行禮致謝，我一時(shí)不知所措，就按照中國(guó)規(guī)矩磕了個(gè)頭以表心意。

與拍攝活女神相比，拍攝苦行僧時(shí)并無(wú)任何繁縟規(guī)矩，僅需支付小費(fèi)即可。但這也讓很多國(guó)內(nèi)的攝影者很不適應(yīng)，可是沒(méi)辦法，除非你不想拍，要么就入鄉(xiāng)隨俗吧。

加德滿都與帕坦的界河——巴格馬蒂河附近有許多苦行僧，這里有座院落，專(zhuān)供來(lái)自印度的苦行僧閉關(guān)修行。其中，多數(shù)人只是暫住，朝拜完帕斯帕蒂?gòu)R后，就會(huì)繼續(xù)流浪。但也有一些長(zhǎng)住客在此落地生根，每天按時(shí)化妝，到景區(qū)供人拍照、賺取小費(fèi)，簡(jiǎn)直是把這兒當(dāng)成了自己的生意場(chǎng)。因此，我經(jīng)常能在攝影網(wǎng)站上看到這些熟悉的面孔，而游客們見(jiàn)到的，也基本上都是這些不好好修行的“假和尚”。他們很懂套路，如果只想拍些紀(jì)念照，付點(diǎn)錢(qián)就可以。但若想拍些有深度的照片，就得下些功夫融入他們的生活，這對(duì)于有潔癖的人來(lái)說(shuō)，并非易事，我曾在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下喝過(guò)一口他們的奶茶，代價(jià)是拉了3天肚子。

奇特旺國(guó)家森林公園在大象背上艱難拍攝

無(wú)疑，尼泊爾是個(gè)充滿宗教色彩的國(guó)度，但這片“神比人多”的土地亦孕育出了一片水土豐澤、植被茂密的原始森林，這就是位于尼泊爾南部、距加德滿都約160公里的“世界自然遺產(chǎn)”——奇特旺國(guó)家森林公園?！捌嫣赝币辉~，在尼泊爾語(yǔ)中意為“森林腹地”。正如其名，奇特旺國(guó)家森林公園是喜馬拉雅山南麓為數(shù)不多且未遭破壞的自然區(qū)域之一，也是瀕臨滅絕的獨(dú)角犀牛和孟加拉虎的最后藏身地之一。同時(shí)，這里還棲息著多種珍稀動(dòng)物，大到豹子、鱷魚(yú)、野象，小到品種繁多的鳥(niǎo)類(lèi)、蝴蝶。

騎大象進(jìn)入森林尋找獨(dú)角犀牛，一直是奇特旺的金牌旅游項(xiàng)目，我自然也要體驗(yàn)一下。我滿懷期待地坐在象背之上，跟隨象夫的指引，向密林深處行進(jìn)。由于這象夫?qū)?dòng)物習(xí)性十分了解，進(jìn)入森林不久后，就尋到了犀牛的蹤跡，順著那時(shí)斷時(shí)續(xù)的腳印進(jìn)一步追蹤，居然真的與犀牛狹路相逢了，我瞬間汗毛豎立，而馱著我的大象，雖貴為“叢林之王”，此時(shí)也緊張地微微發(fā)抖。

相較于騎大象穿越密林的驚險(xiǎn)與刺激，在拉普梯河或納拉亞尼河上劃獨(dú)木舟，則顯得更為悠閑、愜意，其間不僅可以欣賞兩岸風(fēng)光，還能偶遇打盹的鱷魚(yú)和正在洗澡的大象，如果夠幸運(yùn)，還能看到非常罕見(jiàn)的恒河豚。

通常情況下，公園內(nèi)的酒店都會(huì)提供騎大象、乘獨(dú)木舟、叢林漫步、觀賞塔魯族歌舞等旅游項(xiàng)目，也就是說(shuō)，只要你住下，其他的事就甭操心了，定會(huì)有人為你安排妥當(dāng)。對(duì)于普通游客來(lái)說(shuō)，在公園內(nèi)住兩個(gè)晚上就已足夠，但攝影者則不同，比如僅靠一次密林穿越之行，是難以捕捉到好照片的，畢竟你是坐在大象背上晃晃悠悠地前進(jìn)，一個(gè)不小心，鏡頭中的影像就會(huì)虛焦或是錯(cuò)位，因此若想出片，總是得多去幾趟的。此外，我還尤愛(ài)拍攝冬日清晨的奇特旺，那時(shí)的叢林和河流，在薄霧的籠罩下，影影綽綽又夢(mèng)幻迷離，著實(shí)讓人為之陶醉。

奔赴震后的“萬(wàn)廟之國(guó)”記錄尼泊爾之變

寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我一直在想：30多次的拍攝經(jīng)歷中，哪次最特殊？我想，肯定是2015年春天的那次。

2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)大地震。在這場(chǎng)災(zāi)難中，死傷人數(shù)至少超過(guò)2.3萬(wàn)，眾多文化古跡損毀嚴(yán)重：加德滿都老皇宮主墻開(kāi)裂、九重塔部分坍塌；象征著加德滿都名稱(chēng)起源的獨(dú)木廟成為一片廢墟，地標(biāo)性建筑瑪珠神廟、比姆森塔、瓦斯塔拉杜迦神廟、哈利?？ㄉ駨R完全坍塌；世界最大的覆缽體半圓形佛塔——博大哈佛塔頂部開(kāi)裂……對(duì)尼泊爾這個(gè)貧弱小國(guó)來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是舉國(guó)之殤。

4月28日，我?guī)е笥褌兓I集的物資和20幾萬(wàn)元善款，乘飛機(jī)前往加德滿都市，飛抵其上空時(shí)，只見(jiàn)新區(qū)的房屋倒塌了約兩三成，老城的舊房子則倒得相對(duì)多一些。落地后，我直接奔著杜巴廣場(chǎng)而去，抵達(dá)時(shí)，天已黑下來(lái)。佇立于廣場(chǎng)邊緣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一位婦人撲在廢墟上，正對(duì)著她死在下面的丈夫哀嚎，那聲音之凄慘、絕望，讓人不禁潸然淚下。

次日，我去了一家大型超市，里面很安靜，沒(méi)有瘋狂搶購(gòu)的顧客，商家也沒(méi)有漫天漲價(jià)。一圈逛下來(lái)，我買(mǎi)了十幾推車(chē)的大米和調(diào)料，結(jié)完賬正準(zhǔn)備裝車(chē)，遇見(jiàn)了超市的保安，他見(jiàn)狀便問(wèn)我：買(mǎi)這么多吃的干啥？聽(tīng)說(shuō)是要送給災(zāi)民的，他就樂(lè)呵呵地幫我一起裝車(chē)。

貨備齊后，便啟程前往加德滿都附近的受災(zāi)村鎮(zhèn)。一路上，我發(fā)現(xiàn)在此次災(zāi)情中，尼泊爾的士紳階層起到了穩(wěn)定社會(huì)的作用，他們不僅為災(zāi)民們準(zhǔn)備了食物，還在草坪上扎了不少帳篷，為那些無(wú)家可歸的人提供躲避風(fēng)雨的場(chǎng)所。同時(shí)，尼泊爾人在大災(zāi)大難前所表現(xiàn)出的平靜及秩序感，也讓我印象頗深：我在村子中分發(fā)毛毯、大米等物資時(shí)，災(zāi)民們從四面八方聚攏而來(lái)，人數(shù)雖多，卻都非常自覺(jué)地排著長(zhǎng)隊(duì)；由于物資有限，所以還有些人沒(méi)有領(lǐng)到，但他們也只是怏怏而去，絕無(wú)爭(zhēng)搶的苗頭。

分完物資后，我便拿著相機(jī)走走停停，過(guò)程中遇到了一個(gè)拒絕拍照的人——他一邊趴在廢墟上往外刨東西，一邊對(duì)我說(shuō)，自家房子塌了，心里很難受，不想讓我拍到他的樣子。面對(duì)這個(gè)40多歲的漢子，我竟一時(shí)不知說(shuō)什么好。

震后的5年間，經(jīng)常有人這樣問(wèn)我，現(xiàn)在的尼泊爾怎樣，還值得去么？我的答案是：當(dāng)然值得！這次大地震雖然摧毀了許多著名寺廟，但對(duì)于尼泊爾整體人文景觀，并非毀滅性的打擊。這5年里，我曾十幾次重返尼泊爾，見(jiàn)證了博大哈佛塔等重要建筑，被一步步修復(fù)完善?？陀^地說(shuō)，對(duì)初到尼泊爾的人來(lái)說(shuō)，仍然能感受到“廟比房多”的壯觀景象。