昨天與今天

裘山山

因?yàn)橐咔?，今年初這兩三個(gè)月與任何時(shí)候都不同。每天除了關(guān)注實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)，做一些力所能及的事（比如捐款），就只能閱讀了。閱讀又常常因?yàn)榻箲]而中斷，七情六欲幾乎成了一情一欲：難過和祈禱。腦子里擠滿了由疫情帶來的無數(shù)困惑。為什么？為什么？為什么？種種為什么，令我不由自主地想到過去，想到我們這一代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

我們的少年時(shí)代，可謂千瘡百孔。貧困不足以概括，還有貧瘠，文化上的貧瘠。貧瘠也不足以概括，還有愚昧和荒唐。從這樣的少年時(shí)代走來，無法不帶有深深的烙印，至今清晰。

我差不多從小學(xué)二年級(jí)開始就沒好好讀書了。運(yùn)動(dòng)前期經(jīng)常停課，不停課也是參加各種政治活動(dòng);后期消停一點(diǎn)，但“讀書無用論”已深入人心，連我父親都不想輔導(dǎo)我，說成績(jī)?cè)俸糜衷鯓樱烤瓦@么稀里糊涂混到高中畢業(yè)。

有一次我讀卡爾維諾的隨筆《收藏沙子的旅人》，看到末尾的寫作時(shí)間是1974年，不由得心生感慨。1974年我讀高一，到處找不到書看，僅有的可以找到的，也就是一些革命題材的小說。如果我在1974年就讀到了《收藏沙子的旅人》，我的視野，我的思維，一定會(huì)有很大不同。

我還算幸運(yùn)，趕末班車上了大學(xué)。尤其是在解放思想、實(shí)事求是的八十年代。校園里的大量閱讀，熱烈探討，思想交鋒，以及開放的心態(tài)，極大地彌補(bǔ)了我少年時(shí)代的蒼白，甚至可以說，讓我經(jīng)歷了一次洗禮，一次重建，學(xué)會(huì)做一個(gè)獨(dú)立思考的人，一個(gè)理性的人。

可是我們初中班上的多數(shù)同學(xué)（三分之二吧），連混高中的機(jī)會(huì)都沒有，就走上社會(huì)了。所以他們的成人教育，大部分只能來自報(bào)紙和廣播。不能不說非常遺憾。

不知怎么，一想起那段少年時(shí)光，腦海里浮現(xiàn)出的同學(xué)，都是單純而又善良，他們懵懵懂懂的目光，曾經(jīng)有過太多的希冀。也許正因?yàn)榇?，我才愈發(fā)心疼，心生悲涼。他們?cè)究梢杂懈嗟倪x擇。

祈禱我們的子子孫孫，再也不要經(jīng)歷那樣的時(shí)代。

2020年清明后

責(zé)任編輯 王 童