一個人的地圖（組詩）

傾 聽

我聽見落葉在路上轟鳴

我聽見閃電在墻里奔突

我聽見流星打碎屋頂?shù)耐咂?/p>

我聽見生銹的鎖子對鑰匙的拒絕

我聽見有人在地下翻身? 仿佛一直醒著

我聽見日月的班車開出了村口

故鄉(xiāng)已不在那里

我不喜歡的

老眼昏花? 昏花是我不喜歡的

白發(fā)似雪? 這雪是我不喜歡的

滿臉皺紋? 皺紋是我不喜歡的

泥沙俱下? 泥沙是我不喜歡的

生命里落滿灰塵? 灰塵是我不喜歡的

尤其是有些灰塵? 明明就在那里

你卻無法掃除? 這是我更不喜歡的

那天? 我站在風中? 讓風吹了一天

那天? 我站在雨中? 讓雨洗了好久

那天? 一個人風雨飄搖

冷

小酒館里只剩下我們幾個人了

他忽然撩起自己的衣服

讓我看后背的一處刀疤

顯然? 現(xiàn)在已經不疼了

但我還是倒抽了一口涼氣

他說? 那時只感覺冷

冷得發(fā)抖

捂住傷口? 就像捂著火爐的火口

他怕體內的火全部跑掉

包括愛情

直到后來有人把他抱走

他是一位詩人

臉上始終洋溢著英雄主義的光芒

但在座的幾位? 卻不由自主

都伸手去摸自己的后背

有人一定摸到了皮膚下的刀口

后來? 我們就抱著自己的雙肩

從酒館里搖晃著出來

一個個被夜色抱走

想起劍客

有人看見他在古代的街頭

蘸酒磨劍

劍都流出血來了

但他還在磨

就像磨自己的一根骨頭

舉起劍看了看

陽光在劍鋒上的跳動? 多么危險

又用大拇指試了試

足可削鐵如泥了

一個秋天? 到處閃著寒光

想象中? 仇人已多次人頭落地

但他依然劍不離手

因為一想起仇人

仇人就會從暗處沖出來

在他的心頭捅上一刀

那天? 看見他磨劍的動物

掩飾著心里的慌張

劍的光芒? 照亮陽光照不到的地方

只是在他出劍之前? 仇人已死去多年

一個人傷害了一把劍

劍一直恨他

我的地圖

伸開手掌? 雙手并攏

那就是一張地圖

在那里? 我能找到家的坐標

認出我的每一座山? 我的每一條河

有時? 用雙手捂住眼睛

那是我在背誦它們的名字

手掌的冷暖? 就是氣候的變化

偶爾感到手心疼痛

一定是有人在家鄉(xiāng)的山坡上想我

那個把地圖交到我手上的人

就是把江山交給了我

并一再叮囑? 迷路時

就伸開手掌看看

雷 聲

雷聲里春暖花開

雷聲里秋收冬藏

誰聽不見雷聲

誰就是個天聾地啞的人

那個從雷聲中走來

然后又跟著雷聲走了的人

他把雷聲

埋在了每一個岔路口

那一年我踩響了雷聲

至今心有余悸

雪 后

雪后的清晨

那個在雪地上留下腳印的人

他是第一個從夢里跑出來的嗎

我聽見他在深呼吸

像是剛從窒息中透過氣來

身體里正刮著大風

或許和我一樣

也是一個被深度污染的人

渴望用清新的空氣

把自己從內部一遍遍清洗干凈

只是聽他夸張的呼吸

像一棵大樹

那人忽然回過頭來

遼闊的雪野? 一片寂靜

此刻? 還沒有人跟上來

抵 達

一個字? 抵達紙上

紙就包住了一團火

一陣風? 抵達一卷經

佛就露出了笑容

一片犁鏵? 抵達土地

土地就把力氣傳給了牛

一顆星? 抵達夜空

它看見了人世

→ 牛慶國 甘肅會寧人，出版詩集、散文集多部。參加詩刊社第15屆“青春詩會”，詩集入選《21世紀文學之星叢書》。曾獲《詩刊》第四屆華文青年詩人獎等。