飛旋海豚

林東林

1

2002年冬天的一個(gè)下午，我先是找到萬紅西街旁邊的銅錢胡同，又在胡同盡頭找到了那棟五層高的紅磚樓。樓前的空地上，一個(gè)冒著鼻涕泡兒的小女孩正在玩挑竹簽，兩只手背上的凍瘡黑紅黑紅的，很嚇人。我在她旁邊蹲下來，可能是看我在她旁邊蹲下來，她的右手抖動了一下，碰到了另一根竹簽。這個(gè)游戲的難度就在這里，挑的過程中不能碰動別的竹簽，碰動了就要換對方挑，兩個(gè)人比賽，看誰挑得多。玩心挺大啊，我說，小姑娘，哪個(gè)門洞是三單元？她抬起頭，握著那把竹簽怯生生地看著我，沒吭聲，也沒點(diǎn)頭或者搖頭。哪個(gè)門洞是三單元？我又問，她還是一聲不吭。

走進(jìn)最里側(cè)的那個(gè)單元門，我就看見了墻上掛著的一小塊藍(lán)色鋁皮牌子，那上面刻著一個(gè)小小的白色的數(shù)字3。我為自己的智商或者說運(yùn)氣得意了一下。走上四樓，我敲了敲402房間的門。里邊傳出來一陣咳嗽聲，接著一個(gè)聲音沙啞的男人說，門兒沒鎖。我推開進(jìn)去時(shí)，看見一個(gè)腦袋碩大的男人正從廚房走出來，端著一個(gè)不斷冒白氣的砂鍋，房間里一股很濃的中藥味兒。你家租房子吧，我問。他說是是是，就把我迎了進(jìn)去。他把砂鍋放下來，兩只手在身上胡亂擦了擦，朝我伸過來。

只那么一握，我就知道他手勁兒非常大。我注意到他的指關(guān)節(jié)很突出，且皮色黝黑，緊握時(shí)就像戴了一串菩提念珠。除了這一點(diǎn)，以及腦袋碩大之外，我將來的這位房東也說不上有什么特征，他個(gè)頭不高，相貌平庸，衣著普通，你在街頭所碰見的那些貧困潦倒的中年男人都跟他十分相像。

揉著有點(diǎn)兒生疼的右手，我隨他進(jìn)入到廚房邊的那個(gè)小間。他說，都收拾干凈了，拎包就能入住，隨時(shí)搬來。我四下看了看，最后把目光停在床頭里側(cè)的SHE三姐妹身上。他說，哦，以前那個(gè)女孩子貼的，要是不喜歡，我給你扯下來！我說，不用不用，多少錢一個(gè)月？他說，八百五，都是這個(gè)價(jià)，以前也是。我問，還能少嗎？他說，你長租短租？我說，合適了就長租，不合適就短租。

轉(zhuǎn)了幾圈，我又問，真不能少了？他說，真不能了！我說，連暖氣也沒裝，再少點(diǎn)兒。他有點(diǎn)兒急了，說，少一百，最多少一百，你買個(gè)小太陽也用不到一百，不能再少了！我說，行吧，要不要簽個(gè)合同？他說，隨你。我說，還是簽個(gè)吧！我吃過沒簽合同的虧，年初時(shí)我租過一套房子，我記得明明是先交錢后住房的，女房東卻非說是先住房后交錢的，退房時(shí)硬是多收了我一個(gè)月房租。

沒有現(xiàn)成的合同，我拿出紙筆簡單寫了幾條，主要是約定價(jià)格和交錢日期。寫完后又抄一份，兩份都簽了名遞給他，他又簽了名返一份給我。我接過來念道，趙——思——村。我說，名字取得不錯(cuò)，思村，思念鄉(xiāng)村??！他咧嘴笑笑說，那個(gè)，我叫趙恩材，周恩來的恩，材料的材。我仔細(xì)看了看，那三個(gè)字寫得歪歪扭扭的，確實(shí)很像趙思村。我說，見笑見笑！他說，沒關(guān)系，字寫得丑，不怪你！說完他就站在茶幾邊上，不說話也不走開，來回搓著手。于是我連忙把租金掏給他。

收了錢，趙恩材就丁零當(dāng)啷地到處去找杯子、刷杯子，要給我泡茶。他說，才畢業(yè)的？我說，才畢業(yè)的！他又說，哪里上班？我說，就前面一點(diǎn)兒，萬紅西街過去幾步。他定了定說，四分廠？我說，對！他說，我一猜就是，在這一帶租房的基本上都是四分廠的。他把杯子放到我面前，續(xù)上水，然后又往我這邊推了推。我注意到那是一只很久沒用過的杯子，內(nèi)壁上還殘留著一小塊黑色污垢。我俯下去，假裝對著杯口的熱氣吹了幾下，接下來就再也沒去碰那杯茶了。幾分鐘之后，我找了個(gè)借口說廠里晚上還要聚餐，得回去了。趙恩材說好好好，你隨時(shí)搬進(jìn)來，反正鑰匙都給你了。

下樓時(shí)，在四樓的樓梯拐角處，我看見那個(gè)剛才在樓下玩竹簽的小女孩正噔噔噔地跑上來?？旖?jīng)過我面前時(shí)，我注意到她鼻子下面的那個(gè)泡泡一吸一鼓的，好像比剛才更大了一些，十分顯眼。

她穿了一件深藍(lán)色羽絨服，估計(jì)洗過很多次了，深藍(lán)色已經(jīng)洗成了天藍(lán)色。羽絨服松松垮垮的，下擺落到膝蓋的位置，就好像在身上套了個(gè)氣球似的，一看就知道不是她的。我說，小姑娘，原來你也住在三單元啊？她停下來，緊握著那把竹簽抬頭看了看我，一臉怯生生的樣子，但還是沒有吭聲。她從我身邊慢慢走過去，剛走過去，就又開始跑動起來。最后一閃，進(jìn)了趙恩材家的門。

2

從趙恩材家出來，天好像一下子就黑了下來。四降的暮色中，時(shí)不時(shí)傳來一陣陣刺刺啦啦的炒菜聲。我能清晰地辨認(rèn)出浮游在空氣里的那些菜香，魚香茄子、醋熘白菜，應(yīng)該還有土豆燒牛肉。我緩緩地走著，就像一個(gè)無所事事的人那樣緩緩地走著，并不急于將眼前的銅錢胡同走完，因?yàn)槲液芮宄?，在它的盡頭并不存在一頓我剛才所說的廠里的聚餐。穿過這條胡同后，我將不得不拐到萬紅西街上去，匯入到匆忙的人流和車輛中間，貌似很有目的地走上一段，然后回到那家小旅館里。

我已經(jīng)在那兒住了一周。之前，在到處投簡歷找工作的這幾個(gè)月里，經(jīng)過幾輪激烈的筆試和面試，我終于成功地把自己弄進(jìn)四分廠——全稱是陽新機(jī)械總廠第四分廠，在工會底下的宣傳科當(dāng)上了一名通訊員。是的，雖然這個(gè)崗位并不是我的首選，但不幸中的萬幸是，在我看中的那些不錯(cuò)的單位的那些不錯(cuò)的崗位中最后只有它接受了我，于是我也不得不說服自己接受了它。原因也簡單，一是因?yàn)檫@個(gè)崗位距離我的文學(xué)夢想會更近一些，二來也因?yàn)樗c我的漢語言文學(xué)專業(yè)還算對口。

算上科長李德生，宣傳科一共四個(gè)人，有兩個(gè)宣傳干事，以及剛進(jìn)去的我。我干的雖然也是宣傳干事的活，不過崗位卻是通訊員。道理很簡單，有編制的才是宣傳干事，合同工只能是通訊員。

報(bào)到完那天下午，跟所有新進(jìn)廠的員工一樣，我也從后勤科領(lǐng)到了一套日用品——搪瓷臉盆、搪瓷茶缸、一床被褥、兩套灰布工裝，一套夏裝、一套冬裝，兩套工裝的后背上都印著“陽新機(jī)械廠第四分廠”幾個(gè)大字。穿上去后，我就在鏡子中看到了另外一個(gè)自己，那身灰布工裝一下子就把我變成了當(dāng)時(shí)五十元面值人民幣上最右邊的那個(gè)形象。看著鏡子中的自己，我感覺到右手邊好像還缺了點(diǎn)什么。后來我才意識到，是缺了與我并肩而立的一位戴白頭巾的年輕女農(nóng)民和一位穿著西裝、打著領(lǐng)帶、戴著眼鏡的老年知識分子。這副工人老大哥的形象，在某個(gè)瞬間讓我覺得既光榮又卑微。

四分廠是個(gè)老廠了，最早創(chuàng)建于“二五”計(jì)劃期間，迄今為止已經(jīng)走過了四十多年的光輝歷史， 技術(shù)過硬，聲名遠(yuǎn)播，產(chǎn)品不但用在三門峽和小浪底等重大水利工程上，還一度出口到突尼斯和孟加拉等眾多亞非拉國家。不過對我來說，最重要的并不是這些，而是宣傳科那份名為《機(jī)械文藝》的雜志。跟四分廠的歷史一樣，這個(gè)刊物也是個(gè)老刊了，扎根工業(yè)題材，開拓工業(yè)文學(xué)，在全國機(jī)械系統(tǒng)里曾經(jīng)頗為知名，還曾培養(yǎng)出過趙輕翼、蔣登云、林尚海等好幾位在當(dāng)?shù)仡H有名氣的作家。

宣傳科所在的行政樓位于廠區(qū)東側(cè)，環(huán)境優(yōu)雅，白楊四立，門前的花壇里一年四季都盛開著顏色繽紛的各種假花。在行政樓和廠區(qū)西側(cè)那幾排布滿爬山虎的廠房之間，是一條開闊的柏油路，兩邊的影壁上刷著兩條十分醒目的紅色標(biāo)語，一條是“廠興我興，廠衰我恥”，另一條是“只要精神不滑坡，辦法總比困難多”。上班的第一天，當(dāng)我穿著那身工裝，隨著上班的人流走上這條柏油路、看到這兩條標(biāo)語時(shí)，我由衷地感覺到了自己身上那種要大干一場的雄心壯志。我想說的是，在此后的很多年里，無論是我在四分廠的那兩年，還是后來我在學(xué)校當(dāng)老師的那些年，我從很多剛剛參加工作的那些年輕人身上也曾看到過此時(shí)此刻正洋溢在我身上的那種準(zhǔn)備要大施一番拳腳的表情和神色。

但我沒想到的是，當(dāng)我穿著這身工裝推開宣傳科的那扇鐵門時(shí)，他們都不約而同地笑了起來。

笑得最不露聲色的是吳海，他進(jìn)四分廠比我早幾年，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備給李德生的茶缸里倒水，見我進(jìn)來，他偷偷笑了一下。笑得最肆無忌憚的，是另一個(gè)宣傳干事趙燕華，這個(gè)已經(jīng)年過四十的半老徐娘看起來比實(shí)際年齡要年輕一些，且頗有一番姿色。她的性別、相貌和當(dāng)時(shí)我并不知道的她背后的關(guān)系賦予了她這么笑的權(quán)利。她指著我哈哈大笑起來，上氣不接下氣兒地說，你們看，你們看。我們的科長李德生也笑起來，一邊用茶缸敲著辦公桌上的玻璃一邊說，小楊，怎么這身打扮??？

我有點(diǎn)兒糊涂地說，這不是后勤科發(fā)的衣服嘛，上班時(shí)不用穿嗎？！于是，他們就笑得更厲害了。我當(dāng)時(shí)完全不知道他們究竟在笑什么，我更不知道的是，在我將來的記憶中，這會是我第一次穿工裝事實(shí)上也是唯一一次穿工裝。換句話說，這也是我唯一一次以工人形象出現(xiàn)在這個(gè)世界上。

3

搬到趙恩材家那天是個(gè)下午，很冷。幫我拉箱子的三輪車師傅，穿著軍大衣，戴著棉手套，嘴里不停地哈出一團(tuán)團(tuán)白氣。我提著箱子上來時(shí)，趙恩材正在撅著屁股生爐子，樓道里煙霧繚繞的。我喊了一聲，趙師傅！他朝這邊瞅了瞅問，誰啊？我說，我！直到在他面前停下來，他才認(rèn)出來是我，慌忙要把箱子接過去。我說，樓下還有一個(gè)呢！于是他就風(fēng)一樣下了樓。再上來時(shí)，肩上那口大箱子把他壓得直喘氣。他說，金銀財(cái)寶啊這么沉？我說，金銀財(cái)寶我還住你家啊，書，都是書！

在SHE三姐妹的注視下，我收拾了一下午，衣服入柜，雞零狗碎的入箱。至于那些書，沒有書架，干脆就先在床底下堆起來。陪伴了我四年的那些書，那些偉大作品，現(xiàn)在填滿了床底，魯迅挨著海明威，海明威挨著毛姆，毛姆挨著杜甫，杜甫挨著川端康成，川端康成又挨著曹雪芹，一個(gè)接一個(gè)排過去全是大師?，F(xiàn)在，它們和他們都在這里暫時(shí)找到了自己的位置并占據(jù)著那一部分位置。

收拾完，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)不足十五平米的房間里還是顯得十分空曠。我想，剩下的這種空曠，接下來的日子里也許只有靠我的氣息才能一點(diǎn)點(diǎn)填滿了。相比于那些具體實(shí)在的東西，它們才更占空間。

我躺在床上，看著一下午的成果，十分滿意。躺下來，我才聞到房間里漂浮著一股女孩子的味道，那是一種只有女孩子住久了才會有的味道，若隱若現(xiàn)的，十分好聞。這讓我不禁想到，在我正躺著的這張小床上，在我正躺著的這個(gè)位置，曾經(jīng)也躺過一個(gè)女生——不知道她做什么的，也不知道她長什么模樣、年方幾何、來自何處、又歸于何方，只知道她是個(gè)女的，她的偶像是SHE。盡管我們素不相識，但是此刻我卻又感覺到和她無限貼近。在這樣的無限貼近里，我慢慢地睡著了。

醒來的時(shí)候，外面已經(jīng)黑透了。我醒了，但是卻不想起來，看著窗外的幾盞燈火癡癡發(fā)呆。我正想著下樓找家館子吃點(diǎn)兒東西，這時(shí)候有人敲門說，在里邊兒吧？我聽出來是趙恩材，我說，在呢！趙恩材把門分開一條縫，卻不進(jìn)來，他把腦袋伸進(jìn)來說，那么早就睡了？起來，起來喝點(diǎn)兒！

酒菜已經(jīng)擺好了，一碟鹽水花生，一碟蠶豆，一碟紅燒豆腐，一碟豬頭肉，兩只空碗一左一右地?cái)[在兩邊。趙恩材搓著手說，真冷，雞巴都凍縮了！我看了看四周，坐下來說，你姑娘呢？趙恩材說，吃過啦，床上去了。他晃了晃酒瓶說，苞谷燒，有勁兒，咱倆把這點(diǎn)兒整完。我說，你喝你喝，我不會呢！他說，喝酒哪有什么會不會的，喝就是了，跟喝水一樣！像做示范似的，他端起自己那杯一仰脖兒先干了，嘴里發(fā)出清脆的刺溜兒聲，然后又小心翼翼地斟滿，不讓酒灑出來一滴。

幾杯酒下肚，趙恩材快活起來，話也多了起來，臉上浮出一層清冽的光。他摸索出一盒白沙，抽出來一根遞給我，我擺了擺手，他就自己點(diǎn)上了。他狠狠地吸了一大口，又長長地吐出來。

趙恩材說，去哪個(gè)車間了？我說，沒下車間，在宣傳科呢。他說，噢，對對對，筆桿子，筆桿子！我笑了笑。他說，廠里最近怎么樣？我說，還行吧，我還不太熟悉。他嘆了口氣說，你怎么會想到來四分廠呢？我說，怎么啦？趙恩材說，產(chǎn)品賣不出去啊，賣出去了也收不回錢，去年已經(jīng)分流過一批人了，買斷工齡，自謀出路！我說，聽你口氣，對四分廠挺熟?。克c(diǎn)點(diǎn)頭說，簡直熟透啦，我十九歲進(jìn)的廠，銑工，去年分流時(shí)才下來的。我說，現(xiàn)在做什么？他說，能干什么，閑著！

趙恩材端起酒杯，往我的酒杯上碰了碰說，你別多想，你們坐辦公室的肯定沒事，筆桿子嘛，怎么著都少不了一碗飯吃，不比我們呵。我說，也不能這么講，你雖說是下崗了，不是還有安置費(fèi)嘛，有房，還有個(gè)寶貝女兒，比上不足比下有余了。他把筷子一擺說，安置費(fèi)？毛都沒見著呢，還比下有余，跟誰比？我說，跟我唄！趙恩材擺擺手，指了指臥室的方向說，你也想有個(gè)這樣的閨女？我笑著說，我倒想，問題是誰給我生??？趙恩材說，五歲半了，從生下來就沒說過一句話，先天性聾啞，你也想要一個(gè)？聽他這么一說，我不由收住了笑容，怪不得那天問什么她都不吭聲呢。

喝到暈乎的時(shí)候，我說我先睡了，明天還上班。趙恩材還在繼續(xù)喝，瓶子里的酒還有二指高。

沒有暖氣，房間里很冷，床上也冷，我穿著衣服暖了很久被窩還是涼的。窗戶上一塊玻璃缺了角的地方，不斷地有風(fēng)刮進(jìn)來。床頭的SHE三姐妹，也完全不能讓我感受到一絲暖意。后來總算有了點(diǎn)兒熱乎氣，但我還是睡不死，剛睡著一會兒緊接著就又醒了過來，就這么反反復(fù)復(fù)了好幾次。中間半睡半醒的時(shí)候，我注意到外面客廳里的燈還在亮著，時(shí)不時(shí)地傳來打火機(jī)啪啪打火的聲音。

4

宣傳科的事情比較雜，除了給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿和各種匯報(bào)材料，同時(shí)還要負(fù)責(zé)《機(jī)械文藝》的組稿和編輯。我來了之后才知道，李德生雖掛名主編，實(shí)際上卻不參與編輯，他主要給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，雜志主要由趙燕華在編，吳海負(fù)責(zé)寫材料。李德生讓我什么都跟著做一點(diǎn)兒。一開始我把這理解成是領(lǐng)導(dǎo)的厚愛，后來才明白，實(shí)際情況并非如此，因?yàn)榻酉聛硭麄內(nèi)齻€(gè)每個(gè)人都會不時(shí)把自己的活分給我一些。尤其是趙燕華，把采訪報(bào)道統(tǒng)統(tǒng)都交給了我。我又是采又是寫的，幾乎閑不下來。

不過，我倒沒覺得這是一件壞事，相反還可能是一件好事。因?yàn)橹挥羞@樣，我才能盡快上道，才能接近雜志中我感興趣的部分，晉身文學(xué)進(jìn)而成為文學(xué)的一部分，就像那幾位前輩作家一樣。

雜志每個(gè)月出一期，每期一百二十四頁，小說、散文、詩詞、模范人物、歷史回顧、行業(yè)動態(tài)，等等，應(yīng)有盡有。八個(gè)欄目中，趙燕華負(fù)責(zé)六個(gè)，我負(fù)責(zé)兩個(gè)。表面上看，她的事情比我多，但是當(dāng)你知道她的欄目都是約稿和自由來稿，而我的欄目都要自己寫自己編時(shí)，你就再也不會這樣認(rèn)為了。更何況，我手上還有李德生和吳海不斷塞來的活。我完全閑不下來，很多時(shí)候其他人——也就是他們?nèi)弧缫驯е麄兊恼磉吶嘶虮凰麄兊恼磉吶吮еM(jìn)入夢鄉(xiāng)了，我還不得不在辦公室挑燈夜戰(zhàn)。

這是一個(gè)必要的過程，我經(jīng)常這么跟自己說。有時(shí)候忙完手上的事情，我甚至還會把趙燕華的欄目也看一遍，看看那些與我一樣懷揣文學(xué)夢想的作者的小說、散文和詩歌。盡管良莠不齊，處處流露著鄉(xiāng)土氣息和一股拙劣的文藝腔，甚至還不如我的練筆，然而它們還是會讓我感到非常親切。

加班的另一個(gè)好處是，我還有免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)可以用，以及干凈的桶裝水和熱烘烘的暖氣，它們暫時(shí)都屬于我一個(gè)人。隨著夜色加深，白天的嘈雜和轟鳴都被帶走了，整個(gè)廠區(qū)顯得十分空曠安靜。從緊挨著我辦公桌的那扇窗戶望出去，就是那條非常寬闊的柏油路，兩側(cè)種滿了高大的白楊樹?，F(xiàn)在它們的葉子都掉光了，只剩下一條條白色的枝干，在寒風(fēng)凜冽的夜空中彌漫出種種神秘的動蕩和寂靜。很多夜晚，在我埋頭寫材料時(shí)很多個(gè)抬頭的間隙，這種動蕩和寂靜總會讓我感到十分滿足。

辦公室里的暖氣很足，甚至一度接近三十度，與我租住的房間形成了鮮明對比。以至于有時(shí)候我不得不把窗子打開，讓外面的冷風(fēng)持續(xù)不斷地吹進(jìn)來。站在那股冷風(fēng)中，讓人感覺到十分清爽。

各部門的創(chuàng)收任務(wù)是在三個(gè)月后下達(dá)的。廠長親自召開了中層干部會，給每個(gè)科室制定了創(chuàng)收任務(wù)，我們宣傳科的任務(wù)是每年二十萬。這個(gè)數(shù)目，跟其他科室相比并不算高，但卻足以讓李德生頭疼了。一開始，他想了個(gè)用雜志收取版面和廣告費(fèi)的辦法，分為軟硬兩種，軟的就是軟文，我們包寫包發(fā)，每個(gè)頁碼一千五;硬的就是硬廣，從封一到封四，外帶插頁，價(jià)格從兩萬到五千不等。實(shí)行了一段，趙燕華、吳海和我到處去跑業(yè)務(wù)，但是收效甚微，收到的錢還不夠報(bào)銷我們差旅費(fèi)的。

后來，李德生又想了個(gè)辦法，就是像很多雜志當(dāng)時(shí)的做法那樣租出去經(jīng)營，每年收取管理費(fèi)。

對于這一想法，趙燕華十分樂意，吳海不置可否，只有我悶悶不樂。李德生說，要?jiǎng)?chuàng)收嘛，這也是沒辦法的辦法，雜志是我們四分廠的品牌，也是陽新機(jī)械總廠的驕傲，更是整個(gè)機(jī)械系統(tǒng)的標(biāo)桿，我也舍不得，但新形勢下要有新辦法，將來還可以收回來，反正刊號還是我們的，到時(shí)小楊可以好好發(fā)揮一下文學(xué)特長。說到最后一句，李德生還特意看了我一眼，我明白他的意思。最后他拍板說，就這樣搞，我已經(jīng)跟謝廠長匯報(bào)過了，你們也不用累死累活啦，每年還有十幾萬的刊號費(fèi)！

雜志租出去了，然而我們的工作量卻并沒減少，尤其是我的。能交給我的，李德生全都交給我了;而他所做的，只不過是把寫好的講話稿從我手里拿過去，親自交到領(lǐng)導(dǎo)手里。對于這一點(diǎn)，我很理解，因?yàn)樗畲蟮睦硐刖褪窃偕齻€(gè)一級半級的，爬到工會主席、副主席的崗位上，或者更高。

平心而論，作為一個(gè)雜志主編，李德生完全算不上盡職盡責(zé)——或許他也從來志不在此，但是作為一個(gè)宣傳科長，他倒還真是有兩把刷子。因?yàn)榻酉聛頉]過多久，我就見識到了他的那番能力。

有天下午上班時(shí)，李德生接了一個(gè)電話，接完后就罵罵咧咧的，喊我們?nèi)齻€(gè)跟他下去一趟。

李德生沖在前面，我們?nèi)齻€(gè)跟在后面。出了行政樓，我就看見花壇邊分列著兩隊(duì)穿工裝的工人，排頭的兩個(gè)家伙拉著一條橫幅，上面寫著：安置款一天不發(fā)放，四分廠就一天不太平。橫幅的后面站著趙恩材，他正舉著喇叭，一聲接一聲地高喊著“謝忠發(fā)”和“王紅衛(wèi)”這兩個(gè)名字——謝忠發(fā)是我們四分廠的廠長，王紅衛(wèi)是車間主任。他喊一聲，其他人也跟著喊一聲，此起彼伏，煞是壯觀。

李德生說，老趙，你搞什么搞？趙恩材說，李二毛，沒你的事，讓謝忠發(fā)和王紅衛(wèi)出來！李德生說，謝廠長去市里開會了，王主任在出差。趙恩材說，糊弄鬼呢你，我們就在這里等，我就不信等不到他們！他又舉起喇叭喊起來，其他人于是也跟著喊起來，謝忠發(fā)和王紅衛(wèi)這兩個(gè)名字再一次響徹在四分廠上空。這時(shí)候，李德生緩了緩臉色，走過去把趙恩材拉到一邊，趴在他耳邊低語了幾句，并在他后背上拍了幾下。我看見趙恩材身子一挺說，你說真的？李德生說，當(dāng)然了！我不知道李德生跟趙恩材說了些什么，反正最后的結(jié)果是，趙恩材收起了喇叭和橫幅，帶著人鳴金收兵了。

5

鬧過一次，趙恩材就再也沒來鬧了，我還以為他的安置款到手了。后來才明白，李德生只不過是想穩(wěn)住他，至于安置款，根本就是沒影的事兒。這個(gè)情況，我不知道趙恩材后來怎么知道了，他知道了，但是那一段卻也沒有再來鬧。也不知道趙恩材干什么去了，晚上我回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他總是不在家，我估摸著，他一準(zhǔn)兒是躲著我到什么地方跟與他同病相憐的那幫人合計(jì)什么法子去了。

天氣越來越冷，已經(jīng)到了最冷的階段。有一次，我回來時(shí)電視還開著，音量巨大，正在播放一部動物世界的什么片子，湛藍(lán)色的海面上，一群大魚不斷躍出水面，雜技演員般旋轉(zhuǎn)數(shù)次，然后又再次入水再次躍起，隨著旁邊的船只一起逐浪前行。趙忠祥正用充滿磁性的聲音解說道：飛旋海豚的快速旋轉(zhuǎn)并非為了玩耍和吸引觀眾，而是要甩掉附在它們身上吃剩飯的其他魚類……思語仰躺在沙發(fā)上已經(jīng)睡著了，胸脯一上一下地起伏著，倒是她旁邊那只胖貓正目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕。我把音量調(diào)到最小，拍醒思語問她，你爸呢？剛開口我就后悔了，我才意識到她根本聽不見，問也白問。

我找趙恩材，倒不是擔(dān)心他帶著人再去廠里鬧，我就是想跟他聊聊，勸他冷靜一點(diǎn)兒，不要弄出什么亂子。不過后來的情況是，見不到趙恩材的人，我也一天比一天忙，就把這個(gè)事情給忘了。

接下來，就到了清明節(jié)。那天，我加完班回來已經(jīng)十點(diǎn)了。剛一拐進(jìn)胡同，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有人正在盡頭燒紙，火光照得旁邊一大一小兩張臉紅彤彤的。等走近了，我才發(fā)現(xiàn)原來是趙恩材和他女兒。天很冷，思語伸開兩只小手在火上來回烤著，十根手指冒著熱氣，通紅通紅的，就像是變成了透明的一般?；鹂煜?，趙恩材用一根枯枝攏了攏紙灰，我注意到外面畫著一個(gè)白圈兒。這時(shí)候我才想起來，在趙恩材家住了那么久，還從來沒見過他老婆，這讓我對他們父女倆又多了一層同情。

轉(zhuǎn)過身來時(shí)，趙恩材發(fā)現(xiàn)了身后的我。他扔掉那根枯枝，十分夸張地說，狗日的，怎么不吭不哈的，我還以為見鬼了呢，嚇了老子一大跳！我說，才下班呢，剛剛走到這兒，沒想到是你們倆。

上樓后，把女兒安頓好，趙恩材就湊到我門口來了。他說，昨天晚上沒回來吧？我說，是啊，你心操得還挺多！他笑著說，老實(shí)講，哪里去了？我說，能去哪兒，加班晚了，在辦公室睡的。他說，真的？我說，這還有假？！他說，我還以為你到哪兒找女人去了！我說，忙都忙死了，哪有工夫想女人。他說，嘿，天底下就沒有不想這個(gè)事兒的男人。我說，那是你，你想思語她媽媽了吧？他愣了一下說，我想她個(gè)屁！我說，這話說得太假了吧，剛才，剛才你們不是還在樓下給她燒紙嗎？他擺了擺手說，給她？我給她燒個(gè)鬼，不知道死哪個(gè)男人床上去了，我給我老頭兒老娘燒的！

趙恩材徑直走進(jìn)來，把聲音壓到最低說，真沒有想女人？我不耐煩地說，不想！他又說，年輕人火力壯，不能總憋著，得瀉瀉火，這樣對身體好，什么時(shí)候想了跟我說，我?guī)闳ィ淮挝迨?/p>

他又湊過來，兩只手曲起來搭在我耳邊說，都是四分廠的下崗女工，干凈！我說，有這種事？他振了振肩膀，眼睛里放著光說，怎么沒有？只要你需要就有！我說，算啦，忙得腳不點(diǎn)地，哪有心思想這個(gè)。他往后撤了一步說，怎么能不想？天底下就沒有不想這個(gè)事兒的男人，讀書人就是臉皮兒??！我笑笑說，可能還沒到時(shí)候，我毛兒都沒長齊呢！趙恩材以為我耍他，悻悻地走開了。

幾個(gè)月后的一天晚上，我加班回來時(shí)發(fā)現(xiàn)趙恩材待在家里，竟然破天荒地沒出去。他一邊抽煙，一邊在客廳里來來回回地踱步，懷揣著我當(dāng)時(shí)并不知道的心事，桌上的煙灰缸里摁滿了煙蒂。

那一段廠里要申請一筆政府補(bǔ)助款，我忙著做各種材料，每天回來后幾乎倒頭就睡了。但是那天晚上，我卻被趙恩材弄得一直睡不著。躺下去很久，還能聽見他在外面啪啪打火和走來走去的聲音，就好像找不到個(gè)坐的地方似的。我出來，問他怎么那么晚了還不睡。然后他就來勁了，緊拍著藤椅的扶手，叫我坐下說。這時(shí)候我才明白過來，他走來走去的，就是為了等著我主動開口問他。

我坐下來，趙恩材又點(diǎn)上一根煙說，你說，什么叫組織賣淫??？我說，問這個(gè)干什么？他說，你先說說，什么叫組織賣淫！我說，就是字面意思啊，組織女的賣淫。他說，那組織男的算不算？

我嚇了一跳說，老趙，你牛逼啊，你還組織男的賣淫？他說，不是不是，前幾天我?guī)蓚€(gè)男的去胡同里找女人，剛一進(jìn)去，褲子還沒脫完呢，警察就闖進(jìn)來了，說是“掃黃打非”，要把我們帶到局子里去。我說，然后呢？趙恩材說，當(dāng)然沒帶走啦，帶走了你還能見著我嗎？從他斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，我終于知道了，原來在過去的這幾個(gè)月里，趙恩材每天晚上都會帶一些人去胡同里找女人，每帶過去一個(gè)，他就能拿到十塊錢的提成。前幾天他又帶人去時(shí)，被警察抓了個(gè)現(xiàn)行，罰了五千塊。

一整個(gè)晚上，趙恩材都在翻來覆去地說這件事，說得我都已經(jīng)哈欠連天了他還在滔滔不絕，就好像此刻的談?wù)撃軌蚋囊呀?jīng)發(fā)生的事實(shí)一樣。到了最后我才明白過來，這件事對他來說固然非常重要——畢竟他被罰了五千塊，但更重要的是他已經(jīng)憋了好幾天了，憋不住了，需要找個(gè)人聊聊。

6

這個(gè)事情讓趙恩材老實(shí)了一段。自那之后，他基本上每天都在家里待著，收拾家務(wù)，喂貓，給女兒做飯、洗衣服、熬中藥。我哪天回來早點(diǎn)兒，還能看見他和思語在走廊里玩挑竹簽，或者他正從樓下收取晾曬了一天的衣服和被子，夕陽打在他們的臉上身上，洋溢出一種久違的溫馨氣息。趙恩材的這些舉動，讓我產(chǎn)生了這樣一種錯(cuò)覺，好像他從來都不是一個(gè)父親，直到現(xiàn)在才當(dāng)上父親。

沒過多久，趙恩材就去上班了。他托關(guān)系去了一家水泥公司，做庫管員。工資開得不低，扣掉該扣的，每個(gè)月凈落兩千五，快趕上我的了。這次他表現(xiàn)得非常敬業(yè)，每天一大早出門，直到天黑透才灰頭土臉兒地騎著自行車吭哧吭哧趕回來，給女兒做飯、洗衣服、熬中藥，再安頓她睡下。就像一把真正的鎖一樣，趙恩材發(fā)揮著他庫管員的職責(zé)——事實(shí)上，很少有人知道庫管員也是鎖的一種。

不過，還沒做滿一個(gè)月，趙恩材就被辭退了。他當(dāng)時(shí)并不清楚、后來從朋友那里所了解到的原因竟然是，他擋了別人的財(cái)路——因?yàn)樗木ぞI(yè)業(yè)，另一個(gè)庫管員不能再監(jiān)守自盜了。趙恩材倒霉透了，路就躺在那里，一直通到他家的門口，大大小小的霉運(yùn)但凡經(jīng)過，都不會找不到門的。他的倒霉，經(jīng)常讓我想起杜甫的一句詩——“屋漏偏逢連夜雨”，哦，那可并不僅僅是一句詩那么簡單。

接下來，他又打起了盜版光盤的主意。也不知道他是從哪里弄的貨，在客廳里堆了滿滿幾口大箱子。這些封套十分香艷裸露的光盤，也不知道他都是在哪里賣掉的，都賣給了誰，反正每天晚上給思語一做完飯，他就馱著滿滿一箱出門了，直到凌晨才回來。我不止一次地勸他，別好了傷疤忘了疼，被抓住了，少不了又得出血。趙恩材不耐煩地說，這個(gè)也違法那個(gè)也違法，哪個(gè)不違法呢？

趁他不在家，我偷偷翻過那些光盤，還挑了兩盤看起來很有料的在辦公室里播放過。不得不承認(rèn)，它們讓我明白了一個(gè)道理，也就是趙恩材說的那個(gè)道理，天底下就沒有不想那個(gè)事兒的男人。

非常及時(shí)的是，我很快就擁有了一個(gè)能與之共同完成那個(gè)事兒的對象，也就是我后來的女朋友吳虹英。她是本地人，比我大兩歲，在百貨商場的香水柜臺做導(dǎo)購員。我們是在一個(gè)網(wǎng)上聊天室認(rèn)識的，沒聊多久就開了小窗，熱火朝天地私聊了兩周，后來在我的強(qiáng)烈要求下見了面。她比我想象中高一些，也更漂亮一些，除了學(xué)歷低點(diǎn)兒和身上那股濃厚的廉價(jià)香水味兒，沒什么配不上我的。

她的底子本來就不錯(cuò)，再加上又很會穿衣服化妝，所以完全能釋放出與其二十四歲的年齡和社會經(jīng)驗(yàn)都非常匹配的女性魅力。這一點(diǎn)，讓剛看過趙恩材那些光盤的我很難再有招架之功。也正因?yàn)槿绱耍趲赃^幾頓飯看過兩次電影之后，我就盤算著怎么把她往我住的地方領(lǐng)。吳虹英很警惕地說，怎么老是要我去你那兒，動什么歪腦筋呢？我說，哪兒能呢，不是想讓你全面了解我嘛！

吳虹英終于答應(yīng)了，我挑了個(gè)趙恩材不在家的日子帶她來我這兒。她剛一進(jìn)來，就注意到了窩在沙發(fā)上看動畫片兒的思語。吳虹英看了看她，又看了看我，然后又看了看她。我說，怎么啦？她笑了笑說，挺像?。∥艺f，你別誤會，這是房東的閨女，她爸不在家！吳虹英說，看把你緊張的。

我關(guān)上門，又悄悄地把暗鎖摁了下去，準(zhǔn)備在房間里一步步地展開謀劃了很久的那番行動。

出乎意料的是，吳虹英并沒有想象中那么不配合，她只是輕描淡寫地掙扎了幾下就不再掙扎了。她的動作告訴我，她的經(jīng)驗(yàn)肯定比我豐富，那些我反復(fù)揣摩的她或許早已輕車熟路。吳虹英很投入地享受著，想叫又不敢叫。我說，想叫你就叫。她說，外面不是有人嗎？我說，沒事，她又聾又啞的，根本聽不見，你想怎么叫就怎么叫。吳虹英這才放開了，騷貓一樣叫著，一聲高過一聲。

吳虹英喜歡打游戲，魔獸、冒險(xiǎn)島、熱血江湖、跑跑卡丁車，各種都玩。也不知道她怎么那么大的癮，有一段幾乎天天都拉我去網(wǎng)吧，或者讓我加完班到網(wǎng)吧去找她。她打游戲，我就逛論壇、打斗地主、看網(wǎng)絡(luò)小說，或者隨便加個(gè)人聊一通。我發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)具有一種神奇的魅力，既能把天邊的東西帶到身邊，也能把身邊的東西帶到天邊。在某種程度上說，它的這種特質(zhì)與文學(xué)特別相像。

吳虹英還有一個(gè)與她的職業(yè)很不相稱的愛好，滑冰。她喜歡滑而且滑得不錯(cuò)，還曾經(jīng)代表她們商場參加過區(qū)里的比賽，獲過一個(gè)什么二等獎(jiǎng)。到了周六輪班時(shí)，她就來找我一趟。一般是中午來，我們總是會先心急火燎地歡愛一番，然后吃點(diǎn)東西，再去滑冰場，那樣可以滑整整一個(gè)下午。

有一次我們還帶上了思語。長這么大，她還從沒滑過冰，甚至她很有可能也不知道這個(gè)世界上還有滑冰這回事。就像我，如果那天不是在電視上看到，我也根本不知道還有飛旋海豚這種動物。

那是一個(gè)露天滑冰場，人少，又很便宜，吳虹英總喜歡去那里。說是滑冰場，其實(shí)就是一片野湖，只不過有人圍了起來收錢而已。那天很冷，幾乎沒什么人。思語很興奮，我和吳虹英就一左一右牽著她，在開闊的冰面上緩緩地滑過去，一圈一圈又一圈。如果有人碰巧看見了這一幕，肯定會以為這是一個(gè)幸福的三口之家，在我們前方的冰面上仿佛有整整一生的時(shí)間在等待著我們?nèi)ネㄟ^。

滑累了，我到邊兒上休息，她們倆還在滑。思語的平衡感差，轉(zhuǎn)彎時(shí)老是摔倒，吳虹英就緊靠在她身后滑，在她快摔下去時(shí)湊過去扶一把?？粗@一幕，當(dāng)時(shí)我意識到了卻不能準(zhǔn)確形容的一種感覺，后來我在一本書上讀到過：一個(gè)人長大的標(biāo)志，也就是當(dāng)他身后空無一人但又必須成為別人的依靠?？吹贸鰜恚瑓呛缬⒑芟矚g思語，或者說，她也幻想著將來能擁有一個(gè)像思語這樣的女兒。

7

那一段，我一直很擔(dān)心趙恩材會出事。被捉到局子里，沒收掉光盤，罰款，之類的，這樣的場面我想象過很多次。我甚至還想到了，趙恩材被關(guān)進(jìn)去之后他的女兒該怎么辦，難道要我來養(yǎng)活嗎？不過謝天謝地，現(xiàn)實(shí)證明，我一直擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生。我有時(shí)候甚至覺得，這很有可能是上帝對他的格外開恩。

幾個(gè)月后的一天，我剛一進(jìn)門，趙恩材就垂頭喪氣地跟了進(jìn)來。他說，小楊，幫我分析分析。我說，又有啥事？他說，前兩個(gè)月生意還那么好，怎么一下子就不行了？那些雞巴人不喜歡看毛片兒了？我說，你也不看看形勢，現(xiàn)在都什么時(shí)代了，網(wǎng)上隨便下，誰還稀罕你那破玩意兒，何況還都打了馬賽克。他說，真的？當(dāng)時(shí)我剛剛配了一臺電腦，就打開一個(gè)網(wǎng)站演示給他看。當(dāng)看到那些光溜溜的男的女的沒有任何遮蓋也沒有任何局部處理時(shí)，他瞪大了眼睛說，我的乖乖，怪不得呢！

趙恩材去買了一輛二手三輪，叮叮咣咣地用雨棚在車廂上搭了個(gè)敞篷，然后就開了起來。

他也不跑遠(yuǎn)，主要就在家和四分廠一帶活動，拉在附近往來上班的人。好幾次早上去上班時(shí)，我都能在萬紅西街上碰到他。見了我，趙恩材總是會大老遠(yuǎn)地喊一聲，小楊，上車撒！我說，那么近一點(diǎn)兒，坐什么車，你拉客人去！趙恩材說，一個(gè)是拉，兩個(gè)也是拉，上車吧！我?guī)缀鯊臎]坐過他的車，我說，不了不了，這就到了。他看我態(tài)度很堅(jiān)決，也就騎走了。因?yàn)閭€(gè)頭不高，趙恩材在上坡時(shí)幾乎站在踏板上，垂直用力，我很擔(dān)心那副鏈條被他一下子蹬斷，沒想到竟然過去了。

我只在快遲到時(shí)坐過一次他的車。下來時(shí)，我像其他客人一樣塞給他兩塊錢，他死活不肯收。

這中間，趙恩材又到廠子里鬧過一回。具體的時(shí)間點(diǎn)，是在他的第一輛三輪車被沒收之后準(zhǔn)備借錢買第二輛三輪車之前。因?yàn)闆]上牌照，也沒有打點(diǎn)任何關(guān)系，他的車只跑了兩個(gè)月就被沒收了。那次他是一個(gè)人來的，既沒有帶橫幅，也沒有放沖天炮，更沒有敲鑼打鼓。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)橹挥羞@樣，趙恩材才能輕而易舉地就摸到謝忠發(fā)的廠長辦公室，并“嗵”的一腳把他的門踹開。

據(jù)當(dāng)時(shí)正坐在謝廠長對面的李德生說，他一回頭看見是趙恩材，騰一下就沖過去，連拉帶拽地?fù)踝×撕笳撸瑸橹x廠長逃走贏得了充分的時(shí)間。然后呢？我旁邊的趙燕華支著下巴問。然后？李德生說，然后我就跟趙恩材說，趙恩材，你知不知道，廠里正向市里申請一筆補(bǔ)助款，錢一到，就什么問題都解決了，安置費(fèi)也有著落了，但你這么一鬧影響就大了，這筆錢就被你鬧飛了，到時(shí)大家也都會怪你壞了事。趙燕華說，再然后呢？李德生說，還有什么再然后，再然后趙恩材就走了??！

這時(shí)候吳海插話說，科長，那筆補(bǔ)助款不是沒批下來嗎？李德生瞪他一眼說，我要是說沒批，趙恩材會走？豬腦子，人活著要靠希望，那點(diǎn)兒希望都沒有了，他還不得跟你拼命？你們啊，學(xué)著點(diǎn)兒，這都是經(jīng)驗(yàn)。他又指著桌角的一本書對我說，小楊，你翻到疊角那頁，把畫線那句話念念。

我不明白李德生什么意思，但還是拿起了書。那是一本泛黃的老書，封皮上寫著《管理學(xué)大全》。我找到那句話念道：或勞心，或勞力，勞心者治人，勞力者治于人;治于人者食人，治人者食于人，天下之通義也。念完，我把書又放回到原處。李德生點(diǎn)點(diǎn)頭，問我，明白什么意思不？我說，我們學(xué)過，這是孟子說的，意思是有的人從事腦力勞動，有的人從事體力勞動，腦力勞動者統(tǒng)治人，體力勞動者被人統(tǒng)治，被統(tǒng)治者養(yǎng)活別人，統(tǒng)治者靠別人養(yǎng)活，這些是天下通行的原則。李德生滿意地說，不愧是中文系的，是這個(gè)意思，我們要做的就是治人的人，而不是做治于人的人。

最后，在宣傳科的這個(gè)小會結(jié)束之前，李德生給我們布置了一項(xiàng)任務(wù)，也就是要嚴(yán)密防守趙恩材再來鬧事，如果在四分廠看到了他或者其他可疑的人，要馬上向他報(bào)告，由他來采取對付措施。

是這樣，趙恩材來找謝廠長那天，我正在車間采訪王紅衛(wèi)主任，正聽他唾沫橫飛地描述四分廠的輝煌歷史和光明前景，所以我無從得見趙恩材踹門的英姿。而他，也壓根兒沒跟我提過這件事，更沒跟我打聽過那筆補(bǔ)助款。但是，那筆根本就沒有的補(bǔ)助款和李德生布置給我們的任務(wù)，卻總讓我很難面對趙恩材。有好幾次，晚上他在走廊里背對著我抽煙的時(shí)候，我都想直接把真實(shí)情況告訴他算了，我很想朝著他和他身后的黑暗喊上一句什么，但是張了張嘴，卻始終沒有喊出來。

8

我把過節(jié)發(fā)的油、米和帶魚分成兩份，一份讓吳虹英帶回家，作為我沒能登門拜訪的一點(diǎn)兒孝心，另一份給了趙恩材。我還跟李德生提過一次，問他能不能跟領(lǐng)導(dǎo)反映反映，給趙恩材解決一下。李德生說，狗日的，胳膊肘凈往外拐，你和他啥關(guān)系？我說，沒關(guān)系，沒關(guān)系，我只不過在他家租房子，了解點(diǎn)兒情況。李德生彈掉一截長長的煙灰說，哦，怪不得，原來你們一個(gè)屋檐下的。

過了一會兒，他說，這個(gè)口子還是不能開，給了他，別人給不給？都來走后門，怎么得了！

盡管事情并沒有解決，但是跟李德生反映過之后，我再見到趙恩材時(shí)就感到有些釋然了。為了讓自己更釋然一些，我還請他去館子里喝過一次酒，整杯整杯地喝，直到最后我也喝得酩酊大醉。

過了幾天，趙恩材也做了幾個(gè)菜，準(zhǔn)備了酒，一直等到我加班回來。我還以為他是回請我，沒想到喝到一半時(shí)，他囁嚅著說想借錢再買輛三輪車。我說，多少？趙恩材說，一千吧，整數(shù)，好記好還。然后我就不說話了，一杯杯地喝酒。我哪有錢，再說了，即使有，我不也得準(zhǔn)備著給吳虹英買件兒衣服，請她看個(gè)電影或者撮一頓什么的？那天晚上，趙恩材并沒能從我這里借到錢，我也不知道后來他有沒有跟別人借以及有沒有借到，我只知道最后的結(jié)果是，他沒有買成第二輛三輪車。

趙恩材又一次閑了下來，收拾家務(wù)，喂貓，給女兒做飯、洗衣服、熬中藥。我有時(shí)想，這也未必不是一件好事，起碼對思語來說如此。她可以再次擁有一個(gè)父親，一個(gè)像一個(gè)父親那樣的父親。

但是趙恩材閑不住，沒過多久又忙了起來。有一段，他不知道從哪里弄來了很多花花綠綠的紙，一天到晚又是剪又是扎、又是縫又是糊的。過了幾天我才知道，原來他是在扎花圈、靈車、紙人什么的，把好好一個(gè)客廳弄得像個(gè)靈堂一樣。我說，老趙，你這又是搞什么？太瘆人了！趙恩材說，不搞什么啊。我說，你這是要改行啦，進(jìn)軍殯葬行業(yè)？他翻了翻眼皮說，改什么行啊？我說，不改行你整天扎這些給死人用的東西干什么。他憤憤地說，死人哪里用得著，我這是給活人扎的！

無論如何，我也沒想到事情會這樣。兩周后的一天，我從車間出來正要回辦公室，突然看見一隊(duì)人吹吹打打地朝行政樓這邊來了。我想看看怎么回事，就靠在花壇上等他們一點(diǎn)點(diǎn)靠近。等走近了，我才發(fā)現(xiàn)原來是在出殯，我正想著怎么會到廠子里出殯，接著就看見了走在最前頭的趙恩材。

趙恩材舉著幡子，一身披麻戴孝的。在他身后，有人抬著紙車，有人舉著花圈，有人提著錄音機(jī)奏著哀樂，還有人挎著籃子正一把一把地向空中拋撒著冥幣。一陣風(fēng)吹過來，那些花花綠綠的紙錢就像雪花一樣，在廠子上空漫天飛舞，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。我看見趙恩材的幡子上，歪歪扭扭地寫著六個(gè)大字：為四分廠送葬！這時(shí)候我才明白過來，他每天在家扎啊剪啊的，就是為了干這個(gè)。

這時(shí)候，李德生從我身后沖出來，大喝一聲說，狗日的趙恩材，你家里死了人，怎么跑到廠子里來出殯？趙恩材說，你家里才死了人，老子這是在給四分廠送葬，給謝忠發(fā)和王紅衛(wèi)送葬，也給你李二毛送葬！李德生說，無法無天了你。他大手一揮，沖旁邊的兩個(gè)保安說，還愣著干什么，上啊，把他們都抓起來！保安揚(yáng)了揚(yáng)手里的電棍，做出一副要往前沖的姿勢。趙恩材轉(zhuǎn)過身，從靈車?yán)锍槌鰜硪话谚F鍬說，來啊，我看誰敢動手？我看見那兩個(gè)年輕瘦小的保安下意識地撤了撤身子。

當(dāng)時(shí)正值下班高峰，圍觀的人越來越多。我正擔(dān)心這樣下去會出事，這時(shí)候，人群里自動閃避出一條小道，接著謝忠發(fā)廠長就走了過來。謝廠長投降似的搖晃著兩只膀子說，住手！都住手！站定之后，他扶了扶眼鏡，又捋了捋被風(fēng)吹亂的唯一一縷頭發(fā)說，做什么？打架能解決問題嗎？安置款的事情，廠里正在解決。趙恩材說，這都解決多少天了？謝廠長說，這一次一定說到做到，一個(gè)月內(nèi)保證全部發(fā)放。趙恩材說，你說的啊，別不認(rèn)賬。謝廠長緩和了下臉色說，我說的！我說的！

趙恩材他們離開之后，圍觀的人群也都慢慢散了。我回到辦公室，驚魂未定地坐下來，想到剛才的事，只有用不停地喝水來平息。我從窗戶里看到，在那條柏油路上，有幾個(gè)穿制服的清潔工人正提著掃帚和撮斗趕來，輕輕舞動著，將滿地的紙錢和落葉清掃在一起，攏起一個(gè)錐形的小堆，然后一把火點(diǎn)燃。風(fēng)很大，火勢熊熊，火星也隨之漫天飛舞起來，接著又逐一在半空中熄滅。最后，地面上的灰燼也被全部吹散，只留下一片圓形的黑色印痕，等待著一場連綿的大雪將之完全覆蓋。

9

一個(gè)月的期限很快就到了，就像我料想的那樣，安置費(fèi)還是沒下來。事實(shí)上，不但安置費(fèi)沒下來，就連我們的工資也發(fā)不出來了。這帶來的一個(gè)不可避免的結(jié)果是，沒過幾天，廠里的那幾根煙囪也就不再冒煙兒了，最后一臺機(jī)器也隨之停了下來。不過李德生還是每天照常上班，同時(shí)他還要求我們都照常上班。他信誓旦旦地說，工人雖然不上班了，但領(lǐng)導(dǎo)還來上班啊，領(lǐng)導(dǎo)來，我們就得來，要堅(jiān)守好自己的崗位，我相信四分廠一定會起死回生的，到時(shí)候我們的刊物也要重新辦起來。

李德生說這番話時(shí)，聲嘶力竭，言辭非常誠懇，寬闊的額頭上冒出了一層細(xì)密的汗珠。我不知道他究竟出于表演還是自己被自己打動了，但我并沒有被打動，而且我相信趙燕華和吳海也不會。

最先不來上班的是趙燕華。搞笑的是，這個(gè)名義上是宣傳干事背地里是李德生情婦的半老徐娘竟然休起了產(chǎn)假，她寫了個(gè)假條，從李德生的抽屜搜出公章自己給自己蓋了章。不過兩個(gè)星期后，我和吳虹英就在茶葉城見到了她，當(dāng)時(shí)她正用一臺精巧的電子秤給人稱茶葉。接下來離開的是吳海，他找關(guān)系調(diào)到總廠又做起了宣傳干事，只不過是領(lǐng)導(dǎo)換成了總廠的宣傳處處長。最后離開的是我。

我去了鋼廠的一個(gè)子弟中學(xué)，當(dāng)語文老師，那個(gè)中學(xué)的副校長是吳虹英的親戚。學(xué)校在吳虹英上班的百貨商場附近，從萬紅西街過去路上并不算遠(yuǎn)，只是拐七拐八地要換乘好幾趟車。為了往來方便，吳虹英就在那邊給我重新租了個(gè)房子。那是鋼廠家屬區(qū)的一套兩居室，房子比較老舊了，好在便宜。租下來之后，吳虹英里里外外徹底打掃了一通，收拾得干干凈凈的，她去買了窗簾和壁紙，貼了整整三面墻，又置辦了一套布藝沙發(fā)和全副炊具，弄得像個(gè)新房似的。布置停當(dāng)，她自己先搬了過去，要我也盡快搬過去。對于我還沒想好的未來，她已經(jīng)迫不及待地做出了自己的規(guī)劃。

從趙恩材家搬走那天是個(gè)周末，陰天，氣溫很低，跟我搬來他家的時(shí)候一樣冷。這樣的天氣提醒了我的記憶，它讓我意識到這樣一個(gè)事實(shí)：我在這棟五層高的紅磚樓里已經(jīng)住了差不多兩年了。

那天我一大早就過去了。雜七雜八的收拾完，竟然裝了好幾個(gè)大箱子。我才意識到，在過去的日子里自己竟然造了那么多東西。趙恩材喊了一輛面包車，又幫我把幾口箱子搬下樓。他一邊裝車一邊說，當(dāng)老師也不錯(cuò)，育人子弟，旱澇保收，風(fēng)吹不著雨淋不著的，幾安逸??！裝好車，趙恩材又嘟囔著把我送出來。在胡同口，他抽出一根煙遞給我說，抽根兒！抽根兒！我本來不抽煙，但卻破例陪他抽了一根——我也不知道為什么，算是對沒有幫他要到安置費(fèi)的一種補(bǔ)償嗎？我不知道。

趙恩材說，有空了再來玩啊，隨時(shí)回來！我說，一定一定，下次我找個(gè)時(shí)間跟吳虹英一起來。

一根煙快抽完時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見思語從胡同盡頭跑了出來。她一邊跑一邊朝我們招手。趙恩材笑著說，懶死了她，才起床，就這還算起得早的呢！思語氣喘吁吁地跑過來，站定，沖著趙恩材比畫起來，趙恩材也比畫著回復(fù)她。我不知道他們究竟在比畫什么，那是我不明白的一種語言。思語急了，用一只手扯住我，另一只手又指了指她家那棟樓。我注意到她手背上的凍瘡痂已經(jīng)脫落了，殘留著一塊淺紅色的印痕。趙恩材看了看我說，小楊，你是不是有什么東西落下了？我說，不會啊，都收拾完了，那盆多肉是留給你們的！他說，你還是上去看看，行李先擱這兒，我給你看著。

一路上，思語牽著我的手，她的手冰涼冰涼的。我們走過灑滿陽光的銅錢胡同，然后上樓。

房間里空空蕩蕩的，就像我最早租下來時(shí)的那個(gè)樣子。除了窗臺上的那盆多肉，我想我應(yīng)該沒有什么東西還留在這里了，如果有，那恐怕就是記憶了。這時(shí)候，思語走到床邊把床單輕輕撩開。我才突然想起來，她的意思是我的書忘記帶了。我看見，當(dāng)初被我碼得整整齊齊的那堆書不知道什么時(shí)候塌了下來，上面已經(jīng)積了一層灰塵，結(jié)了幾張蛛網(wǎng)。在我來到四分廠之后，這些被我從大學(xué)校園里帶過來的魯迅、海明威、毛姆、杜甫、川端康成、曹雪芹，就一次也沒有被我拿出來過。此時(shí)此刻，它們已經(jīng)卷了邊兒，落了灰，就像一堆真正的破爛兒那樣堆在那里，散發(fā)出微微的光。我不知道我是否還需要它們，更不知道我和吳虹英即將展開的生活是否還需要它們。

責(zé)任編輯? ?李路平