第71號(hào)

趙光志

我們15名新兵剛分到艇上就聽(tīng)說(shuō)我們艇要去遠(yuǎn)航，大家心里都很興奮，明明知道新兵是不能參加遠(yuǎn)航的，但那份自豪如臉上的青春痘一樣是藏也藏不住的。碰到一起入伍的老鄉(xiāng)，無(wú)論侃到哪里，嘴里總會(huì)控制不住地冒出一句：“我們艇要去遠(yuǎn)航了！”

老兵司馬空因?yàn)樾呐K有問(wèn)題沒(méi)有通過(guò)遠(yuǎn)航前的體檢，被淘汰下來(lái)，身份一下子由老兵變成了我們新兵的班長(zhǎng)。

班長(zhǎng)對(duì)我們要求很是嚴(yán)格。我們仿佛就是他抽屜里的紅皮條令本，動(dòng)不動(dòng)就拿出來(lái)翻一翻，有誰(shuí)不遵守紀(jì)律，讓他給逮住了，準(zhǔn)會(huì)挨他一頓“電”：“老同志都去遠(yuǎn)航了，剩下你們幾個(gè)新兵蛋子在家閑得蛋疼，還給我整事！都出隊(duì)列去！”于是大家迅速站成一排，開(kāi)始班隊(duì)列動(dòng)作，往往是出完了隊(duì)列還要在營(yíng)區(qū)里拔一會(huì)兒草，回寢室之后要繼續(xù)整那永遠(yuǎn)也整不完的內(nèi)務(wù)。

在我們艇遠(yuǎn)航十幾天的時(shí)候，有支隊(duì)首長(zhǎng)和機(jī)關(guān)的人在我們艇員宿舍進(jìn)進(jìn)出出。剛開(kāi)始大家并沒(méi)在意，但他們肅穆的表情和我們剛到部隊(duì)的那火熱的氛圍有點(diǎn)兒不合拍，我們感到有點(diǎn)兒壓抑。問(wèn)班長(zhǎng)，班長(zhǎng)只扔下一句話，語(yǔ)氣能砸死人：“不該問(wèn)的別問(wèn)！”

紙終究是包不住火的，不知是誰(shuí)傳出來(lái)：“我們艇出事了！70名官兵全部犧牲了！”這晴天霹靂把我們這幫新兵都震蒙了，時(shí)間停止了，整個(gè)世界都靜止了……我們都眼巴巴地望著班長(zhǎng)，他是我們這幫新兵蛋子的主心骨。我們知道，我們已經(jīng)沒(méi)有了艇長(zhǎng)，沒(méi)有了政委，也沒(méi)有了部門長(zhǎng)、軍士長(zhǎng)、老兵……除了班長(zhǎng)，我們什么也沒(méi)有了，班長(zhǎng)就是我們最后的精神寄托。

接下來(lái)的工作便是遺體的辨認(rèn)和出艙。首長(zhǎng)和機(jī)關(guān)怕其他人辨認(rèn)錯(cuò)了，就初步?jīng)Q定由干部與軍務(wù)部門聯(lián)合完成，但班長(zhǎng)主動(dòng)請(qǐng)纓，他說(shuō)：“我們成天在一起生活，最熟了，不需要什么辨認(rèn)?！敝ш?duì)首長(zhǎng)想想也是，就同意了。

班長(zhǎng)帶著我們下艙，衛(wèi)生科的人給我們每個(gè)人發(fā)了一套防毒面具，以防艙內(nèi)空氣有毒。班長(zhǎng)看也沒(méi)看就搶先上了舷梯，卻用嘶啞的聲音命令我們：“戴面具！”我們哪敢怠慢？按動(dòng)作要領(lǐng)戴好之后就緊隨其后。

下去之后，我們才知道什么是人間地獄，才知道為什么上級(jí)會(huì)給我們配備防毒面具。我們無(wú)法正常呼吸，那股多日密閉的污濁氣浪穿過(guò)面具，不留一點(diǎn)兒縫隙地將我們包圍住了，我們直到今天也無(wú)法知道沒(méi)有戴防毒面具的班長(zhǎng)是怎么呼吸的。他就像從一個(gè)房間進(jìn)入另一個(gè)房間一樣，從面上沒(méi)有看出半點(diǎn)兒異常。那些我們稱作戰(zhàn)友的人，有的倒在自己的戰(zhàn)位上，有的坐在自己的戰(zhàn)位上。他們的腦袋都讓海水浸泡多日了，比正常人的腦袋要大許多，從面部表情依稀可以看出他們依然在操作著指揮員的口令……

班長(zhǎng)有條不紊地指揮我們扶扶這個(gè)，正正那個(gè)，嘴里小心翼翼地說(shuō)：“大家動(dòng)作一定要輕，潛艇上的東西全是銅、鋼和鐵之類的硬家伙，別蹭著他們；往擔(dān)架上捆時(shí)，繩子上一定要纏上軟布，別勒著他們，讓他們舒服一點(diǎn)兒?！?/p>

班長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)讓我們想哭，但我們哪有時(shí)間啊！

我們忙著把戰(zhàn)友往擔(dān)架上放，班長(zhǎng)鐵青著臉彎腰忙著給他們編號(hào)，以防別人搞混了。他依次在他們每個(gè)人身上粘紙條，嘴里輕聲地說(shuō)，仿佛怕嚇著他們似的：“1號(hào)——艇長(zhǎng)王業(yè)達(dá)，2號(hào)——政委張常仁，3號(hào)……”

把70人的紙條粘完后，班長(zhǎng)又重新核對(duì)了一遍，囑咐我們：“一定要按順序出艙，不能亂了?！比缓笏迩迳ぷ樱胝竞?。透過(guò)防毒面具，我們發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)的身體有點(diǎn)兒顫抖。大家想扶班長(zhǎng)一把，卻被他的眼神堅(jiān)定地拒絕了！終于，他扶了扶旁邊“艇指”戰(zhàn)位的把手，才立正站好，正式命令我們：“抬——艇——長(zhǎng)！”

我們一起抬起1號(hào)擔(dān)架，把艇長(zhǎng)的遺體向艙外傳遞。

這邊班長(zhǎng)一聲長(zhǎng)慟：“王——艇——長(zhǎng)！一路走好！我司馬空給你送行了！”緊接著撲通一聲巨響，班長(zhǎng)長(zhǎng)跪不起……

我們15人抬了70次，班長(zhǎng)就這么吼了70次、跪了70次，一聲高過(guò)一聲，誰(shuí)也拉不起。特別是最后一句：“陳——波！一路走好！我司馬空給你送……送……”聲音撕心裂肺，大家一聽(tīng)感覺(jué)不對(duì)頭兒，忙去攙他。誰(shuí)知一碰班長(zhǎng)的身體，他竟轟然倒地。大家再細(xì)看時(shí)，班長(zhǎng)已經(jīng)停止了呼吸，臉上的神態(tài)仿佛是從外面剛剛回到家里一樣安詳……

我們不約而同地摔掉了防毒面具，扶著班長(zhǎng)大聲地哭著、呼喚著，但班長(zhǎng)安詳?shù)靥稍凇巴е浮睉?zhàn)位上，并不理會(huì)我們的大慟！我們已經(jīng)知道這次班長(zhǎng)是真的隨艇長(zhǎng)他們?nèi)チ?，任何人也不?huì)再把他淘汰了……

我們小心翼翼地把班長(zhǎng)抬上擔(dān)架，抬到艙外，這才跪下給班長(zhǎng)送行！班長(zhǎng)的胸前也粘著一張容易分辨的紙條，上面寫著：

71號(hào)——艙段三期士官司馬空。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]