我的母親

煙雨朦朧的清明時(shí)節(jié)，我再次回到娘家。

家鄉(xiāng)的一塘一隅、一草一木都籠罩在一望無(wú)涯、潔白朦朧的輕紗薄綃里，山峰，屋宇，縹緲而綺麗，一切都是那么的熟悉。然而家已不再是那個(gè)家，無(wú)人守候，無(wú)人開門迎接，無(wú)人回應(yīng)我的呼喚；無(wú)人起灶，無(wú)人升起炊煙，無(wú)人蒸五彩的糯飯！家里沒了往日的生機(jī)，格外冷清，只因母親已不在這里！她住到地下的另外一個(gè)“家”了。

思緒涌起，母親的笑顏又翻涌在我的腦?！?h3>筑宅守家的母親

母親出身秀才家庭，本應(yīng)過(guò)著舒適的生活，但在那個(gè)特殊的年代，秀才的身份卻給家庭帶來(lái)了劫難，17歲的她不得不遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，膽戰(zhàn)心驚地過(guò)著日子。

母親遺傳了詩(shī)書人家的秀美，更有著勞動(dòng)人民的勤勞。她用汗水澆灌著每一片田地，用弱小的身軀扛起每一片磚瓦，為我們建造了堅(jiān)實(shí)的家。

在我剛記事的時(shí)候，紅磚還很少，農(nóng)村建房子大多用泥磚塊。那是真正的“水泥磚”，實(shí)打?qū)嵉牧饣町a(chǎn)物。通常在秋收后，挑一塊泥土烏黑的水田，把浮泥和雜草都鏟掉后，再把泥土一層一層鋤開。接著灌入干凈的水，田里的泥把水吸干后，又繼續(xù)往里灌水，連續(xù)兩三天，直到泥土浸泡飽滿，略微起漿。把耕牛牽到田里，來(lái)回不停地走動(dòng)，借助牛蹄把泥塊踩成泥漿。連續(xù)踩兩三天后，泥塊變成泥漿，這時(shí)候，把割成一尺見長(zhǎng)的干凈稻草均勻地撒在泥漿里，繼續(xù)不停地踩實(shí)，直到它們完全融合，抓起來(lái)稻草和泥漿不散落，就可以用來(lái)壓磚了。所謂壓磚，就是把泥漿挑上岸，一簸箕一堆，排列整齊地倒在平整的地上，再均勻撒上一層薄薄的木糠，然后用特制的長(zhǎng)方形模具套上泥漿堆，腳踩壓實(shí)后除去模具，就成了磚塊。晾曬幾日完全干硬后，就可以用來(lái)砌房子了。

這是非常費(fèi)體力的活，一般都是男人來(lái)做，女人只需在家備好一日三餐或者在旁邊打打下手。但母親閑不住，經(jīng)常和男人們一起干著同樣又重又沉的壓磚活。她說(shuō)她多干一些，家里的房子就能起得快一些，她的孩子們就能住得舒服些。

此后的十幾二十年，隨著我們長(zhǎng)大，家里陸續(xù)筑起幾間新宅，每一次母親都不遺余力，親力親為。

扶傾濟(jì)弱的母親

小時(shí)候每年秋收完成后，天氣漸涼，天干物燥，是焚燒秸稈和草皮的好時(shí)節(jié)。閑暇時(shí)，村民會(huì)尋找一塊草皮茂密的地方，用沙耙把草皮鏟起，草皮上帶著一層薄薄的泥皮。鏟起的草皮原地?cái)[放，不用收不用撿，就像還長(zhǎng)在地上一樣。風(fēng)吹日曬幾天后，草皮干了，就把它聚攏成堆，焚燒成灰。被炙烤得通紅的草皮塊冷卻后酥軟蓬松，是來(lái)年播種莊稼的上好肥料。

除了作肥料，炙烤得通紅的草皮灰還是焗香芋的最好火爐。草灰焗過(guò)的香芋是農(nóng)村孩子們最期待的零食。焗過(guò)的香芋表皮焦黃，圓滾滾、香噴噴，聞著就垂涎欲滴。每次母親焗香芋，都讓我們先拿一半送到村東頭的阿因家。

阿因是我們村的同姓族人，按輩分我該叫他叔，實(shí)際上他也就年長(zhǎng)我?guī)讱q。阿因年少不幸，父親因患癌癥早早過(guò)世，留下身體欠佳的母親和6個(gè)年幼的弟弟妹妹，他不得不輟學(xué)在家扛起全家生活的重?fù)?dān)。但因勞動(dòng)力不足操持不夠，自家田里收成有限，阿因一家老小常常衣不遮體，食不果腹。母親看在眼里疼在心里，讓父親幫助他們申請(qǐng)國(guó)家貧困戶救濟(jì)糧，并不時(shí)接濟(jì)他們，有時(shí)候一擔(dān)稻谷、一筐玉米、一簸箕花生，有時(shí)候一瓶花生油、一棵白菜、一把白糖，有時(shí)候一件冬衣、一雙膠鞋、一頂草帽。每年開春播種之前，父親到城里買稻谷、玉米和花生種子的時(shí)候，母親都再三交代父親順便幫阿因家也買一份，播種的時(shí)候又把家里的犁杖和黃牛借給阿因家耕地犁田。漸漸地，阿因長(zhǎng)大了，弟弟妹妹們也可以下田幫忙勞動(dòng)了，阿因家里每年打下來(lái)的糧食終于可以自給自足。

母親待阿因他們體貼入微、關(guān)懷備至，用心引導(dǎo)阿因獨(dú)自處理農(nóng)戶家庭日常各種事情。她和父親帶阿因到村公所去熟悉交納公糧、交納養(yǎng)田水費(fèi)的程序，還有用納糧本換購(gòu)其他物資的方法，等等。母親還把家里的電風(fēng)扇借給阿因，教他借助風(fēng)扇篩掉稻谷里的盲谷和雜草，然后再把家里的黃牛連帶牛車借給他拉稻谷到村公所交公糧。母親一直重視教育，眼看阿因的小弟小妹每天在田間地頭嬉戲游戲，無(wú)所事事，就建議將他們送到學(xué)堂，希望他們能夠識(shí)字明理，能通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)。母親常常鼓勵(lì)他們用功讀書，還讓我們盡力輔導(dǎo)他們的功課。他們都視母親如親人，喜歡跟母親分享自己學(xué)習(xí)的喜悅，訴說(shuō)碰到的煩惱。阿因的孩子上大學(xué)了，還經(jīng)常到母親那里小住幾日，跟母親聊聊天，分享學(xué)校的趣事。

母親的宅心仁厚、樂善好施獲得了阿因兄弟姐妹的尊重，他們家里碰到什么困難都會(huì)來(lái)找母親商量。他們說(shuō)：“嫂子（他們對(duì)母親的稱謂）不是母親勝似親母，從小扶持我們長(zhǎng)大，教導(dǎo)我們?yōu)槿颂幨拢覀兙褪撬陌雮€(gè)孩子。”在我們外出讀書無(wú)法幫助母親的時(shí)候，他們常常替母親分擔(dān)田里的農(nóng)活和其他需要?jiǎng)趧?dòng)力的事情，這就是母親真情的回報(bào)。

智慧的母親

小時(shí)候，家里住的還是泥磚瓦房，雖然有些簡(jiǎn)陋但母親收拾得干凈整潔。木質(zhì)的門框頂上蓋了一個(gè)簡(jiǎn)易遮雨亭，那是農(nóng)村常見的木梁瓦片斜坡頂篷。它遮陰擋雨，清涼透氣，是小蟲小鳥們喜愛的棲息之地。

不記得從什么時(shí)候起，每到初夏時(shí)節(jié)，就有黃蜂來(lái)到大門口的遮雨亭上壘起新窩，繁衍后代。隨著蜂窩越壘越大，黃蜂的數(shù)量也越來(lái)越多，一只只長(zhǎng)得金黃油亮，每天都在家門口忙碌地飛來(lái)飛去，嗡嗡作響。剛開始，年少的我們生怕被黃蜂攻擊，總是想方設(shè)法把它們的小窩破壞掉，想以此驅(qū)趕它們到別處去安家。但無(wú)論我們?cè)趺雌茐?，黃蜂們總又飛回來(lái)，在遮雨亭的另外一個(gè)角落壘起新的小窩。說(shuō)來(lái)也怪，那些黃蜂竟沒有主動(dòng)攻擊過(guò)我們，它們每天辛勤地來(lái)來(lái)去去，我們也自由地進(jìn)進(jìn)出出，人和蜂相安無(wú)事，和諧共處。

在哥哥考上重點(diǎn)大學(xué)的那一年，母親貌似找到了規(guī)律：每到我們兄弟姐妹的畢業(yè)季（從小學(xué)畢業(yè)到高中畢業(yè)），黃蜂就會(huì)如約而至。母親說(shuō)它們是報(bào)喜官，向我們傳送金榜題名的捷報(bào)來(lái)了。這個(gè)說(shuō)法聽起來(lái)有些迷信，但因?yàn)閷?duì)黃蜂頻頻來(lái)到大門口安家百思不得其解，我們也都相信了。那是1988年的夏天，哥哥以優(yōu)異的成績(jī)考上南京大學(xué)。在接到郵差送來(lái)的錄取通知書的那一刻，安靜的小山村沸騰了！哥哥是這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里飛出的第一個(gè)大學(xué)生，而且是全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的大學(xué)生！母親樂得眉開眼笑，開心地接受來(lái)自左鄰右舍和親朋好友的祝賀。那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假，母親成為村里最自豪最幸福的家長(zhǎng)。

母親長(zhǎng)在秀才家庭，從小耳濡目染，學(xué)到一些知識(shí)，能讀書會(huì)看報(bào)，聽得懂廣播看得懂電視新聞（這在中華人民共和國(guó)成立初期的農(nóng)村家庭婦女里已是難能可貴了），因此她有著許多農(nóng)村婦女所沒有的眼界。母親堅(jiān)信知識(shí)可以改變命運(yùn)，從小就教育我們要好好讀書。在那個(gè)物資匱乏、重男輕女的年代，母親對(duì)我們6個(gè)兄弟姐妹一視同仁，讓我們?nèi)可蠈W(xué)念書。村里的人勸她說(shuō)：“嫁出去的女兒潑出去的水，女娃兒遲早是別人家的，略識(shí)幾個(gè)字就可以了?！钡赣H總是笑笑說(shuō)：“只要她們?cè)敢馍蠈W(xué)，我就盡量讓她們上?！笨吹轿覀儌€(gè)個(gè)學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)，知書達(dá)理，他們又冷嘲熱諷地說(shuō)：“莊稼人在泥田里辛苦勞作才掙得下糧食，你的兒女們不下田不勞動(dòng)，除了認(rèn)得幾個(gè)字，還能頂什么用？”母親對(duì)此仍置若罔聞，義無(wú)反顧，堅(jiān)持讓我們上學(xué)讀書。而今我們已學(xué)成就業(yè)，真正實(shí)現(xiàn)了知識(shí)改變命運(yùn)！

母親惜愛學(xué)子，欣賞用功讀書的孩子。從姐姐和哥哥同時(shí)考上省級(jí)重點(diǎn)高中的那年起，每年的寒暑假，同一鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近不同村屯考上重點(diǎn)高中的同年學(xué)子們常常相邀一起到我們家聚會(huì)（類似現(xiàn)在的校友會(huì)）。這些正當(dāng)年華的青年才子們聚在一起神采飛揚(yáng)，激揚(yáng)文字，或吟詩(shī)誦賦，或高談闊論，一起憧憬美好的未來(lái)。這樣的聚會(huì)前后持續(xù)好幾年，直到他們都從大學(xué)畢業(yè)，各自忙于工作后才停下來(lái)。母親對(duì)他們慈愛有加，不論什么時(shí)候來(lái)，她都笑臉相迎，噓寒問(wèn)暖。

榜樣的力量是無(wú)窮的?？吹礁绺缃憬愫统?lái)家里聚會(huì)的同年學(xué)子都風(fēng)度翩翩、氣宇不凡，腹有詩(shī)書氣自華的樣子，我和弟弟妹妹們都羨慕不已，也各自憧憬著未來(lái)美好的生活，自然而然愛上了學(xué)習(xí)。隨著我們不斷地升學(xué)、畢業(yè)，家門口的黃蜂也不停地循環(huán)往復(fù)，源源不斷，似在不停地報(bào)喜，母親也樂于看到這些金色的小精靈。

在母親的影響下，家里一直保持著濃厚的文化學(xué)習(xí)氛圍。我們結(jié)婚生子，母親當(dāng)了奶奶（外婆）后，她又把重心轉(zhuǎn)移到了孫輩們的學(xué)習(xí)上。她常常跟孫輩們說(shuō)起他們的父母刻苦學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的歷程，鼓勵(lì)他們珍惜當(dāng)下，努力學(xué)習(xí)，力爭(zhēng)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。每當(dāng)聽到孫子孫女考上重點(diǎn)初中、高中或大學(xué)的消息，她就露出欣慰的笑容。

伴隨著我們的成長(zhǎng)，小小的黃蜂曾經(jīng)帶給我們?cè)S多歡樂。母親假借黃蜂報(bào)捷這個(gè)方式，將她對(duì)兒女的期望巧妙地傳遞給我們，讓我們對(duì)學(xué)習(xí)和生活充滿希望。

當(dāng)家長(zhǎng)的母親

如果說(shuō)母親的偉大在于其在艱苦的農(nóng)村環(huán)境下，把兒女們都培養(yǎng)成材，那么她更可貴的是用盡一生對(duì)我們諄諄教導(dǎo)。她就像一個(gè)燈塔，在茫茫大海給我們希望，引領(lǐng)我們朝著目標(biāo)不斷前進(jìn)，并時(shí)刻保持不偏離航道。她又像一個(gè)扶手，我們扶著它學(xué)會(huì)站立和行走，扶著它學(xué)會(huì)闖蕩和守候，扶著它歷經(jīng)風(fēng)雨不言愁。

從小母親就教育我們努力學(xué)習(xí)，與現(xiàn)代城市里的孩子上下學(xué)家長(zhǎng)全程接送不同，母親當(dāng)家長(zhǎng)的方式似乎有點(diǎn) “虐”，她要求我們獨(dú)自處理學(xué)習(xí)上的一切事情，還要求我們每天都從事一些力所能及的勞動(dòng)。她常說(shuō)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨?！毙r(shí)候我們的常態(tài)都是拿起課本認(rèn)真學(xué)習(xí)，放下書本努力勞動(dòng)。當(dāng)鄰家的小孩們?cè)诖逑锢?、田野上自由自在地玩耍的時(shí)候，我們卻在幫媽媽完成挑水、澆地、摘菜、收曬糧食、飼養(yǎng)禽畜等勞動(dòng)；當(dāng)村里的同齡人放飛青春的時(shí)候，她緊盯著我們居家學(xué)習(xí)。她說(shuō)：“讀書人要有讀書人的樣子，要耐得住寂寞，抵得住誘惑……”小時(shí)候我們覺得有些委屈，現(xiàn)在回想起來(lái)，正是長(zhǎng)期的勞動(dòng)，鍛煉了我們吃苦耐勞的精神，成就了我們強(qiáng)健的體質(zhì)，激發(fā)了我們立志讀書的信念。

從小母親就告訴我們創(chuàng)業(yè)的艱難，讓我們保持艱苦奮斗的作風(fēng)。在我們就業(yè)初期在城里困難重重、舉步維艱的時(shí)候，母親就盡其所能幫助并鼓勵(lì)我們。她說(shuō)：“以前我和你們爸爸起房子的時(shí)候從打磚到壘墻，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要精打細(xì)算，到最后裝門的時(shí)候，還得挑一擔(dān)稻谷到鎮(zhèn)上賣了才能買到鎖頭。你們現(xiàn)在的條件比我們好多了，只要精神不滑坡，辦法總比困難多，日子會(huì)越過(guò)越好的。”當(dāng)我們流露出對(duì)現(xiàn)狀的不滿，羨慕旁人高收入高消費(fèi)時(shí)，母親就及時(shí)警醒我們，要明心淡利，知足常樂。當(dāng)我們事業(yè)有成，自以為羽翼豐滿，不再需要她幫助的時(shí)候，母親仍常常叮囑我們要保持平常心，腳踏實(shí)地、扎實(shí)做事。在我們工作上取得一點(diǎn)小成績(jī)，稍許進(jìn)步的時(shí)候，母親就提醒我們虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后，勿驕勿躁，再接再厲。當(dāng)我們遇到挫折的時(shí)候，母親就開導(dǎo)我們反躬自省，及時(shí)查找原因，繼續(xù)前進(jìn)……

母親一生習(xí)慣自力更生，不愿意麻煩他人，事事都自己扛著，直至生命的最后一刻。沒能在床前盡孝，是我作為兒女的遺憾。子欲養(yǎng)而親不待，報(bào)不完的恩，是母親的恩；還不了的情，是母親的情！與母親幾十年的緣分是烙在我這一生中最珍貴的回憶。

作者簡(jiǎn)介：黃曉芳，女，壯族，廣西南寧市武鳴區(qū)人。愛好文學(xué)，有文學(xué)作品和財(cái)經(jīng)學(xué)術(shù)論文在報(bào)刊上發(fā)表。