臨終前的婚禮,“最好父親”宇津井健的半世絕戀

林汐

上個(gè)世紀(jì)八十年代，宇津井健幾乎是家喻戶曉。尤其是《血疑》里那風(fēng)度翩翩，溫和凜然的大島茂，帶給觀眾彼時(shí)銀屏最經(jīng)典的父親形象，贏得了中國(guó)觀眾的喜愛(ài)。這位銀屏上的好丈夫好父親在生活中也同樣，他照顧生病的妻子幾十年，夫妻倆相濡以沫的感情為人稱頌。

2014年3月14日，81歲的宇津井健因病去世。然而就在去世當(dāng)天，這位曾在妻子死后誓言不再結(jié)婚的巨星，卻在病榻前完成了第二次婚禮。他為什么要在臨終前再次舉行婚禮？為什么一定要給這位80歲的新娘一個(gè)名分？這中間，究竟有著怎樣的故事？近日，日本媒體刊載了關(guān)于宇津井健這段鮮為人知的情事——

斬?cái)嗟某鯌?/p>

日本東京，1950年秋。彼時(shí)戰(zhàn)后的日本尚未從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中走出來(lái)，街道破敗，店鋪蕭條。時(shí)年19歲的宇津井健坐在一間居酒屋內(nèi)，愁眉不展。

這個(gè)出生于東京深川、有著幾代祖?zhèn)髁侠淼甑馁F公子，剛剛于前不久到早稻田大學(xué)報(bào)到。他自小家境優(yōu)越，作為家中長(zhǎng)子，宇津更是深受家族千般寵愛(ài)，但經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的青年，卻有著自己的想法。

他從小就喜愛(ài)舞臺(tái)，希望做名演員。然而這份憧憬被祖父母毫不留情地?cái)財(cái)嗔耍阂率碂o(wú)憂的宇津家的少爺怎么能夠從事演員那么辛苦及低下的工作呢？他立刻被送進(jìn)了早稻田大學(xué)就讀文學(xué)系。

前途迷茫，內(nèi)心苦悶。他時(shí)常來(lái)到學(xué)校附近的居酒屋里小酌幾杯，并非因?yàn)檫@家店面如何高檔，而是因?yàn)?7歲的女招待加瀨文惠的甜美笑容。

加瀨肌膚雪白，細(xì)細(xì)鳳眼，她的微笑如沐春風(fēng)。與宇津井健身邊拘束古板的千金小姐們相比，她就像隨處可見(jiàn)的紫藤花，來(lái)自鄉(xiāng)野，卻有著旺盛的生命力和活力。他安心于這份笑容，竟不知不覺(jué)將煩惱和盤托出。她卻天真得不以為然：“有夢(mèng)想就朝著夢(mèng)想努力就是了，只要堅(jiān)持，就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！彼扌Σ坏茫骸澳挠心敲春?jiǎn)單?！彼龘P(yáng)揚(yáng)手里的布囊：“我的夢(mèng)想，就是現(xiàn)在開(kāi)始攢錢，將來(lái)一定會(huì)有家自己的店！”他啞然失笑，隨手將100元塞進(jìn)她的布囊：“那我就當(dāng)助你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一人吧。”面對(duì)如此高昂的小費(fèi)，加瀨卻一點(diǎn)也不高興，她咬了咬嘴唇，心里似乎被什么銳器劃過(guò)。

失意的落寞，少女的情思早已經(jīng)暗暗縈繞，他明明也知道，卻不以為意。他的滿不在乎，正是富家公子和酒家女之間天壤懸隔的鴻溝。

幾天后，宇津再次踏入居酒屋，加瀨卻不在。靜悄悄的居酒屋變得黯淡無(wú)光，他食不知味，胸中空空落落。

喝到半醉，卻不知加瀨什么時(shí)候出現(xiàn)了，她將一疊資料遞到了他的手里：“我也要當(dāng)助你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一人呢?！?/p>

那是整個(gè)東京地區(qū)演藝學(xué)會(huì)及培訓(xùn)班的招生資料，天知道她是怎樣在人生地不熟的東京到處尋找，又是如何說(shuō)服對(duì)方將這些資料收集齊全的。宇津酒立刻醒了大半，感動(dòng)得不知說(shuō)什么才好。

那晚，他執(zhí)意待到酒屋打烊，送加瀨回家。夜涼如水，蟲(chóng)聲唧唧，看著她月光下含羞帶怯柔情脈脈的眼神，被少女癡情所動(dòng)的青年，再也抑制不了胸中熱血，將她擁入懷中。那一晚，激情纏綿，他心中全是柔情蜜意。

曙光漸入，要分別了。她看著他，眼神恍惚如夢(mèng)：“你知道么？我還有一個(gè)夢(mèng)想，那就是，總有一天，成為你的妻子?！边@話似兜頭一盆冷水，忽然之間，祖父母嚴(yán)厲的臉，族人的嘲笑一一浮現(xiàn)在他眼前。

不，她絕不可能成為他的新娘。那么，眼下的激情四射又算什么？意亂情迷的他猛然松開(kāi)攬著她肩頭的手，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身離去。

明知是絕無(wú)可能的事情，為什么要說(shuō)出口。除了增加彼此負(fù)擔(dān)，又有什么好處呢。心中懷著這樣的念頭，他不禁惱恨起她來(lái)。從小到大，他所受的家庭教育，便是“克己服禮”，品行第一。而現(xiàn)在的他，與尋歡作樂(lè)的花花公子有何區(qū)別。

情欲被澆熄，家族繼承者的責(zé)任感重回心頭。那些天，宇津井健不再涉足居酒屋，甚至還老老實(shí)實(shí)去上了學(xué)校的課。然而，不管是高朋滿座還是學(xué)業(yè)繁重，加瀨倔強(qiáng)的表情始終在腦海里盤旋不去，她將那一沓招生資料遞交給他，跟他說(shuō)：“去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想吧！”

他終于明白，在相愛(ài)的兩個(gè)人中，身份地位的差別完全可以忽略不計(jì)。重要的是，他們是同一類人。他再次回到居酒屋，加瀨卻已辭職。

當(dāng)真正失去的時(shí)候，他才嘗到了后悔和痛苦的滋味?！白鱿胱龅氖?，不然就什么都來(lái)不及了。”失戀讓迷茫的青年他看清了自己的路。

1952年4月，宇津井健不顧家庭強(qiáng)烈反對(duì)，執(zhí)意從早稻田大學(xué)退學(xué)，考入東京演員劇團(tuán)培訓(xùn)班，將演員作為了自己的終身職業(yè)。

半世紀(jì)糾纏

在培訓(xùn)班里，宇津井健因出眾的氣質(zhì)和容貌得到了導(dǎo)演的喜愛(ài)，還沒(méi)畢業(yè)，便出演了第一部電影《思春泉》。他還積極拓展戲路，主演了電影《割草的姑娘》，扮演一個(gè)粗獷、朝氣蓬勃的農(nóng)村青年。1954年，他從培訓(xùn)班畢業(yè)，進(jìn)入新東寶公司，拍攝了青春喜劇片《給一個(gè)兒子娶八個(gè)女人》，鬧劇片《你專心致志》等電影，深受影迷們喜愛(ài)。

然而，成也蕭何敗也蕭何。出眾的氣質(zhì)和容貌反而限制了他的演技發(fā)揮，與生俱來(lái)的養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族氣質(zhì)無(wú)論如何也不像泥巴地里打滾的農(nóng)村青年，演起鬧劇來(lái)更顯得格格不入。雖說(shuō)家族最后不得不接納了他的職業(yè)，經(jīng)濟(jì)上毫無(wú)壓力，但接不到劇本、或是在劇組里坐冷板凳的時(shí)間，卻顯得格外難熬。

此外，加上宇津井健性格直率，手頭闊綽，難免會(huì)給人以“啊，那少爺啊，是玩票的性質(zhì)吧”的想法。所以，盡管他的敬業(yè)精神有口皆碑，但在他青春時(shí)期的10年里，他在影壇卻一直處于半紅不黑的地位。

正是在這樣的情況下，他與同是演員的阿倍千惠子由相知到相愛(ài)，在宇津井健30歲時(shí)，兩人結(jié)婚?；楹螅Щ葑映蔀槿毺?，宇津則擔(dān)起了養(yǎng)家重任，奔波在各個(gè)片場(chǎng)。

1962年，宇津井健來(lái)到名古屋拍攝影片。拍攝之余，劇組成員們來(lái)到當(dāng)?shù)刈钣忻母呒?jí)俱樂(lè)部聚會(huì)小憩。觥籌交錯(cuò)間，宇津井卻忽然看到了一個(gè)熟悉的身影。

十年沒(méi)有見(jiàn)面，他卻一眼認(rèn)出了她，成熟艷麗的老板娘，加瀨文惠。她仍然肌膚雪白，嘴角似翹非翹，仿佛時(shí)光根本就不曾在這張臉上停駐。然而她舉止高雅得體，應(yīng)對(duì)八面玲瓏，分明又不是當(dāng)年青澀的酒家女。

一向好酒卻節(jié)制的他，那一天終于醉了。是的，即使是10年過(guò)去，他仍然沒(méi)有忘卻當(dāng)初的一切：甜蜜、冷酷和絕情。加瀨親自照顧他。那是他們難得的獨(dú)處時(shí)光。他問(wèn)了很多問(wèn)題，她卻只是淡淡一笑：“為了能配得上你，我可以不惜一切代價(jià)?！?/p>

布囊里的100元錢，一直被她珍存著，她收集了他從影以來(lái)所有的電影海報(bào)，他，一直是她奮斗的惟一動(dòng)力。一個(gè)毫無(wú)根基的弱女子是如何能在弱肉強(qiáng)食的商業(yè)界搏殺出一片天地的，個(gè)中艱辛可想而知。他不再問(wèn)，心下卻難受不已。

回到東京，回到千惠子身邊，卻依然想念著加瀨那淡淡酸楚的面容。身不由己，在下個(gè)周末，他又去了名古屋的高級(jí)俱樂(lè)部，他看著她如同花蝴蝶一般應(yīng)酬穿梭，不知不覺(jué)又將自己灌了個(gè)酩酊大醉。

如是者三，敏感纖細(xì)的千惠子終于看出了身邊男人的異樣。她不吵不鬧，而是將一份報(bào)紙放在了宇津井的手邊。那是著名影星因私生活丑聞而不得不當(dāng)眾致歉，名聲一落千丈的專題報(bào)導(dǎo)。對(duì)于有著強(qiáng)烈自制力，以責(zé)任、克己、敬業(yè)為人生信條的宇津井來(lái)健說(shuō)，無(wú)異于當(dāng)頭棒喝。

不久，千惠子懷孕生子，一向患有重度貧血的她身體更為贏弱。宇津井又要照顧妻兒，又要出演劇集，簡(jiǎn)直忙得焦頭爛額。等他終于有了空閑，再度來(lái)到名古屋的時(shí)候，已經(jīng)是兩年以后了。

他不再要求喝酒，加瀨也心照不宣地為他斟上了香茶。匆匆時(shí)光，就在那幽幽香氣里飄灑而過(guò)。他勸她找個(gè)好男人結(jié)婚。她搖頭，她只是半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“電影要隔好些日子才能上映，如果能天天在電視里見(jiàn)到你就好了?！彼脑捄孟袷窃诎凳依稂c(diǎn)上了一盞燈，他有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。相比之于日漸式微的電影事業(yè)，電視劇正方興未艾。

1965年以后，宇津井健出演電視劇《檢事》，將工作重心逐漸轉(zhuǎn)向電視界。人到中年，他反而開(kāi)創(chuàng)了自己事業(yè)高峰。

其中以教官、刑警、父親形像廣為人知。特別是上個(gè)世紀(jì)七十年代，他主演了的電視劇《血疑》，將深沉的父愛(ài)及人的責(zé)任心演繹得絲絲入扣，細(xì)膩又不失剛強(qiáng)，成為觀眾心中“最佳父親”的代言人。

事業(yè)蒸蒸日上，妻子卻重病纏身，他分身乏術(shù)，只能將對(duì)加瀨的牽掛深埋心底。加瀨的生意越做越大，她還出了散文集，甚至出演過(guò)電影，她在努力向著他的世界靠近。這個(gè)執(zhí)拗的女人，一直拒絕婚姻。

臨終的婚禮

成名后的宇津井健更加自律克己。入行四十年，他一直保持著105厘米的胸圍，身材從未變形。他扶持后輩，是超級(jí)巨星山口百惠的義父和她的證婚人。他敬業(yè)，50歲時(shí)，為了演好一場(chǎng)跳舞的戲份，他可以綁上胸袋，穿上舞鞋，和年輕小女孩們同跳芭蕾舞……無(wú)論公眾之前或之后，他都是完美男人和父親形象。然而私下里，他對(duì)加瀨卻始終有一份牽掛，只要有時(shí)間，他就會(huì)飛到名古屋，與加瀨見(jiàn)面。哪怕是短短的一杯茶時(shí)間，他也能獲得心靈的一份平靜。

時(shí)光如水般流逝著，宇津一直活躍在電視屏幕上，妻子千惠子長(zhǎng)年臥于病榻，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，將妻子的本分發(fā)揮得淋漓盡致。她給了他安穩(wěn)的家，獨(dú)立成長(zhǎng)的兒孫，相濡以沫的40年歲月。2006年4月，千惠子因病去世。這時(shí)，宇津井健已經(jīng)是75歲的老人了。

不再有任何束縛的他，終于可以名正言順地飛往名古屋看望加瀨。然而這段地下情一旦浮出水面，他卻馬上遭受到了圈內(nèi)朋友、家族和孩子的反對(duì)。不管加瀨如何事業(yè)成功，如何提升自己，夜店媽媽桑的經(jīng)歷，仍然是她抹不去的人生污點(diǎn)。更別提如果這段情緣被大眾知曉，他的公眾形像將會(huì)怎樣跌落到谷底。加瀨聽(tīng)聞了這些反對(duì)，負(fù)氣出國(guó)散心。

那段時(shí)間，宇津井健陷入了孤獨(dú)和寂寞之中。雖然在他自傳里，他裝作若無(wú)其事地寫：“現(xiàn)在不會(huì)有結(jié)婚的想法了?！薄皟扇酥g感情穩(wěn)定到要拍著胸脯說(shuō)，我們是真正的夫妻的話，可能需要30年的時(shí)間吧?！?/p>

然而，那種人到暮年，浸入骨髓的孤獨(dú)也無(wú)處不在?！肮ぷ鹘Y(jié)束回到家，拿鑰匙打開(kāi)門，走進(jìn)黑暗的一個(gè)人都沒(méi)有的屋里，臺(tái)詞對(duì)白都記完了，晚餐也吃完了，干什么好呢？這樣想著的時(shí)候好像一下有什么東西壓在心上了。當(dāng)然也可以坐了電梯到樓上兒子的家里去，但這也治愈不了這種感覺(jué)，這種難以表達(dá)的感覺(jué)。”

他的健康江河日下，一夜忽老。而這時(shí)，放心不下的加瀨顧不得旁人的冷眼，來(lái)到了他身邊。她拉他去美國(guó)夏威夷，在那藍(lán)天碧海間，仿佛回到了年少時(shí)光，忘卻了塵世所有的煩惱和郁結(jié)。她也不顧流言蜚語(yǔ)，放下了所有的生意，陪伴著他在片場(chǎng)，悉心照顧他。正是由于有了她的照顧，宇津井才能以80高齡，一直不斷出演。

整整等待半個(gè)世紀(jì)，他們才能真正走到一起。他們常常拿出那張百元錢幣和那沓已經(jīng)泛黃的招生簡(jiǎn)章，感慨著歲月易逝，他們實(shí)現(xiàn)了各自的夢(mèng)想。然而心底里，他知道，他始終欠她一個(gè)名分。

隨著宇津井健肺氣腫的病情不斷惡化，81歲以后，他就不斷頻繁入院。加瀨不顧自己也已80歲的高齡，衣不解帶，在他病床邊細(xì)心照料。每當(dāng)他呼吸困難瀕臨絕境的時(shí)候，他總能聽(tīng)到加瀨在他身邊喃喃禱告，為他祈福。她不肯離開(kāi)他的身邊，生怕一次分別，就是天人永隔。

每當(dāng)他緩過(guò)勁來(lái)，她緊緊握著他的雙手，不禁喜極而泣。那發(fā)自內(nèi)心的哭泣和淚水，令見(jiàn)者鼻酸。

她在病床邊照顧了他整整一年，所有那些反對(duì)的聲音，都在這樣的情深意重前敗退了。孩子們也表示了理解和贊同。

2014年3月，宇津井健自覺(jué)大限將至，他在病床邊向加瀨求婚：“加瀨，你能嫁給我么？”

短短的一句話，猶如鐘鼓敲在加瀨的心頭。這句一輩子渴求盼望的話語(yǔ)，居然在他生命快要結(jié)束的時(shí)候說(shuō)出。那些淚水和酸楚，那些思念和等待的日子那一刻，撲面而來(lái)。她不由得潸然淚下。

3月14日，白色情人節(jié)，宇津井健抱著羸弱的身體，穿上嶄新黑色西服，與穿著和服的加瀨在親友們的見(jiàn)證下，完成了整個(gè)婚禮。當(dāng)他聽(tīng)到加瀨將正式入籍宇津井家時(shí)，他用微弱的聲音說(shuō)：“入籍了，太好了，太好了……”然后，他在加瀨的懷抱中去了天國(guó)。

這場(chǎng)生命終點(diǎn)的愛(ài)情與婚姻深深地震憾了在場(chǎng)的每個(gè)人。3月17日，加瀨文惠在名古屋市內(nèi)的殯儀館以家人的身份為宇津井健舉行了告別儀式。她在接受采訪時(shí)表示：“這是我經(jīng)歷過(guò)的最棒的白色情人節(jié)，因?yàn)槲医K于有了一個(gè)這么了不起的家人?！?/p>

這場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情由青春走至白頭，他的謹(jǐn)慎與自律，深愛(ài)與柔情，在生命的最后一刻，才有了終極答案。

編輯/楊曉琴