《好萊塢往事》：“昆汀透鏡”下的黃金年代虛構(gòu)史

張嘉瑤

《好萊塢往事》是由美國(guó)哥倫比亞影片公司出品的犯罪劇情片，由昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)，萊昂納德·迪卡普里奧、布拉德·皮特、瑪格特·羅比聯(lián)合主演。影片的故事背景是1969年——一個(gè)對(duì)于好萊塢來(lái)說(shuō)傳統(tǒng)與變革并存的年代。彼時(shí)，嬉皮士文化正于北美大陸風(fēng)靡，酒精與反叛開(kāi)始成為社會(huì)年輕一代的文化標(biāo)簽。與此同時(shí)，由于受到電視業(yè)崛起和歐洲新電影的沖擊，好萊塢電影“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”，正面臨著影片內(nèi)容、制片制度等各方面的范式轉(zhuǎn)變。影片以電視演員里克·道爾頓以及他的替身搭檔克里夫·布斯試圖進(jìn)行職業(yè)轉(zhuǎn)型的故事為主線，結(jié)合歷史上曾名噪一時(shí)的“曼森家族殺人案”與諸多體現(xiàn)時(shí)代特征的風(fēng)物，再現(xiàn)了昆汀對(duì)于20世紀(jì)60年代的好萊塢的想象。

作為昆汀自編自導(dǎo)的第九部長(zhǎng)片，《好萊塢往事》閃爍著昆汀對(duì)自己此前作品與人生的追憶。對(duì)于許多藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，在經(jīng)過(guò)一系列的創(chuàng)作之后，他們總會(huì)迎來(lái)一部將目光指向自身內(nèi)部的作品。譬如西奧·安哲羅普洛斯的《永恒與一日》，在這部影片中，導(dǎo)演安哲借用夜間巴士上來(lái)往的人們表征出他人生的四大主題——革命、愛(ài)情、詩(shī)歌與音樂(lè)。自然，《好萊塢往事》的力度與深度均不及前者，但從對(duì)于昆汀自身的意義這一角度來(lái)說(shuō)，它與《永恒與一日》對(duì)于安哲的意義類(lèi)似。在《好萊塢往事》中，昆汀又一次地使用了曾在《無(wú)恥混蛋》里出現(xiàn)過(guò)的敘事手法，用電影這種充滿(mǎn)想象力的藝術(shù)形式來(lái)彌補(bǔ)殘缺與遺憾的現(xiàn)實(shí)——假如那場(chǎng)恐怖的謀殺案從不曾出現(xiàn)，取而代之的是一段好萊塢黃金時(shí)代的奇妙友誼。

一、“反”好萊塢式敘事

盡管以“好萊塢的過(guò)往”（once upon a time in Hollywood）作為影片片名，《好萊塢往事》全片卻并沒(méi)有講述多少有關(guān)好萊塢過(guò)往的秘辛傳聞。事實(shí)上，它是對(duì)于一段歷史的復(fù)刻，因此，《好萊塢往事》對(duì)觀眾的知識(shí)儲(chǔ)備有著一定的要求。如果缺乏對(duì)于“曼森家族殺人案”的基本了解，觀眾在觀看影片的過(guò)程中難免會(huì)陷入云里霧里的狀態(tài)，比如李小龍的數(shù)次登場(chǎng)。假使觀眾在此前不了解李小龍與波蘭斯基夫婦的友誼，以及在波蘭斯基妻子莎朗的遇害現(xiàn)場(chǎng)作為物證留存的李小龍墨鏡，那么他們就會(huì)產(chǎn)生一種奇異乃至被冒犯的感受。因?yàn)閷?duì)于這一類(lèi)觀眾而言，李小龍的出現(xiàn)與行為都缺乏必要的動(dòng)機(jī)和解釋。在影片中，克里夫·布斯將李小龍擊倒在地，尚可理解為昆汀對(duì)現(xiàn)實(shí)一貫的解構(gòu)手法和戲謔態(tài)度，但此后數(shù)次出現(xiàn)的關(guān)于李小龍的鏡頭，對(duì)于推進(jìn)影片情節(jié)發(fā)展都沒(méi)有多大的意義，它們仿佛只是將李小龍塑造成一個(gè)小丑式的人物。但在真實(shí)的歷史中，李小龍的確做過(guò)波蘭斯基和莎朗的武術(shù)教練，在莎朗去世后，波蘭斯基甚至一度懷疑李小龍是真正的元兇。

所以，《好萊塢往事》是一部有門(mén)檻的電影。昆汀以1969年這一特定的年份作為文本，重新進(jìn)行了詮釋和書(shū)寫(xiě)，再建構(gòu)出了一個(gè)存在于影像世界中的1969年。要進(jìn)入《好萊塢往事》所描述的世界中，觀眾必須對(duì)1969年的洛杉磯和好萊塢有一個(gè)基本的了解。在這一年，波蘭斯基因此前拍攝的《羅斯瑪麗的嬰兒》而名聲大噪，逐漸成為美國(guó)電影業(yè)的新寵。嬉皮士文化風(fēng)靡整個(gè)北美大陸，它與“垮掉的一代”一起構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的文化底色：反叛與放縱，瘋狂與流浪。好萊塢的黃金時(shí)代正在接近尾聲，西部片搖搖欲墜，新好萊塢主義方興未艾，年輕人開(kāi)始成為電影行業(yè)受眾市場(chǎng)的消費(fèi)主體。由于電視業(yè)的崛起和歐洲“新浪潮”的沖擊，電影業(yè)不得不面臨著包括制片方式、影片主題等在內(nèi)的一系列范式的變革。所有這些，構(gòu)成了歷史上美國(guó)的1969年，也構(gòu)成了昆汀記憶中的1969年。這一年，昆汀6歲，生于洛杉磯、成長(zhǎng)于洛杉磯的他在影片中事無(wú)巨細(xì)地再現(xiàn)了他童年時(shí)代的故鄉(xiāng)模樣，忠實(shí)并且細(xì)膩，但對(duì)于好萊塢——這一洛杉磯的文化標(biāo)志來(lái)說(shuō)，昆汀卻采用了一種截然不同的表述手法。

在影片伊始，主角二人坐在昏暗的汽車(chē)中，標(biāo)注他們姓名的字幕卻反了過(guò)來(lái)：本由萊昂納德飾演的里克·道爾頓身后的標(biāo)字是布拉德·皮特。這一細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)瞬而逝，它對(duì)于觀眾的觀影體驗(yàn)或許沒(méi)有造成多大的影響，也沒(méi)有制造出多少懸念，但它隱隱表明了導(dǎo)演的態(tài)度——在《好萊塢往事》的影像世界中，說(shuō)不定一切都是反著來(lái)的;一部旨在講述好萊塢黃金時(shí)代余暉的影片，其內(nèi)核卻是“反”好萊塢的。

在經(jīng)年累月的發(fā)展當(dāng)中，好萊塢早已確定了一套自身的敘事模式和制片原則。線性的因果邏輯推進(jìn)是好萊塢敘事的最大特征，具體可以劃分為序幕、建立、對(duì)抗、解決和尾聲這一套流程。[1]但在《好萊塢往事》中，這種敘事模式受到了挑戰(zhàn)。影片主角里克·道爾頓的奮斗歷程或許可以成為這一點(diǎn)的佐證。作為一名曾經(jīng)家喻戶(hù)曉、名動(dòng)四方的電視明星，里克·道爾頓試圖進(jìn)入好萊塢的舉動(dòng)使得他的事業(yè)受到重創(chuàng)。沒(méi)有導(dǎo)演愿意讓他再在一部電視劇中出演主角，人們對(duì)他的印象是“那個(gè)毀掉了《賞金律法》的家伙”。他在一部又一部的試播劇中扮演著被牛仔痛擊的反派（heavy），一切似乎都顛倒了過(guò)來(lái)，而里克·道爾頓的事業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)也是由于他長(zhǎng)年的反派形象才得以出現(xiàn)。在影片中，里克·道爾頓與現(xiàn)實(shí)的矛盾在于制片方對(duì)于他形象的抵觸，好萊塢式的制片邏輯限制了他的發(fā)展，又給予了他重新走上高峰的機(jī)會(huì)。里克·道爾頓所對(duì)抗的是好萊塢本身，在這一系列過(guò)程當(dāng)中，傳統(tǒng)的好萊塢式的線性邏輯敘事被拆散分解，并沒(méi)有什么意外的降臨來(lái)對(duì)矛盾進(jìn)行處理或解決——是矛盾本身實(shí)現(xiàn)了對(duì)矛盾的和解。從懲惡揚(yáng)善的英雄到不停被打趴的反派人物，再到意大利西部片中的“反英雄”，里克·道爾頓的事業(yè)之路在某種程度上也暗暗體現(xiàn)著導(dǎo)演對(duì)于好萊塢精神的嘲弄——沒(méi)有什么永恒的價(jià)值和藝術(shù)，演員只是隨著市場(chǎng)喜好而沉浮的“商品”。

除此之外，影片的敘事節(jié)奏同樣體現(xiàn)了“反”好萊塢的特質(zhì)，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在布拉特·皮特飾演的替身克里夫·布斯深入農(nóng)場(chǎng)、探訪喬治安危的情節(jié)中?？死锓颉げ妓顾瓦溥湄埢氐睫r(nóng)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)住滿(mǎn)了嬉皮士的地方竟是他曾經(jīng)工作過(guò)的場(chǎng)所。當(dāng)?shù)弥r(nóng)場(chǎng)的主人、他此前的同事喬治仍然居住在這里時(shí)，克里夫·布斯的第一反應(yīng)是要去確定喬治的安危。此時(shí)，嬉皮士們對(duì)于克里夫·布斯的敵意在農(nóng)場(chǎng)上暗流涌動(dòng)。影片通過(guò)對(duì)喬治和紅發(fā)女的對(duì)峙，生動(dòng)地展現(xiàn)了現(xiàn)場(chǎng)的緊張氛圍。危機(jī)已然浮現(xiàn)。無(wú)論是鏡頭里逼仄昏暗的走廊，還是緊湊的背景聲，都在調(diào)動(dòng)著觀眾們的緊張心理，暗示著喬治已遭遇不測(cè)。但當(dāng)克里夫·布斯推開(kāi)房門(mén)，推醒喬治時(shí)，這一切又構(gòu)成了對(duì)于觀眾們的觀影經(jīng)驗(yàn)和有關(guān)好萊塢知識(shí)的嘲諷，這只不過(guò)是影片中的一次“反”高潮罷了。而后，這一“反”高潮再次出現(xiàn)。嬉皮士騎馬趕到現(xiàn)場(chǎng)，只能目送已經(jīng)換完車(chē)輛輪胎的克里夫·布斯揚(yáng)長(zhǎng)而去。一切懸念的布置和推進(jìn)就像拳頭打在了棉花上。與此同時(shí)，莎朗仍在影院里悠然自得地翹著雙腿，觀看影片。緊張和悠閑兩種氛圍的遙遙呼應(yīng)，實(shí)現(xiàn)了影片對(duì)于主角們的第一次收束。