張雪
摘? 要:《迷舟》是上世紀(jì)八十年代 我國先鋒派作家格非的代表作,小說展現(xiàn)出格非高超的敘述技巧,顛覆了中國傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作形式,極具藝術(shù)魅力。抒情化的環(huán)境描寫與情感表達(dá)、刻意的空缺與偶然性的應(yīng)用及視角的變異與特定的人物視角,是《迷舟》藝術(shù)魅力的主要體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:敘述技巧;空缺;人物視角
一、抒情化的環(huán)境描寫與情感表達(dá)
小說開頭交代了北伐戰(zhàn)爭的歷史背景,將讀者帶入到真實(shí)的歷史氛圍中,而作者卻在其中設(shè)置了懸念。小說記載,北伐軍的先頭部隊(duì)控制了蘭江和漣水交接處的重鎮(zhèn)榆關(guān),而孫傳芳所屬的32旅則部署在漣水下游的棋山要塞,局勢緊張,戰(zhàn)事一觸即發(fā)?!睹灾邸窙]有戰(zhàn)爭小說該有的緊迫感,甚至營造出一種柔和、詩意的氛圍。
大戰(zhàn)前的黃昏,蕭“獨(dú)自一個(gè)人騎馬從北坡登上了棋山的一個(gè)不高的山頭。連日梅雨的間隙出現(xiàn)了燦爛的陽光。濃重的暮色將漣水對(duì)岸模糊的村舍染得橙紅。谷底狹長的甬道中開滿了野花。四野空曠而寧靜。他回憶起往事和炮火下的廢墟,涌起了一股強(qiáng)烈的寫詩的欲望?!盵1]面對(duì)這樣美麗與寧靜的景色,我們實(shí)在難以將之與戰(zhàn)爭相聯(lián) 。作者用抒情化的語言描繪出江南水鄉(xiāng)的迷人景象,猶如世外桃源一般,環(huán)境描寫所呈現(xiàn)的氛圍與故事本身是不相符的。此時(shí),環(huán)境不再是純客觀的描摹,作者將人物和情節(jié)融入其中,傳遞出舒心寧靜的情緒,將讀者帶入到朦朧的意象之美中。作者越是將環(huán)境描寫得美如畫,越是突出塑造蕭的人性化特征,增添了戰(zhàn)爭的殘酷性,使得小說的悲劇性得到前所未有的強(qiáng)化。至此,作者的真正目的才算達(dá)到。
小說用來表現(xiàn)蕭與杏情愛故事的篇幅不多。杏除了在蕭的懷里啜泣及在三順的暴打下哭喊外,一句話都沒說過,其出場大多通過蕭的回憶來展現(xiàn),與蕭的交往也是間斷式的。就敘事上的作用來看,二人的情感往來是對(duì)小說緊張情節(jié)的間隔,作者用抒情化的情感描寫減緩故事的緊迫感。將如詩如畫般的景物、抒情性的環(huán)境描寫與兒女私情穿插在故事情節(jié)中,這些敘述和描寫打破了小說的緊迫氣氛。開篇的歷史背景和歷史事件都是真實(shí)存在的,作家意在將讀者拉到一個(gè)特定的歷史氛圍之中,借用抒情化的敘述方式來間隔故事情節(jié)的寫法與博爾赫斯的敘事風(fēng)格有著相似之處。格非曾說過八十年代的創(chuàng)作是在特定的文化和歷史背景中展開的,隨著當(dāng)時(shí)西方理論與文學(xué)作品的流入,定會(huì)對(duì)寫作者產(chǎn)生一定的影響,并體現(xiàn)到實(shí)際的寫作中,它的痕跡也就成為歷史變化的一部分。作者對(duì)于傳入的文化絕非盲目接受,《迷舟》中這種抒情化的環(huán)境描寫與情感表達(dá)就是其結(jié)合自身內(nèi)部條件創(chuàng)新后的產(chǎn)物。
二、刻意的空缺與偶然性的運(yùn)用
有人說《迷舟》是作者寫作技術(shù)的外露,我也這樣認(rèn)為?!翱瞻资撬囆g(shù)的必然屬性,沒有空白就沒有藝術(shù)”[2]小說中設(shè)置了大量的空白,使整體呈現(xiàn)出神秘色彩,這也是對(duì)我國傳統(tǒng)小說敘事模式的一種顛覆。在文中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多無法解釋的敘事空白與遺漏。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事如此緊張,孫傳芳部隊(duì)為什么要派一個(gè)有可能向北伐軍隊(duì)叛變的人去執(zhí)行任務(wù)?馬三大嬸為什么會(huì)出現(xiàn)在鮮為人知的棋山指揮所?老道為什么讓蕭當(dāng)心他的酒盅?文章開頭寫到蕭“在七天后突然下落不明”,而通過故事結(jié)尾,我們只知道蕭中槍了,是死亡還是失蹤,作者在文本中并沒有給出明確的交代。杏也是空缺的體現(xiàn)。被閹后回到榆關(guān)的杏怎么樣了?如果已經(jīng)清醒,那她又有怎樣的感受?這些,我們都無從獲知。當(dāng)蕭停止回憶時(shí),杏便消失在故事中。
《迷舟》在敘事上包含戰(zhàn)爭與愛情兩條線索,“蕭去榆關(guān)”這個(gè)關(guān)鍵情節(jié),三順認(rèn)為他是去看杏的,警衛(wèi)員則確信他是去送情報(bào)的。不同的誤讀使這兩條線索錯(cuò)開,而蕭為何去榆關(guān)這個(gè)空缺又成為二者的交點(diǎn)。警衛(wèi)員的一槍填補(bǔ)了空缺,上級(jí)的命令告訴他只要蕭去榆關(guān),他就得開槍。這樣一來,空缺成了無限,而“空缺”技法本身就附加上了敘事中的結(jié)構(gòu)性功能,直接引發(fā)小說的高潮與讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。
與敘述的遺漏與空白相關(guān)照,小說在很多地方展現(xiàn)出命運(yùn)的偶然性與不確定性?!睹灾邸分惺挷痪邆湟粋€(gè)高級(jí)軍官應(yīng)有的果斷與勇敢,他有著詩人般的敏感與彷徨,“下意識(shí)”和外部因素都在影響甚至決定著蕭的命運(yùn)。如果沒有想起杏,他就不會(huì)去榆關(guān),也不會(huì)被警衛(wèi)員懷疑。如果母親沒有順手將他的手槍放進(jìn)抽屜里,警衛(wèi)員也不會(huì)拿到槍。在重要的歷史時(shí)刻,這些都成為歷史與個(gè)人命運(yùn)的決定性力量。作家看中的是各種因素成為歷史的過程,歷史是無法還原的,未來的走向與發(fā)展也是無法預(yù)料的。讀者的任務(wù)不是探究真相,是要在對(duì)世界進(jìn)行多種角度思考的同時(shí)允許偶然性的存在,相信它在關(guān)鍵時(shí)刻具有決定性作用。這些刻意為之的東西是格非創(chuàng)造性創(chuàng)作能力的展現(xiàn),給讀者的閱讀增添了新的樂趣,給小說帶來了新的元素,也為當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作帶去了新的范本,成為后來作家創(chuàng)作的新方向之一。
三、視角的變異與特定的人物視角
《迷舟》中很多謎,作家沒有一一解釋,讀者探尋答案卻只能接近答案。小說結(jié)尾,我們更多意外于警衛(wèi)員殺死了蕭,其中的一些空白之處仍然無法確認(rèn)。作家沒有給讀者提供全知全能的視角,摒棄了傳統(tǒng)小說的敘事視角,借鑒現(xiàn)代敘事理論中的“視角變異”,在一定程度上顛覆了某些敘述準(zhǔn)則。這種變異后的視角可以看成是作家違反傳統(tǒng)小說敘述邏輯的做法,擴(kuò)大了敘事藝術(shù)的表現(xiàn)空間。作家有意減少某些關(guān)鍵性的信息,故意向讀者隱瞞,造成迷霧,這種類似省敘的手法,成功營造出神秘的氛圍。故事本身的時(shí)間與意義永遠(yuǎn)都不可能水落石出,空白不斷被新的空白填充,但故事永不能齊全。
小說通篇以一個(gè)旁觀者的口吻講述蕭的故事,突出蕭的預(yù)感、回憶等,意在歷史的復(fù)雜局勢與人生的艱難險(xiǎn)阻中發(fā)掘人物的本質(zhì)內(nèi)涵。在“引子”中,就提到“在這幾乎和以前一樣寂靜的午后,對(duì)即將開始的大戰(zhàn)的某種不祥的預(yù)感緊緊地困擾著他?!盵3]蕭到小河村的第一天就請(qǐng)道士算生死卦,對(duì)自己命運(yùn)走向的不祥預(yù)感時(shí)時(shí)糾纏著他。小說中還經(jīng)常提到蕭易于幻想的氣質(zhì),在他看來人們都生存在幻覺之中,包括他自己。蕭認(rèn)為杏知道自己的舉動(dòng)、以為警衛(wèi)員是個(gè)遲鈍的孩子、覺得自己必死無疑,在他的身上,對(duì)歷史和真實(shí)的理解摻雜著個(gè)人極強(qiáng)的想象力。蕭在關(guān)于杏和父母等人的回憶中顯現(xiàn)出的精神依戀,在一定程度上消解了戰(zhàn)爭帶給蕭的恐懼與不安。愛情是蕭追憶的最基本內(nèi)容,杏的出現(xiàn)激發(fā)了他的本能沖動(dòng),可以說杏代表性。小說中二者的命運(yùn)由天然的性欲決定,作者亦是在強(qiáng)調(diào)性愛情感對(duì)人生、歷史的決定作用。
作家將人放在主體性的位置,探究人的復(fù)雜性,挖掘被壓抑的人性?!睹灾邸返闹黝}就是要揭發(fā)歷史與現(xiàn)實(shí)的無序,即人類命運(yùn)的無常。作者將人重新拉回到小說中心位置,使人物的想象、虛構(gòu)與回憶不再受限于歷史現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性,往往正是人的七情六欲與人性中的復(fù)雜因素導(dǎo)致了個(gè)人命運(yùn)和歷史的曲折發(fā)展。作者關(guān)于人的主體性的觀念,是對(duì)以往歷史必然論的反思與批判,從更深廣的角度提升了人的生命活力和靈魂的自由精神。
注釋:
[1]格非.格非作品精選[M].湖北:長江文藝出版社,2006:3.
[2]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004:235.
[3]格非.格非作品精選[M].湖北:長江文藝出版社,2006:2.
參考文獻(xiàn):
[1]張閎.《感官王國--先鋒小說敘事藝術(shù)研究》[M].上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2008.
[2]吳海琴.《迷舟》的敘述藝術(shù)[J].濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2009,22(03):78-80.
[3]張玞.故事的回憶——格非小說藝術(shù)談[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1990(04):31-39.
[4]王然. 格非小說的反諷寫作研究[D].蘇州大學(xué),2017.