心有靈犀的愛(ài)

潘彩霞

東北淪陷后，苑茵逃到北京，后又考入戰(zhàn)時(shí)遷到重慶的復(fù)旦大學(xué)。戰(zhàn)亂中，和家人早已失散，導(dǎo)師馬宗融一直像慈父一樣照顧她。1942年的一天，23歲的苑茵應(yīng)約來(lái)到法文導(dǎo)師馬宗融家，看到書(shū)房?jī)?nèi)坐著一位溫文爾雅的書(shū)生時(shí)，她立刻明白了，馬先生說(shuō)過(guò)要為即將畢業(yè)的她“包辦婚姻”。青年是28歲的中央大學(xué)英語(yǔ)教授葉君健，在復(fù)旦大學(xué)兼課。其實(shí)，苑茵不僅聽(tīng)過(guò)他的課，還讀過(guò)他用馬耳為筆名撰寫(xiě)的進(jìn)步文章，對(duì)他的才華和思想非常欣賞。

這次見(jiàn)面，他們談得很投機(jī)。他們都是共產(chǎn)主義思想的信奉者，流亡期間，苑茵參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，加入地下黨，宣傳抗日救國(guó);而葉君健在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下從事對(duì)外抗日宣傳工作，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》也是由他首譯成英文在國(guó)外出版。就這樣，年輕貌美的苑茵把芳心許給了窮教授葉君健。

大學(xué)畢業(yè)后，苑茵到重慶婦女輔導(dǎo)院工作。不久，他們舉行了窘迫的婚禮，新娘的旗袍是借來(lái)的，唯一的禮物是臧克家即席寫(xiě)的一首賀詩(shī)。在一片白色恐怖中，在寂寥荒涼的茅草屋里，他們組成了赤貧之家。蜜月里，從周恩來(lái)那兒取回的《新華日?qǐng)?bào)》就是他們共同的精神食糧。

婚假結(jié)束，苑茵回到輔導(dǎo)院上班，豈料，輔導(dǎo)院以“你的新婚丈夫是危險(xiǎn)人物，經(jīng)常給《蘇聯(lián)文學(xué)》投稿”為由，她被辭退了。雪上加霜的是，她懷孕了。抗戰(zhàn)時(shí)期物價(jià)飛漲，葉君健微薄的薪水難以支撐，苑茵挺著大肚子，像農(nóng)婦一樣，在房前屋后開(kāi)荒種菜，圍欄養(yǎng)雞。

產(chǎn)期臨近，為省2張船票錢(qián)，他們爬30里山路去醫(yī)院，以樹(shù)枝為拐杖，一路氣喘吁吁，走走停停。爬上山頂，望著川流不息的嘉陵江，葉君健苦惱地說(shuō)：“我們成了家，再養(yǎng)育兒女，在這動(dòng)亂的時(shí)候，還能有什么理想可以實(shí)現(xiàn)？”苑茵卻說(shuō)：“你放心，我不會(huì)拖累你的。”

孩子出生后，白天，苑茵用竹筐背著孩子在山坡上種地;晚上，孩子哄睡后，她借著螢火一樣微弱的光亮，為他翻譯的書(shū)稿校對(duì)、抄寫(xiě)，直至“眼花手抖，不能控筆”。英國(guó)學(xué)者道茲想介紹葉君健到英國(guó)宣傳抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。出國(guó)機(jī)會(huì)難得，可是，兒子才2歲，又因營(yíng)養(yǎng)不良患了肚子鼓脹的怪病，葉君健陷入矛盾中。為了他的前途，性格剛強(qiáng)的苑茵下了決心：“你走你的路，我來(lái)支撐這個(gè)家?！庇?guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳部的邀請(qǐng)信到了，葉君健如期飛往大洋彼岸。為免他牽腸掛肚，她沒(méi)有告訴他，第二個(gè)生命正在孕育中。

戰(zhàn)時(shí)通信不便，葉君健如斷線風(fēng)箏一樣杳無(wú)音訊。1年期限過(guò)去了，他依然沒(méi)有消息。為了生存，苑茵在中央信托局找了一份工作，重慶開(kāi)始抓危險(xiǎn)分子時(shí)，“葉君健太太”的身份引起懷疑。有一天，她心神不寧回到宿舍，用力推門(mén)的剎那，站在窗前的小兒子受了驚嚇，窗子被推開(kāi)，孩子從4層樓掉了下去。小兒夭折，苑茵痛不欲生，只得帶著苦難中幸存的大兒子，離開(kāi)了重慶。不久，一只藍(lán)信封輾轉(zhuǎn)來(lái)到她的手上，是葉君健寄來(lái)的。在英國(guó)，他與士兵同吃同住，軍旅生涯中積累了很多素材，他想留在英國(guó)繼續(xù)寫(xiě)作，研究西方文學(xué)，劍橋大學(xué)已經(jīng)同意他去進(jìn)修。信末，他說(shuō)：“你若是實(shí)在痛苦，可以自由選擇?！?/p>

苑茵沒(méi)有時(shí)間痛苦，戰(zhàn)亂中她與失散多年的母親和姐姐意外團(tuán)聚，一家4口在天津，全靠她一個(gè)人的收入生活。長(zhǎng)期的生活動(dòng)蕩，營(yíng)養(yǎng)不良，加上“葉君健在英國(guó)另有家室”的閑言碎語(yǔ)不時(shí)傳來(lái)，終日心情苦悶，身體每況愈下，直到有一天，她暈倒在了辦公室。肺病三期，她被醫(yī)生判了死刑。

“著名作家老舍和葉君健從海外歸來(lái)?！?949年年底，苑茵看著報(bào)紙，眼淚簌簌落下。在天津招待處，她見(jiàn)到了他。分別6年，一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。老舍先生握住她的手打破沉默：“他有成就卻苦了你，他的成就應(yīng)該有你的一半功勞。”歐洲幾年，他已成為相當(dāng)有名望的作家，還是畢加索、居里夫人和詩(shī)人阿拉貢共同聯(lián)名邀請(qǐng)的唯一遠(yuǎn)東作家。

他帶著光環(huán)載譽(yù)歸來(lái)，而她已病入膏肓。得知幾年艱辛令她患上肺病，內(nèi)疚、悔恨、自責(zé)齊齊涌上葉君健的心頭，他動(dòng)情地說(shuō)：“你說(shuō)你的茵字就是一根冬天的小草，現(xiàn)在我要把你這根小草用露水澆活，你不會(huì)死的?！彼稍诖采?，成了長(zhǎng)期病號(hào)。他接過(guò)生活的擔(dān)子，一邊負(fù)責(zé)《中國(guó)文學(xué)》的創(chuàng)辦，一邊寫(xiě)作、翻譯。為了輔助他，她大量閱讀文學(xué)作品，自學(xué)俄語(yǔ)，帶病為他抄稿、提建議，做他的第一讀者。她的犧牲和奉獻(xiàn)令他感動(dòng)，去柳州參加土改時(shí)，干農(nóng)活之余，總會(huì)想到家的甜蜜。在寄給她的信里，他附上一朵臘梅花瓣和兩顆小紅豆，杳杳山水隔，此物最相思。

回到北京后，葉君健把全部身心投入工作。為了減輕他的負(fù)擔(dān)，身體稍有好轉(zhuǎn)后，苑茵到中國(guó)音樂(lè)學(xué)院教英文，同時(shí)兼教地質(zhì)部干部班的英語(yǔ)課。肺病沒(méi)有打倒她，業(yè)余，她翻譯俄文作品，糊信封，幾年后終于為他實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想：一座舊時(shí)貴族的馬廄房成了他們的新家。佩服之余，他笑稱(chēng)她為“不倒翁”。小院里，她種花植樹(shù);書(shū)房?jī)?nèi)，他心曠神怡。

1966年，生活的平靜被打破，葉君健成了“走資派”，看著他垂頭喪氣，她如坐針氈，頭發(fā)一夜之間全白了。為防意外，她每天早晨送他出門(mén)，晚上準(zhǔn)時(shí)在車(chē)站攙扶起跌跌撞撞的他;他在烈日下接受審問(wèn)，她不顧“臭妖婆”的攻擊，不顧耳光扇在臉上，毫無(wú)懼意沖上前去。事后，孩子們崇拜地說(shuō)：“媽媽真是英雄！”在她的呵護(hù)下，他逐漸樂(lè)觀起來(lái)，白天掃廁所，晚上開(kāi)始秘密寫(xiě)《土地》三部曲。

動(dòng)亂結(jié)束，古稀的葉君健終于得償所愿做了專(zhuān)業(yè)作家?！栋餐缴挕啡霭媪耍b于他的貢獻(xiàn)，丹麥女王授予他“丹麥國(guó)旗勛章”。在丹麥美人魚(yú)雕像前，他注視著她，犧牲自己，成全愛(ài)人，她就是他的美人魚(yú)。

1992年，葉君健患了癌癥，醫(yī)生說(shuō)只有3個(gè)月。她不信，自己研究食療，精心安排，半年后，奇跡出現(xiàn)，他迎來(lái)了第二度生命。時(shí)間寶貴，他們相約爬格子，你追我趕勤奮筆耕，他的《白霞》和她的《冬草》雙雙面世，被譽(yù)為“長(zhǎng)篇雙璧，文壇盛事”。他們還合著了散文集《金婚》，她畫(huà)畫(huà)，他題字，兩心永遠(yuǎn)并一心，靈犀之愛(ài)，此生圓滿。最后的時(shí)光，倚在她的懷里，他的記憶又回到了新婚時(shí)：“你的長(zhǎng)發(fā)散落在兩肩，借來(lái)的旗袍你穿上它有多么漂亮……”

（編輯/張金余）