寫散文要說人話

穆濤

寫散文是說話。說人話，說實(shí)話，說中肯的話。

說人話，不要說神話，除非你是老天爺。不要說鬼話，除非你是無常。也不要說官話，就是個(gè)官，也要去掉官氣，官氣在官場(chǎng)流通，在文章里要清除。也不要說夢(mèng)話，文章千古事，要清醒著寫文章。

說正常人的話，說健康人的話，說有良心的話，如果再有點(diǎn)良知，差不多就齊活了。

說實(shí)話，實(shí)這個(gè)字里有結(jié)實(shí)、果實(shí)、現(xiàn)實(shí)等內(nèi)涵。結(jié)實(shí)是磁實(shí)，不虛枉，有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。果實(shí)是結(jié)果，好文章都是有思想的，但這思想須是深思熟慮之后的，如同植物的果實(shí)，成熟飽滿才有價(jià)值。如果是青澀的，用坊間的話說叫不夠成兒。說一個(gè)人沒腦子，腦洞遼闊，是指欠思量。一個(gè)洋洋灑灑的文章，如果缺乏實(shí)實(shí)在在的見解，也屬于腦洞遼闊。農(nóng)民種莊稼，不僅僅看秧苗長勢(shì)喜人，最終是看收成的。文學(xué)寫作，要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也要切合現(xiàn)實(shí)，切合現(xiàn)實(shí)不是在鼓與呼那個(gè)層面，作家不是啦啦隊(duì)員，偉大的作品中，既有時(shí)代的氣息，還透視著社會(huì)特征和規(guī)律，以及趨勢(shì)。什么是社會(huì)趨勢(shì)呢？比如“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這是講“中國之變”的，這句話出自《儒林外史》，《儒林外史》是清代乾隆皇帝年間成書的一本小說。我們用上世紀(jì)一百年做觀照，驗(yàn)證一下這句話：1919到1949是30年，1949到1979是30年，這期間的兩個(gè)30年之變均是天翻地覆式的，是典型的河?xùn)|與河西。一本書里有這樣的認(rèn)知和思考，是可以燭照人間的，這樣的作家自然也會(huì)駐存青史。

真話也是實(shí)話，是落在實(shí)處的話，是擲地有聲的話。真話是不穿漂亮衣裳的，不喬裝打扮，沒有扮相，素面朝天。真話可能不中聽，甚至刺耳，可能還討“大人”嫌。真話的難得之處，是在對(duì)事物的認(rèn)知上有突破，有新發(fā)現(xiàn)。

實(shí)話可以實(shí)說，也可以打比方說，舉例子說，遇到脾氣不好又強(qiáng)勢(shì)的聽者，還可以繞彎子說，但無論怎么說，說話者的心態(tài)要平和。跳著腳說，揮舞著拳頭說，精神抖擻著說，呼哧帶喘著說，義憤填膺怒發(fā)沖冠著說，是說話時(shí)表情豐富。如果覺著解氣過癮，可以這么既歌之又舞之，但不宜養(yǎng)成這么說話的習(xí)慣，太勞碌身體。

真話不在高聳處，真話是尋常的話，是普通話。只不過說的少了，才構(gòu)成聳人聽聞。

如果一個(gè)時(shí)期里，說真話被當(dāng)成高風(fēng)亮節(jié)，被視為稀罕物，這個(gè)時(shí)期就是悲哀的，是社會(huì)的悲哀。檢測(cè)社會(huì)是否悲哀的方法也簡(jiǎn)單，翻翻報(bào)紙，看看電視，聽聽廣播，瞅瞅雜志，心里就有個(gè)大概了。建設(shè)文明社會(huì)，民風(fēng)樸素重要，文風(fēng)實(shí)實(shí)在在同樣重要。社會(huì)文明，不一定天天跟過節(jié)似的，到處鶯吟燕舞。而是惠風(fēng)和暢，民心踏實(shí)安定。

說中肯的話，是把話說到點(diǎn)子上，切中要害?？?，是動(dòng)物身上特殊部位的肉，緊緊附在骨頭上，俗話叫貼骨肉。手藝高超的屠宰師傅，一刀過去，骨肉分離，叫中肯。

中肯這個(gè)詞有典故，出自莊子《養(yǎng)生主》，大家耳熟能詳?shù)睦隙巫印扳叶〗馀！保俏粋髌娴耐跏彝涝讕煾?，講述自己刀法之所以能做到“中肯”的奧秘：一是多年的磨礪，再是“依乎天理”。多年體力和心力的修為，找到了迎刃而解的規(guī)律。

切中要害，箭中靶心，是水到渠成的磨礪結(jié)果。歷練的過程是重要的，過程磨礪人，也涵養(yǎng)人。莊子用這個(gè)寓言告誡我們，不要把人活成錐子，逮哪兒扎哪兒，逮著誰扎誰，天天跟“意見領(lǐng)袖”式的。這樣的人，做鄰居也得躲著走。

做人和寫文章，都是寬厚著好。寫文章的寬厚不是做老好人，比如“浪花朵朵”和“驚濤拍岸”，這兩個(gè)詞暴露了身處的是“淺灘”和“岸邊”，“波瀾不驚”這個(gè)詞，多了平緩，但見深度和廣度，更見力度。

中肯的話，是有原則，守邊界的話。生活里，說大話的人是不招待見的。大話不是空話，是一望無涯，不著邊際，沒著落。佛法無邊，佛可以說大話，但人不行。文章是寫給人看的，話是說給人聽的，因此要中肯，也要讓人接受。中肯的話也是家常話，“老僧只說家常話”，修行中的小和尚才言不離經(jīng)，手不釋卷的?！胺耆酥徽f三分話，未可全拋一片心”，這樣的話是說給大街上的陌生人的，這不是家常話，是客氣話。

寫文章，要愛惜語言，神槍手是心疼手中的武器的。

我們的古漢語博大精深，言簡(jiǎn)意賅，老到沉實(shí)。現(xiàn)代漢語才走過一百年的道路，一百年，對(duì)人來說是高壽，但對(duì)十幾億人使用的一門語言，還年輕著，因?yàn)槟贻p，我們更應(yīng)該愛惜。

回首現(xiàn)代漢語的百年道路，有兩個(gè)基本點(diǎn)值得檢討。一是自卑心理，白話文被倡導(dǎo)的時(shí)候，是中國大歷史里嚴(yán)重落后與昏聵的階段，向國外學(xué)習(xí)得多，向古漢語學(xué)習(xí)得少，至今這種心理陰影仍在，一些沒有消化妥當(dāng)?shù)姆g詞、譯文句仍然顯著。今天強(qiáng)調(diào)建立文化自信，有太多的基本東西需要被認(rèn)識(shí)到。再是文風(fēng)上受不太好的政治影響，什么是不太好的政治影響呢？我抄幾句1970年的“元旦社論”，一望便知?！岸兰o(jì)六十年代過去了，全世界無產(chǎn)階級(jí)和革命人民，以豪邁的戰(zhàn)斗步伐，跨進(jìn)了偉大的七十年代。放眼全球，展望未來，我國各民族人民心潮澎湃……過去的十年，是敵人一天天爛下去，我們一天天好起來的十年……在這十年中，無產(chǎn)階級(jí)和廣大人民群眾的革命運(yùn)動(dòng)，在新的條件下，以排山倒海之勢(shì)，雷霆萬鈞之力，磅礴于全世界。民族解放運(yùn)動(dòng)一浪高過一浪地向前推進(jìn)?！边@樣的語言風(fēng)格過于浮華，外包裝太多，不實(shí)在，而且情緒化，反理性?？褶Z濫炸式的，太不愛惜語言?，F(xiàn)代的文學(xué)是用現(xiàn)代漢語做基礎(chǔ)材料的，做大建筑，基礎(chǔ)材料僅僅過關(guān)不行，還要過硬。

今天的散文寫作，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)太不清晰，甚至可以說很雜亂。在散文這個(gè)概念之外，還有雜文、隨筆、小品文等名目。小說以長篇、中篇、短篇區(qū)分，這是體量上的區(qū)分，但在內(nèi)涵上守著一個(gè)整體。詩歌是多元的，但也在一個(gè)大屋檐下。但散文、雜文、隨筆、小品文之間是怎么一回事兒？散文是中國文學(xué)傳統(tǒng)中的一種體裁認(rèn)定，韻文之外皆為散文。雜文、隨筆、小品文，是現(xiàn)代文學(xué)啟動(dòng)后的分別命名，其實(shí)從文學(xué)屬性上講并未脫離“散文”的疆域。這種在體裁上“鬧獨(dú)立”，對(duì)文學(xué)是構(gòu)成豐富，還是構(gòu)成傷害？還有一個(gè)事實(shí)，在文學(xué)研究界，如果把西方文論的東西拿掉，所剩的東西不太多。當(dāng)代文學(xué)研究，有點(diǎn)類似當(dāng)下的汽車制造業(yè)，整條生產(chǎn)線都是進(jìn)口的，沒有實(shí)現(xiàn)“中國制造”。也就是說，我們目前還沒有建立起中國人思維基礎(chǔ)上的當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)體系。不僅文學(xué)研究界，在不少領(lǐng)域，我們都欠缺自己的標(biāo)準(zhǔn)。中國的經(jīng)濟(jì)總量在世界上排名第二，這是改革開放以來取得的巨大成就，但這個(gè)排名標(biāo)準(zhǔn)是西方的。經(jīng)濟(jì)、教育、醫(yī)療、環(huán)保，以及工業(yè)和農(nóng)業(yè)的一些具體指標(biāo)，所使用的標(biāo)準(zhǔn)，“國產(chǎn)化”程度不太高。建設(shè)強(qiáng)大國家，應(yīng)該強(qiáng)大在根子上，我們已經(jīng)到了建立中國人標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候了，包括中國人的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

選自《美文》