碗里鄉(xiāng)愁

余繼聰

自從搬進(jìn)城里與我們一起生活后，母親每次回故鄉(xiāng)，總是會(huì)帶回一些故鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，一袋小白菜，一袋土雞蛋，一小壇腌菜，一塊臘肉什么的，一家人，就常常把故鄉(xiāng)捧在碗里。

無(wú)論是半袋紅薯，還是一把青蔥、一把辣椒、一捆小白菜、三五個(gè)茄子洋瓜、一塊臘肉，都會(huì)使得我們?nèi)腋吲d。吃飯的時(shí)候，一端起碗，甚至一進(jìn)家門(mén)，聞到母親帶回來(lái)的新鮮蔬菜香甜的味道，妻子和孩子都會(huì)高興地說(shuō)，是故鄉(xiāng)的味道。一端起碗，就把故鄉(xiāng)捧在碗里，捧在手里了。那種新鮮香甜，那種親切，幾乎讓我們流淚。有時(shí)甚至不舍得吃，不舍得咀嚼下咽，怕故鄉(xiāng)沒(méi)了，怕把故鄉(xiāng)嚼化了。

母親并入城里來(lái)跟我們一起生活，是因?yàn)樵倦x城很遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)村莊被征占拆遷了，即將城市化。失地的故鄉(xiāng)，失地的親人們，長(zhǎng)期難以適應(yīng)，難以適從。每一個(gè)播種的節(jié)氣來(lái)臨，勤儉的親人們，還會(huì)按節(jié)氣在路邊路腦，播種上幾窩幾簇辣椒茄子、葵花苞谷、芫荽香蔥，播撒下一眼小白菜什么的。每一個(gè)節(jié)氣來(lái)臨，關(guān)節(jié)和骨頭里，還會(huì)像驚蟄、春風(fēng)來(lái)臨、莊稼發(fā)芽一樣，嘎嘣嘎嘣作響，總想拿起鐮刀，扛起鋤頭，下地播種，總想扛起犁耙下地耕耘。

其實(shí)，以前老家的村子瓦房院落還沒(méi)有拆除的時(shí)候，母親每一次進(jìn)城，買(mǎi)菜，買(mǎi)化肥農(nóng)藥，買(mǎi)農(nóng)具，都會(huì)給我們送來(lái)故鄉(xiāng)老家的食物。新鮮紅薯、嫩苞谷、青辣椒、嫩南瓜、茄子、青菜、白菜、芫荽、青蔥，都是她和父親自己栽種的，或者村里親人們鄰居家讓她捎帶給我的；或者一小壇咸腌菜，母親自己腌制的，或者大媽嬸嬸、堂嫂堂姐們腌制的；一塊臘肉，一只火腿等等，父母親喂紅薯、紅薯藤、苞麥養(yǎng)大的土豬，冬臘月里殺年豬腌制的。只要母親一進(jìn)城來(lái)，或者一從老家故鄉(xiāng)鄉(xiāng)間回城來(lái)，家里就堆滿了故鄉(xiāng)的蔬菜土產(chǎn)等食物、故鄉(xiāng)的美味，這樣一把，那樣一袋，這樣半籃，那樣一堆，堆滿了城里我們家蝸居的廚房客廳。家里就溢滿了故鄉(xiāng)的味道，就都是故鄉(xiāng)的味道。一家人，就常常把故鄉(xiāng)捧在碗里。

搬進(jìn)城里來(lái)與我們一起生活以后，母親又開(kāi)始經(jīng)營(yíng)著起菜地，在我們家陽(yáng)臺(tái)里、樓下的花圃里播種各種蔬菜，從老家拔來(lái)茄子秧、辣子秧，栽在陽(yáng)臺(tái)里。裝水果的泡沫箱，母親把它們直接變廢為寶，盛裝上泥土，放進(jìn)陽(yáng)臺(tái)上，就成了母親種菜的微型菜地。裝香油的塑料瓶、塑料桶，母親把它們劃掉上半截，馬上變成了陽(yáng)臺(tái)上的微型菜地，栽種一兩棵茄子、番茄，或者栽種上一叢辣椒、香蔥、芫荽。樓下的花圃，廢棄多年了，無(wú)人管理，母親翻挖出來(lái)一溜，晾曬幾天，撿拾干凈雜草，就開(kāi)始播種小白菜，并像在老家故鄉(xiāng)一樣在菜地邊栽種上一簇簇茄子、辣椒、青蔥。

狹窄擁擠的小屋，就又溢滿了故鄉(xiāng)的味道。一回到家，就看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上搖曳著的辣椒茄子、芫荽小蔥，就聞到了故鄉(xiāng)的味道。一起床，就看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上搖曳著的辣椒茄子、芫荽小蔥，就聞到了故鄉(xiāng)的味道。母親的微型菜園，總讓我覺(jué)得好像又回到了故鄉(xiāng)老家，晚上睡覺(jué)，也好像還睡在故鄉(xiāng)村子里、莊稼地、菜地邊，一身的疲憊、滿心的煩惱沮喪，馬上能夠洗掉，云開(kāi)霧散。

兒子上初三時(shí)，為了給兒子一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，我們?nèi)诎犭x了嘈雜擁擠的教育小區(qū)，母親仍然住在教育小區(qū)的老房子。那片教育小區(qū)，建蓋于九十年代，面積都很小，最大的也只有七十多平米，我們家那一套房子更狹窄，是最小的戶型，只有五十九平米。新住宅離教育小區(qū)老房子有三公里多，母親從老家?guī)Щ貋?lái)瓜果蔬菜，或者她在教育小區(qū)陽(yáng)臺(tái)花圃里栽種的蔬菜可以采摘了，仍然會(huì)走著路來(lái)，到新房子一袋袋送給我們。我到教育小區(qū)去看她，她也會(huì)像我以前回到故鄉(xiāng)老家一樣，總是不忘在我離開(kāi)時(shí)候，順手從花圃菜地里采摘一抱、一袋蔬菜給我。一抱水靈靈的小白菜，幾枚水靈靈的茄子或者青椒，一把小蔥，就依然常常如同把故鄉(xiāng)捧在碗里，滿碗都是新鮮香甜，滿碗都是恩情和感動(dòng)。

一天天的，一晃二十幾年，就常常把故鄉(xiāng)捧在碗里，滿碗都是新鮮香甜，滿碗都是恩情和感動(dòng)。

選自《雪蓮》