尋常

李娟

有人問(wèn)畫(huà)家黃永玉，您的人生哲學(xué)是什么？他只回答了兩個(gè)字：尋常。說(shuō)得多好。

煙花三月，我坐在書(shū)房讀書(shū)，窗外的鳥(niǎo)兒在桃花叢中談天。累了，倚著窗子向外張望，就看見(jiàn)小區(qū)的圍墻外那戶(hù)農(nóng)家。春日的午后，老婆婆抱著一個(gè)小嬰孩，哼著小曲，哄他睡覺(jué)。院中的水池邊，年輕的女子在浣洗衣物。墻角的幾枝桃花開(kāi)得燦爛，樹(shù)下落了一地嫣紅的花瓣。我看著她們，仿佛回到童年的故園。陌上桃花開(kāi)遍，聽(tīng)燕兒一家在屋檐下呢喃，這就是尋常人家，尋常的幸福。那么靜美、溫馨。

讀汪曾祺先生的文章，其中寫(xiě)家鄉(xiāng)的集市，“若是逢集，則有一些賣(mài)茄子，辣椒，疙瘩白的菜擔(dān)子，一些用繩絡(luò)網(wǎng)在筐里的小豬秧子，我們就懷著很大的興趣，看鳳穿牡丹被面，看鐵鍋看茄子，看辣椒，看豬秧子，心底無(wú)事，只那樣一路看去便是境界?！笔前。宦房催^(guò)去，看市井人生，看世間百態(tài)，便是境界，透著尋常人世的喜悅和安然。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，喜歡去的地方也是早市。有時(shí)，會(huì)遇見(jiàn)一群羊，被頭羊領(lǐng)著走，羊兒咩咩叫著，粉紅色柔軟的嘴唇剛吻過(guò)青草，它們仿佛自豐子愷的畫(huà)筆下走來(lái)，眼神純凈而憂(yōu)傷。喜歡看賣(mài)菜的小車(chē)上擺著白玉似的豆腐，擔(dān)子里水靈靈的青菜，紅艷艷的辣椒，紫色的茄子，青蘿卜，路邊的水池里養(yǎng)著一群活蹦亂跳的鯉魚(yú)，生動(dòng)鮮活，透著尋常日子的脈脈溫情。漢江畔的小城里一家早點(diǎn)攤賣(mài)“蒸面”，每天清晨，小店門(mén)前的人排起了長(zhǎng)龍。老板是位中年的女子，手腕戴著手指粗的金鐲，手里端著小盆收錢(qián)，大聲叫著：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜———招呼往來(lái)的客人，揮灑自如，有條不紊，猶如一位將軍。門(mén)前十幾人排隊(duì)，她收錢(qián)找零不慌不忙，從未見(jiàn)她出錯(cuò)。人聲鼎沸，食客們吃得熱火朝天，俗世的煙火氣都在小店里。

原來(lái)，尋常日子就是一粥一飯，鮮活飽滿(mǎn)，生生不息。

讀陳丹青整理的木心先生《文學(xué)回憶錄》。木心講《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞，這樣說(shuō)：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好?！睆臎](méi)有人這樣評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞，卻是如此妥貼、自然，讓人折服。簡(jiǎn)潔不蕪，水氣泱泱，更有萬(wàn)千氣象。

他還講過(guò)，大仲馬是個(gè)老板，他和蘭姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打電話(huà)。他說(shuō)：“人生和藝術(shù)，要捏得攏，要分得開(kāi)。能捏攏，分開(kāi)，人生、藝術(shù)，兩者都成熟了?！痹瓉?lái)大作家也有尋常的人生。他還說(shuō)：“卡夫卡苦命、肺癆、愛(ài)焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡；西蒙種葡萄養(yǎng)寫(xiě)作，昔年陶潛要是不種菊花改種葡萄多好?！痹谀拘墓P下，信手拈來(lái)，文風(fēng)流利，至情至性，令人莞爾。他出入古今，灑脫自如，文學(xué)巨匠在他眼中也是尋常人，大師仿佛皆是他的芳鄰，一出門(mén)就會(huì)遇見(jiàn)他們，見(jiàn)他們提籃買(mǎi)菜，過(guò)柴米油鹽的日子，他們的愛(ài)恨悲歡如俗世中任何一個(gè)凡人。

好文字正是這樣，拿得起，也放得下。舉重若輕，從容淡泊，耐人尋味。

木心從不仰望大師，不學(xué)院派，不說(shuō)教，不遲疑，三言?xún)烧Z(yǔ)，自由舒展，卻如萬(wàn)馬奔騰。他平視那些文學(xué)巨匠，平視一切現(xiàn)在和未來(lái)的讀者，平視大家，談他們的尋常人生。

有記者采訪作家史鐵生，問(wèn)他，您的專(zhuān)業(yè)是寫(xiě)作吧？他笑了笑，回答說(shuō)：“我的專(zhuān)業(yè)是生病，業(yè)余愛(ài)好是寫(xiě)作?！甭?tīng)著他的話(huà)，內(nèi)心無(wú)比的酸楚。他去世后，將身體的器官肝臟、脊髓、大腦都捐獻(xiàn)了，毫不吝嗇傳遞給了另一些陌生的生命。他二十一歲就癱瘓了，而后又患了嚴(yán)重的腎病，每周數(shù)次去醫(yī)院做血液透析，直到生命的終結(jié)。距離他六十歲生日只有四天，那個(gè)在地壇里玩耍的孩子，走了。那個(gè)幾十年坐在輪椅上的哲學(xué)家，站起身走了。他來(lái)世上一趟，告訴人們，這就是他尋常而又不尋常的人生。這樣的人能將冰雪融化，讓塵世溫暖。

寒冷的夜晚，從醫(yī)院回來(lái)，因?yàn)楦赣H正在住院。夜里，疲憊的我坐在電腦前看書(shū)稿，懷里抱著暖水袋取暖?？吹镁昧?，眼睛干澀難忍。于是，在心里暗暗問(wèn)自己，這般辛苦到底為了什么？原來(lái)，我只是為了讓父親早一天看見(jiàn)我的第二本散文集出版，趁一切都還來(lái)得及的時(shí)候，兩代人生命的銜接處，光陰只是窄窄的臺(tái)階啊。深夜，落雪了，站在窗前看雪花飛舞，仿佛看見(jiàn)父親一個(gè)人在風(fēng)雪中艱難跋涉，舉步維艱，我眼睜睜看著，看著他衰老、病弱，卻無(wú)能為力，唯有心疼不已。想著病中的父親，我再不能行走自如的父親，再不能像從前一樣談笑風(fēng)生的父親，眼淚忍不住落下來(lái)。翻書(shū)，讀到卡萊爾的一句話(huà)：“沒(méi)有在長(zhǎng)夜痛哭過(guò)的人，不足語(yǔ)人生?！狈路鹉蔷湓?huà)是為我寫(xiě)的，這就是我那段尋常的人生。

在江南水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)西塘閑逛。晨曦里，一家小店鋪前，一對(duì)老人在賣(mài)餛飩。白發(fā)的婆婆坐在木桌前包餛飩，餛飩?cè)缫恢恢恍“坐澒郧傻嘏P在竹匾里。老爺爺手持蒲扇，彎著腰，忙著給爐子生火，粉墻黛瓦的屋頂正升起裊裊炊煙。尋常是什么？是一對(duì)白發(fā)老人，相依相伴著，一同老去。

尋常人生，是愿得一心人，白首不相離。尋常也是春和景明，好花好天。尋常更是細(xì)水長(zhǎng)流，一粥一飯，是人世的踏實(shí)和溫暖。

選自《歲月》