樓上讀書

馮俊意

很多年前， 學(xué)校的教師閱覽室并非像現(xiàn)在一樣設(shè)在一樓， 而是在舊辦公樓四樓的一個(gè)孤獨(dú)角落。 由于整層樓除了校史室就沒(méi)有其他部門了， 這一層樓也不是老師們?nèi)粘５谋亟?jīng)之地， 再加上平常大家都說(shuō)沒(méi)什么時(shí)間看書， 所以來(lái)這里借書讀書的人少得可憐。 偶爾上去， 也只見到管理員一個(gè)人孤單的身影。這樣的環(huán)境很冷清， 也很安靜。

其實(shí)， 讀書的地方， 寂寞冷清又何妨？ 讀書原本不是什么熱鬧的事， 更不是熙熙攘攘的場(chǎng)面所能安放的。 這樣安靜的場(chǎng)所， 正是絕佳的閱讀環(huán)境， 對(duì)于真正的讀書人來(lái)說(shuō)足矣。 晚清曾國(guó)藩甚至認(rèn)為， 讀書不必在乎外在環(huán)境， “茍能發(fā)奮自立， 則家塾可讀書， 即曠野之地， 熱鬧之地亦可讀書， 負(fù)薪牧豕， 皆可讀書； 茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書， 即清靜之鄉(xiāng)， 神仙之境皆不能讀書。 何必?fù)竦兀?何必?fù)駮r(shí)？” 此話固然不錯(cuò)， 但對(duì)于我們普通人而言， 安靜仍為讀書環(huán)境之必要條件。 這里唯一不足的就是藏書太少、 太少了。 當(dāng)然， 這只是一個(gè)閱覽室， 不是圖書館， 看看書瀏覽瀏覽各種報(bào)刊雜志， 還是相當(dāng)不錯(cuò)的。

在這里， 你盡可靜靜地坐在書桌前， 自由而放松， 撫讀你心愛的書， 也可以抄抄筆記， 寫寫文章。那些曾經(jīng)翻過(guò)的報(bào)紙雜志， 我早已經(jīng)忘記， 借讀的許多書我也記不起來(lái)了， 唯一記得的是魯迅的 《中國(guó)小說(shuō)史略》。 我是慢慢翻、 一字一字細(xì)讀的， 連編者的注釋都沒(méi)有落下。 我讀得那么津津有味， 事后自己也相當(dāng)驚訝。 可見， 讀書有時(shí)也是需要時(shí)機(jī)和場(chǎng)合的。 與魯迅的雜文相比， 那時(shí)候我更喜歡他這本比較沉著安靜的書， 我不僅喜歡它有點(diǎn)晦澀難懂的文字， 還喜歡它豐富而厚重的趣味性。 在我看來(lái)， 無(wú)趣的東西很難持久地讀下去。 周作人提到過(guò)， 魯迅自小就喜歡古代小說(shuō)， 后來(lái)經(jīng)過(guò)了十幾年的輯錄和研究， 先寫了 《古小說(shuō)鉤沉》， 后來(lái)才有了 《中國(guó)小說(shuō)史略》 這樣一部學(xué)術(shù)著作。 當(dāng)然， 這也是魯迅出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和不滿而沉潛下來(lái)做自己喜歡之事的成果。 在他人看來(lái)也許枯燥乏味的事情， 只要自己喜歡便好， 閱讀也一樣。

坐在閱覽室的窗邊桌前， 偶爾還可以遠(yuǎn)眺窗外樓房林立的小城，看看那條川流不息的廣三高速公路， 也許它還連接著你日夜思念的家鄉(xiāng)。 此處， 樓上讀書， 實(shí)在是一種難得的享受。 每每遇到煩惱和不悅， 我便端一杯茶， 獨(dú)自上來(lái)這里待上一會(huì)兒。

巧的是， 中學(xué)時(shí)代我在老家的讀書時(shí)光也是在二樓度過(guò)的。 當(dāng)然， 那個(gè)時(shí)候讀的書很有限， 也還處在不自覺的求知階段， 未必稱得上真讀書， 而且， 主要以應(yīng)付學(xué)業(yè)功課為主。 那時(shí)， 我們兄弟共學(xué)一室， 共享一張大桌子， 也說(shuō)不上私密空間， 大家都在那里寫作業(yè)， 寫日記， 亂翻書看。 作為兄長(zhǎng)的我還模仿他人風(fēng)雅， 用銀色油漆在鐵門上抄寫了那副有名的勵(lì)志聯(lián)： “書山有路勤為徑， 學(xué)海無(wú)涯苦作舟?！碑?dāng)時(shí)， 樓上走廊過(guò)道還沒(méi)有澆灌水泥頂， 完全是露天的， 那字雖然經(jīng)風(fēng)歷雨， 很多年都還在門上。 字寫得實(shí)在幼稚， 不堪一看， 現(xiàn)在想來(lái)真是好笑。 其實(shí)， 讀書的精義重在心中， 又何須顯露在外？

家鄉(xiāng)的景色， 從我家樓上后窗可一覽無(wú)遺： 竹林池塘環(huán)繞的村莊， 綠油油莊稼的田野， 遠(yuǎn)處長(zhǎng)長(zhǎng)的大堤下彎彎的小河， 更遠(yuǎn)處莽莽蒼蒼如一幅巨大屏障的大山……恬靜而秀美的田園風(fēng)光， 祖祖輩輩的家園。 這塊土地并不那么肥沃， 除了土地也沒(méi)有其他資源可滋生養(yǎng)，但有土地就足夠了。 跟中國(guó)很多山區(qū)農(nóng)村一樣， 這里的人也沒(méi)有其他更好的出路， 南宋方漸說(shuō)過(guò)一句很夸張的話： “恃以為生者， 讀書一事耳?！?很多中國(guó)式的耕讀傳統(tǒng)和生活就這樣斷斷續(xù)續(xù)保持下來(lái)。 可惜的是， 上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨， 金錢至上的社會(huì)風(fēng)氣， 讀書無(wú)用的功利思想， 凡此種種， 無(wú)形中都破壞了讀書重學(xué)的傳統(tǒng)。 盡管在逐漸恢復(fù)， 但仍有一段漫漫長(zhǎng)路要走。

我愛這樓上， 有時(shí)未必真的認(rèn)認(rèn)真真讀了書， 可它是一個(gè)好去處， 是為閱讀專門開辟的地方。 說(shuō)到閱讀， 不知何時(shí)， 悄然興起一種說(shuō)法， 叫 “整本書閱讀”。 我很驚訝， 一般的閱讀不就應(yīng)該是整本書整本書閱讀嗎？ 我也能理解， 這種說(shuō)法或許是為了糾正時(shí)下互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的碎片化閱讀、 段子閱讀等等，但真正的閱讀者不是從來(lái)都是整本書閱讀嗎？ 國(guó)學(xué)大師錢穆在 《師友雜憶》 中回憶其 “閱讀史”： 某次“遇學(xué)校假期”， 走廊下臥讀 《后漢書》， 忽悟自己讀書 “多隨意翻閱”， 有違曾國(guó)藩教人讀書 “必自首至尾通讀全書”。 當(dāng)即痛下決心，“凡遇一書必從頭到尾讀” “全書畢， 再誦他書”。 此后， 錢穆讀書終生即奉行此法。 關(guān)于讀書， 曾國(guó)藩也確曾說(shuō)過(guò)這樣的話， 他在家書中極力主張： “無(wú)論何書， 總須從首至尾通看一遍。 不然， 亂翻幾頁(yè)， 摘抄幾篇， 而此書之大局精處茫然不知也?！?此讀書法， 雖最為笨拙， 卻也最為腳踏實(shí)地不懸空。今人多怕苦， 故挖空心思取巧， 也就大多遠(yuǎn)離了書本， 遠(yuǎn)離了閱讀行為的本義。 當(dāng)然， 讀書方法不妨多樣， 只要最終回到了閱讀本身。

閱讀雖然可以分為泛讀、 速讀、 精讀等等， 但對(duì)于筆者自己來(lái)說(shuō)， 如果沒(méi)有將整本書徹底翻完，總感覺不算真正讀完一本書， 心里不夠踏實(shí)， 就好像是與人交， 只是打了個(gè)照面， 彼此只知道對(duì)方姓名， 沒(méi)有深入交談， 更沒(méi)有其他交往， 怎算得上是真朋友？ 當(dāng)然， 整本書閱讀， 有時(shí)候會(huì)因某種原因一時(shí)很難讀進(jìn)去， 我個(gè)人的閱讀體會(huì)是——一本書不一定總是從第一頁(yè)往后讀， 閱讀方式也可以靈活多樣， 可以從后面往前讀， 也可以隨意從任一頁(yè)讀起， 只要讀進(jìn)去了，慢慢地， 你也就找到了這本書閱讀的門徑， 再?gòu)念^開始看起也可以。當(dāng)然， 大多數(shù)好書一開始就能吸引我們讀進(jìn)去， 一氣讀完， 受益匪淺。

除了整本書閱讀， 我也很贊同系統(tǒng)化閱讀， 系統(tǒng)化可以是就某一主題或某一作者的著作深入系統(tǒng)地閱讀， 這是深度閱讀。 比如筆者讀大學(xué)期間， 尤其是大學(xué)一二年級(jí)，喜歡探尋和追問(wèn)人生的意義， 由此讀了大量古今中外哲人的思想隨筆和哲學(xué)著作， 包括很多名人傳記。雖然至今我都還沒(méi)有弄清楚人生的意義是什么， 連最基本的認(rèn)識(shí)都說(shuō)不上， 但那個(gè)時(shí)期卻有了非常廣泛和深入的閱讀， 接觸到很多思想家的作品。 此外， 跟很多讀者一樣，我也會(huì)把自己喜愛的作者能找得到的作品全部通讀一遍， 甚至不止一遍。 在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)里， 這樣的作者有魯迅、 周作人、 沈從文、汪曾祺、 楊絳、 錢穆、 北島、 顧城、阿城、 王鼎鈞、 蔣勛、 龍應(yīng)臺(tái)、 朱天文、 蔡瀾、 陀思妥耶夫斯基、 川端康成、 黑塞、 卡爾維諾等等。 其實(shí)， 所謂的系統(tǒng)化閱讀也可能并非刻意而為， 只是隨著閱讀的深入，一本接著一本， 一位作者接著一位作者地讀下去， 書讀得多了， 自成系統(tǒng)。 系統(tǒng)化閱讀， 可以讓我們更深入地了解一個(gè)主題或一位作者的全貌， 之后便會(huì)有更客觀全面的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于一位教師來(lái)說(shuō)， 如同跨學(xué)科聽課一樣， 實(shí)際上還存在跨學(xué)科閱讀， 普通讀者更是閱讀無(wú)界限?？鐚W(xué)科閱讀顧名思義就是不僅閱讀本專業(yè)的書籍， 還可以跨界到其他學(xué)科的范圍， 比較普遍的說(shuō)法如“文史哲一家” “史地不分家”。 也正是因?yàn)楦粜腥绺羯剑?學(xué)科之間有鴻溝， 就更需要跨學(xué)科閱讀了。 在所有學(xué)科當(dāng)中， 文史哲應(yīng)是閱讀的一個(gè)最基本范疇， 它不僅人人可讀， 比較通俗可解 （尤其是文史），更是一個(gè)人人文素養(yǎng)的基本組成部分， 也是提高人文素養(yǎng)的重要途徑。 作為教師， 跨學(xué)科閱讀既可以拓寬我們的閱讀視野， 也可以豐富我們的基本知識(shí)， 使我們?cè)诮逃虒W(xué)中減少偏見和狹隘。 作為知識(shí)的傳授者， 作為知識(shí)的傳播地， 如果連學(xué)校里的老師都不讀書， 所謂的書香校園豈不是名不副實(shí)， 書香又從何而來(lái)？

對(duì)于閱讀而言， 不管新論如何層出不窮， 落腳點(diǎn)都應(yīng)該回歸到閱讀本身。 閱讀， 是人類亙古又常新的行為。 在筆者看來(lái)， 自由應(yīng)是閱讀的最高境界。 當(dāng)然， 閱讀只關(guān)乎自我， 可以與他人無(wú)關(guān)， 與環(huán)境無(wú)關(guān)， 甚至與書籍無(wú)關(guān)。

我愛這多年前樓上讀書的經(jīng)歷， 因?yàn)槲抑溃?讀書， 教給人一種品格， 一種精神。 樓上讀書， 是一種審視的姿態(tài)， 一種離開地面的姿態(tài)。 離開地面， 離開世俗， 離開喧囂。

樓上讀書， 也是一種遠(yuǎn)離，“生活在別處”， 生活在心靈馳騁的世界。 卡夫卡說(shuō)： “除了一個(gè)精神世界外， 別的都不存在?！?只要你用心去感念， 確實(shí)只存在一個(gè)個(gè)人的精神世界。 唯一需要提醒自己的是， 樓上， 既已離開現(xiàn)實(shí)的地面，切不要誤把 “空中樓閣” 當(dāng)作真正的現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)， 對(duì)于真正的閱讀者， 樓上讀書也好， 樓下讀書也罷， 本無(wú)什么區(qū)別， 更無(wú)所謂孤獨(dú)寂寞。 因?yàn)椋?閱讀就是生活， 就是人生。