4月18日,武漢下著小雨。一大早,莊建文去社區(qū)的菜攤買了一條新鮮的鱸魚,回到家,她像往常一樣,為丈夫泡了杯茶。按照武漢當?shù)氐娘L俗,她中午做了魚和豆腐,還有丈夫最愛吃的臘肉炒豆絲。
敖慕麟則擺上酒杯,為遠在天堂的父親倒了一杯酒。這天,是父親敖醒吾去世后的“三七”。
敖慕麟曾在香港工作和生活了將近10年,在鳳凰衛(wèi)視做過港聞記者和新聞主編。去年下半年,他辭去工作回到武漢,度過了自從上大學以后和父親相處最長的一段時間?!拔覀円黄疬^早,一起遛狗,一起看球,還一起去臺灣尋訪家族歷史。我出遠門,他送我去機場;他出差,我送他去高鐵站。父親買菜,做飯,喜歡將家常菜加入他個人風格的創(chuàng)新,麻酸辣土豆絲、包漿手撕包菜、醬爆腰花……”
家里的陽臺上養(yǎng)著花花草草,都是敖醒吾的寶貝。他平時會積肥,把淘米水積攢起來,做花草的肥料。年前,敖慕麟和父親一起去花鳥市場,買了蘭花、臘梅、水仙。敖醒吾喜歡家里看起來有生機,滿眼都是綠色。
每天傍晚,敖醒吾都會帶著“中秋”下樓玩?!爸星铩笔且恢惶┑先?,在三年前的中秋節(jié)來到家里,和敖慕麟同一天生日。
武漢“封城”后,鳳凰衛(wèi)視前同事聯(lián)系到敖慕麟,希望他作為特約記者,為外界報道武漢一線的情況。
三年之后再擔任記者,敖慕麟知道這次采訪的風險,也希望能盡力把武漢真實的狀況傳遞出去。他的心理壓力非常大,他跟父親說:“我可能照應不過來,需要采訪,需要拍攝?!?/p>
“我?guī)湍汩_車,路線我也熟?!?敖醒吾沒有猶豫。
除夕夜,武漢下著很大的雨,空氣濕冷入骨。當時連接江岸區(qū)和武昌區(qū)的長江隧道已經(jīng)關閉,路上沒有人,偶爾有車輛飛速駛過。敖慕麟站在武漢大道的一個天橋上,打著雨傘做現(xiàn)場報道。敖醒吾在另一條路上停車等著。拍攝結(jié)束后,回到家吃了一頓簡單的年夜飯,敖慕麟就又去房間忙著做新聞連線。
幾天后,一家三口先后出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀,敖醒吾還伴有肌肉酸痛和全身乏力。他們在武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)做了CT檢查,結(jié)果顯示,敖醒吾、莊建文均雙肺感染,敖慕麟單肺感染。敖慕麟和母親因癥狀較輕,進行居家隔離治療;而敖醒吾的各項指標比較嚴重,被金銀潭醫(yī)院收治。
敖慕麟送父親去病房。敖醒吾的呼吸已經(jīng)有些困難,站一會都站不穩(wěn)。
病區(qū)是封閉式管理,門窗都緊閉著,周圍一片漆黑。等了10多分鐘,護士開門,有一縷光照進來。敖醒吾就拎著他的東西緩緩地走進病區(qū)。敖慕麟沖著父親說:“你好好接受治療,很快就會好。”
敖醒吾點了點頭,沒有力氣說話,笑著進去了。
敖慕麟沒有想到,那是他見到父親的最后一面。
一向樂觀開朗的敖醒吾在住院初期非常要強,不愿意給醫(yī)護人員添麻煩。然而,他的病情不見起色,很快就用上了高流量氧氣。在59歲生日的前一天,敖醒吾住進了重癥監(jiān)護病房。
此時,敖慕麟與母親的感染癥狀已經(jīng)消失,核酸檢測呈現(xiàn)陰性。母子倆居家隔離時,敖慕麟給父親發(fā)了許多微信語音:
“爸爸,早上好,還有很多朋友跟你在一起。你一定要挺住,一定要挺住?!?/p>
“爸,你一定要挺住,我們大家都在為你加油,很多叔叔伯伯們都打電話過來關心你,你一定要挺住?!?/p>
有人問敖慕麟疫情結(jié)束之后最想干什么,他說:“和父母吃頓團圓飯,照張全家福?!?/p>
然而,敖醒吾終究沒能挺住,沒能圓兒子的心愿。3月29日晚上,敖慕麟接到醫(yī)院電話,父親因搶救無效離世?!爱敃r我正站在陽臺那兒,就把手拍到了地上,我叫了出來。拍下去那一瞬間感覺很涼很涼,我以為拍到水里去了,但其實只是瓷磚的那個涼……”
聽到消息的莊建文扶著床癱坐在地上。敖慕麟強撐著跟醫(yī)生說了句“謝謝”,然后回屋拿紙記下后續(xù)需要聯(lián)系的電話號碼。
這時,母親突然把他拽住,用很小心的語氣說:“兒子,我有個想法,你聽我說……”她重復了3遍這句話,才說出后面這句:“是不是捐獻一下你父親的遺體?”
敖慕麟沒想到母親會這樣說,一時愣住了。
之前并沒有人勸莊建文捐獻丈夫的遺體,這個決定,是莊建文自己的意愿。她說,丈夫去世時,“我第一次體會到撕心裂肺的感覺,但我認為還是要面對??蘖撕傲酥?,坐下來,冷靜一點,還是要做我們應該做的事。我不知道大家理不理解,我已經(jīng)這樣決定了,我想得到我孩子的理解?!?/p>
敖慕麟是理解母親的。捫心自問,他下不了決心去做這樣一個決定,因為那是他的父親。但當母親提出來時,盡管他不知道該怎么做,但覺得“我必須去做”。
敖慕麟猶豫著撥通了醫(yī)院的電話。
醫(yī)生說,按照正常的流程,是需要家屬去醫(yī)院簽署捐獻遺體同意書的。但在這個特殊時期,沒有辦法當面進行這樣的一個操作,于是讓敖慕麟手寫了一份同意書。
掛了電話之后,敖慕麟在白紙上寫下:“本人敖慕麟,系患者敖醒吾的兒子,同意捐獻父親敖醒吾遺體作醫(yī)學研究之用?!彼南抡掌l(fā)給了醫(yī)院。
過了一會兒,金銀潭醫(yī)院南樓五病區(qū)主任夏家安特意打來電話說:“謝謝你們的大義?!?/p>
有記者問:“如果父親生前能夠作出這個決定,他會贊同你母親的選擇嗎?”
敖慕麟說:“這個假設我沒法去判斷,但是我父親是一個堅強樂觀的人,他遇到所有的事情都不會恐慌。他對我們也是非常支持,無條件支持我,無條件支持這個家庭。我相信在這樣特殊的情況下,如果這個事情是有意義的,而且可能會幫助到更多的生命,我覺得他也會贊同母親的選擇。”
莊建文則說:“他(敖醒吾)是很善良的,一般都是做好事。國家、醫(yī)生都為我們付出了,我們也沒有什么能夠回報的。人死不能復生,我們活著的人就要做我們應該做的事情,做對人類有意義的事情。可能有的人會說這事和你相干嗎?我沒法回答,我就是這么想的,社會就是人人幫我,我?guī)腿巳?。有人幫了我們,我們在可能的情況下,為什么不能伸把手,做點對社會有貢獻的事?”
現(xiàn)在,每天傍晚,帶“中秋”下樓放風的任務落到了敖慕麟和母親身上?!爸星铩钡拿呀?jīng)長得很長,在家里的時候,它就依偎在自己的老窩里——敖醒吾常坐的躺椅旁邊,疫情期間在家隔離時,它一直陪著敖醒吾。有時候它看起來也有些落寞,敖慕麟會問它:“中秋,你是想爸爸了嗎?”
改編自《面對面》《新京報》等