我的寫(xiě)作必須同時(shí)是我的精神生活

（節(jié)選自周?chē)?guó)平著《歲月與性情：我的心靈自傳》，北京十月文藝出版社，2020年3月）

從20世紀(jì)80年代進(jìn)入90年代，中國(guó)的社會(huì)場(chǎng)景發(fā)生了重大變化，思想啟蒙的氛圍突然消散，商業(yè)熱風(fēng)迅速刮遍全國(guó)，時(shí)尚取代思潮成為時(shí)代的主要風(fēng)景。人文知識(shí)分子被這個(gè)轉(zhuǎn)折從中心甩向了邊緣，有些人因此發(fā)出了人文精神失落的悲鳴。面對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)折，我的心情卻十分平靜。我對(duì)做風(fēng)云人物本來(lái)就沒(méi)有興趣，現(xiàn)在正好順乎我的天性，與時(shí)代拉開(kāi)距離，回歸我的內(nèi)在生活。個(gè)人生活中接連發(fā)生的變故也迫使我回到內(nèi)心，沉思令我困惑的各種人生難題。

90年代發(fā)生了一件出乎我自己意料的事，就是我成了一個(gè)著名的散文作家。其實(shí)，寫(xiě)這些東西的時(shí)候，我哪里是在寫(xiě)散文啊。因?yàn)殒ゆさ臑?zāi)難，因?yàn)榛樽?，我不得不勸慰自己，開(kāi)導(dǎo)自己，而我的資源只有哲學(xué)，手段只有文字，于是寫(xiě)下了許多哲學(xué)性的感悟和思考，這些東西便被人稱(chēng)作了哲理散文。同時(shí)，由于變故導(dǎo)致的心情，我難以潛心做系統(tǒng)的學(xué)術(shù)工作和寫(xiě)大部的著作，篇幅短小的文字就成了最合宜的形式。正是在那變故頻繁的五六年里，我寫(xiě)的散文數(shù)量最多，質(zhì)量也比較高。表面看來(lái)，這好像是一個(gè)外力把我從一條軌道上撞到了另一條軌道上?？墒?，我因此脫離哲學(xué)的軌道了嗎？我相信沒(méi)有。在我迄今為止的全部生涯中，再也找不出這樣一個(gè)時(shí)候，我從哲學(xué)那里獲得了如此重要的幫助，為此我對(duì)哲學(xué)滿懷感激。

在此之后，仿佛由于慣性，我仍寫(xiě)了不少散文。有一段時(shí)間，因?yàn)樗^名氣，約稿特別多，我又不善于拒絕，不免寫(xiě)了一些臭文章，對(duì)自己并無(wú)真切感受和深入思考的問(wèn)題發(fā)表了議論。好在我對(duì)這種情況及時(shí)警惕，下決心基本上謝絕了約稿。我給自己確立了一個(gè)原則：我的寫(xiě)作必須同時(shí)是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價(jià)值就要受到懷疑。好的作者在寫(xiě)作上一定是自私的，他絕不肯僅僅付出，他要求每一次付出同時(shí)也是收獲。人們看見(jiàn)他把一個(gè)句子、一本書(shū)給予這個(gè)世界，但這只是表面現(xiàn)象，實(shí)際上他是往自己的精神倉(cāng)庫(kù)里又放進(jìn)了一些可靠的財(cái)富。這就給了我一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，凡是我不屑于放進(jìn)自己的精神倉(cāng)庫(kù)里去的東西，我就堅(jiān)決不寫(xiě)，不管它們能給我換來(lái)怎樣的外在利益。

到2002年為止，我發(fā)表了300多篇散文，先后結(jié)為《守望的距離》（1996）、《各自的朝圣路》（1999）、《安靜》（2002）三個(gè)集子?？梢运阕魃⑽牡倪€有隨感錄《人與永恒》（1992）和紀(jì)實(shí)作品《妞妞：一個(gè)父親的札記》（1996）、《南極無(wú)新聞——喬治王島手記》（2002）。我還出過(guò)一些別的集子，基本上是上述作品不同方式的選本，其中值得一提的是《人生哲思語(yǔ)編》（2000），它匯集了我的散文和隨感中的所謂精彩句子和段落，按照主題分類(lèi)編排，能收一目了然之效。在所有作品中，我自己很喜歡《人生寓言》，其中多數(shù)正是在妞妞病重時(shí)寫(xiě)的，卻看不出一點(diǎn)兒悲苦的痕跡，一切悲苦都被智慧化解了。在南極寫(xiě)的那些思想札記包括讀《圣經(jīng)》札記也不錯(cuò)，在千古荒原上沉思兩個(gè)月，這是多么奢侈的事情，不寫(xiě)出一點(diǎn)兒好東西是說(shuō)不過(guò)去的。

回過(guò)頭去看，我的寫(xiě)作之路與我的心靈之路是相當(dāng)統(tǒng)一的，基本上反映了我在困惑中尋求覺(jué)悟和走向超脫的歷程。我原是一個(gè)易感的人，容易為情所困，跳不出來(lái)。我又是一個(gè)天性悲觀的人，從小就想死亡的問(wèn)題，容易看破紅塵。因此，我面臨雙重的危險(xiǎn)，既可能毀于色，也可能墮入空。我的一生實(shí)際上都是在與這兩種危險(xiǎn)做斗爭(zhēng)，在色與空之間尋找一個(gè)安全的中間地帶。我在尋找一種狀態(tài)，能夠使我享受人生而不沉湎，看透人生而不消極，我的寫(xiě)作就是借助于哲學(xué)尋找這種狀態(tài)的過(guò)程。經(jīng)常有人對(duì)我說(shuō)，他們通過(guò)我的作品發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)心既寧?kù)o又有激情，我對(duì)人生看得很透徹卻仍充滿理想主義，相反的因素結(jié)合得十分和諧。我不敢說(shuō)我真的達(dá)到了這種境界，但我自信正在形成一種比較成熟的生命態(tài)度，這種態(tài)度體現(xiàn)了我的個(gè)性與世界之間的恰當(dāng)關(guān)系。我還相信，我今天的生命狀態(tài)和寫(xiě)作狀態(tài)包容了我的全部過(guò)去，我童年和少年時(shí)的敏感，讀大學(xué)時(shí)的熱愛(ài)文學(xué)和對(duì)生命感受的看重，畢業(yè)后山居生活中的淡泊心境，生命各階段上內(nèi)心深處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的哲學(xué)性追問(wèn)，仿佛都在為這種狀態(tài)做著準(zhǔn)備，并在其中找到了歸宿。

我的一些朋友有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，要用作品直接影響社會(huì)進(jìn)程。我不給自己樹(shù)這樣的目標(biāo)。我寫(xiě)作從來(lái)不是為了影響世界，而只是為了安頓自己。我的所思所寫(xiě)基本上是為了解決自己的問(wèn)題，也許正因?yàn)槿绱?，?xiě)出的東西才會(huì)對(duì)那些面臨著相似問(wèn)題的人有所啟迪，從而間接地產(chǎn)生了影響社會(huì)的效果。一個(gè)作品如果對(duì)于作者自己沒(méi)有精神上的價(jià)值，它就對(duì)任何一個(gè)讀者都不可能具有這種價(jià)值。自救是任何一種方式的救世的前提，如果沒(méi)有自救的覺(jué)悟，救世的雄心就只能是虛榮心、功名心和野心。中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)熱衷于做君王或民眾的導(dǎo)師，實(shí)際上往往只是做了君王的臣僚和民眾的優(yōu)伶，部分的原因也許在這里。