□ 秋 女
有朋友剛來(lái)本市工作,想租套小公寓,我記得曉楓手頭有套小公寓,一直掛著出租,就問(wèn)她目前是否有租客。曉楓說(shuō):“早沒(méi)租了,我爸住著呢!”
我記得曉楓爸媽一直和曉楓同住,幫她接送孩子,打理家務(wù)。就問(wèn)他們搬出后,那孩子誰(shuí)接送啊。
“我爸一個(gè)人搬過(guò)去了,我媽還是跟我們住的。”曉楓解釋。
我奇怪,曉楓家是套躍層的大公寓,不至于住著不方便什么的。“難不成老兩口還鬧分居?”我試探著問(wèn)。
曉楓笑著點(diǎn)頭,是啊,兩人鬧分居呢!
“他們現(xiàn)在屬于典型的月末夫妻,平時(shí)各過(guò)各的,到了月末,我或我哥就找個(gè)由頭,全家出去吃頓飯,聚一下,打電話叫我爸,他倒是都來(lái)的;還有逢年過(guò)節(jié),也會(huì)一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。說(shuō)起來(lái)我爸還是很給我媽面子的,前幾天我媽過(guò)生日,我爸也來(lái)了,居然還給她帶了束花,那可是破天荒呢,我爸以前連朵油菜花都沒(méi)給我媽送過(guò)!吃完飯去K 歌,我爸唱了首歌,說(shuō)送給我媽呢?!?/p>
在曉楓的記憶里,母親一直看不上父親,兩人三天一大吵,小吵則是天天有,當(dāng)然每次都是媽媽先挑的頭,對(duì)于爸爸,不管他做什么,媽媽從來(lái)沒(méi)有滿意過(guò)。
據(jù)外公說(shuō),媽媽從小就爭(zhēng)強(qiáng)好勝,潑辣急躁。到了婚嫁年齡,外公外婆很著急,姑娘這樣的脾氣,以后嫁到婆家,要是碰到個(gè)厲害的婆婆,那是要吃大虧的。思來(lái)想去,就看上了鄰村的曉楓她爸!小伙子父母早亡,有兩個(gè)哥哥,早已成親自立門戶,他一個(gè)人過(guò),一間爹媽留下來(lái)的破房子,屋內(nèi)一灶一桌一柜一床,就別無(wú)長(zhǎng)物了,反正一人吃飽全家不愁。
不過(guò)曉楓她媽并不領(lǐng)父母的苦心,她一開始就看不上這個(gè)男人,家貧,就不用說(shuō)了!外公外婆口里的好脾氣,在她眼里是窩囊無(wú)用,所以對(duì)于這樁父母包辦的婚姻,她一直有種下嫁的委屈憤懣;面對(duì)這個(gè)懦弱老實(shí)的丈夫,自然也沒(méi)有什么好臉色。不過(guò)這男人確實(shí)也窩囊,他覺(jué)得是天上掉餡餅砸中了他,可以不花什么彩禮,就娶到這么一個(gè)潑辣能干的姑娘。從結(jié)婚的第一天起,他就不自覺(jué)地把自己放在卑微的位置,心甘情愿地仰視她。在她強(qiáng)大氣場(chǎng)的壓迫下,他自然而然地退縮忍讓,唯唯諾諾,凡事唯她馬首是瞻。但這種妥協(xié)討好的態(tài)度并不能感動(dòng)她半點(diǎn),反而令她更看不起他。
那年頭的農(nóng)村夫妻,是沒(méi)有離婚這一說(shuō)的,感情再不和諧、日子過(guò)得再艱難的夫妻,也不妨礙孩子的出生。
“貧賤夫妻百事哀”,這句話,曉楓從小就深諳其真意。父母總是無(wú)休止的吵架,而她和哥哥,也常是母親發(fā)泄怒氣的對(duì)象。在曉楓的記憶中,當(dāng)年的母親不但對(duì)父親嚴(yán)詞厲色,對(duì)兒女的感情也非常粗糲,幾乎沒(méi)有給過(guò)他們好臉色,只要一犯錯(cuò),動(dòng)輒打罵。
母親脾氣雖暴躁,干活卻極拼命,腦子又活絡(luò)好使,即便一直覺(jué)得嫁給父親是萬(wàn)般委屈,仍想靠自己的雙手,給這個(gè)破家掙份家當(dāng)出來(lái),把日子過(guò)得紅火起來(lái)。
二十世紀(jì)九十年代初,小商品經(jīng)濟(jì)剛剛興起,媽媽就想方設(shè)法湊了點(diǎn)本錢,在鎮(zhèn)上剛開張的小商品市場(chǎng)里租了個(gè)攤位,賣衣服。曉楓記得,那時(shí)每星期總有一天,媽媽起得絕早,搭中巴車去鄰縣的路橋小商品城進(jìn)貨。到了傍晚,大包小包肩扛手提地背回來(lái),顧不得歇口氣,就忙著整理歸類,第二天要趕著放到攤位賣的。小鎮(zhèn)的消費(fèi)能力很有限,也就逢集那天生意熱鬧點(diǎn)。于是媽媽狠狠心,將掙得錢攢起來(lái)買了臺(tái)三輪車,平日里就載上貨,去別的鎮(zhèn)上趕集,外面趕集路遠(yuǎn)就不提了,而且沒(méi)有固定攤位,得搶,露天的集市,晴天曬,雨天淋,自然是更辛苦了,脾氣也就更急躁了。
曉楓從小就沒(méi)穿過(guò)漂亮衣服,她的衣服,大多是表姐穿過(guò)的舊衣服。媽媽剛開始賣衣服時(shí),曉楓很激動(dòng),心想近水樓臺(tái)先得月,總能穿上幾件漂亮的新衣服了。家里開小賣部的好朋友葉子不就是這樣的嗎,糖果、餅干、飲料隨便她吃。
每次媽媽去路橋進(jìn)貨,曉楓早早就做完作業(yè),再把飯煮上。媽媽回來(lái)理貨時(shí),她就在一邊眼巴巴也看著,看到條漂亮裙子時(shí),忍不住伸出手來(lái)摸,小心翼翼地瞄了眼媽媽,見(jiàn)她沒(méi)說(shuō)什么,就大著膽子拿過(guò)來(lái),對(duì)著鏡子在身上比劃起來(lái)。那條裙子太好看了,直到如今,曉楓依然記得那條裙子的顏色、款式和細(xì)節(jié),那是一條粉色的蛋糕裙,喬其紗的,胸前有著繁復(fù)的花邊,花邊上綴著亮晶晶的珠子,裙擺是一層層的荷葉邊,荷葉邊上鑲著漂亮的蕾絲……現(xiàn)在回想起來(lái)自然是俗艷無(wú)比,但那時(shí)曉楓覺(jué)得這條裙子太漂亮了,她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的裙子。
她在鏡子前反復(fù)比劃著,當(dāng)她終于顫抖著手想要撕開塑料包裝袋封口時(shí),聽到媽媽一聲斷喝:“弄臟了還怎么賣啊,這條裙子是我進(jìn)得最貴的一條!”
裙子從曉楓手里滑落下去,塑料包裝袋發(fā)出窸窸窣窣的聲音很刺耳。從此,媽媽進(jìn)貨回來(lái)理貨時(shí),曉楓再也不圍在旁邊看了。屬于她的,還是表姐的那些舊衣服。
相對(duì)母親的辛苦搏命,父親顯得懶散隨性,大概因?yàn)殡p親走得早,一個(gè)人得過(guò)且過(guò)慣了,他對(duì)生活并沒(méi)有太高的心氣,對(duì)將來(lái),更是毫無(wú)規(guī)劃。他只是盡一個(gè)農(nóng)民的本分,春種秋收,還得種瓜點(diǎn)豆。對(duì)于家庭,他也沒(méi)有太多的責(zé)任感,不過(guò)是出乎本能的供養(yǎng)負(fù)擔(dān)。他雖生性懦弱,但對(duì)兩個(gè)孩子,也不見(jiàn)得怎么溫和慈愛(ài),只是不像母親這樣動(dòng)輒打罵罷了,總之,父親的角色,在兄妹的心中,并沒(méi)有太多的存在感。
母親做小生意后,走街串鎮(zhèn),也算是見(jiàn)了些世面,越來(lái)越覺(jué)得老公一天到晚侍弄著幾畝田地沒(méi)什么出息,她開始慫恿他農(nóng)閑時(shí)節(jié)也去鎮(zhèn)上找點(diǎn)事做。沒(méi)文化沒(méi)一技之長(zhǎng)的農(nóng)民,能做什么呢?母親考察了很久,讓父親去做三輪車夫。小鎮(zhèn)沒(méi)有公交車,更沒(méi)有出租車什么的,本地人可以騎腳踏車,而外地人過(guò)來(lái),除了走路,就只有坐三輪車了。
這個(gè)行當(dāng)父親倒是歡喜得緊,踩三輪車當(dāng)然是個(gè)體力活,但對(duì)于田里流汗的農(nóng)民來(lái)說(shuō),這點(diǎn)力氣活算不了什么。何況小鎮(zhèn)上的生意根本沒(méi)有好到一天到晚踩個(gè)沒(méi)完的份上,大多數(shù)時(shí)候,他把車停在電影院門口,這是小鎮(zhèn)的中心地段,是攬客的好位置,一溜停著好幾輛三輪車。他坐到后座,把腳擱到前坐上,點(diǎn)起一根煙,和其他車夫胡天海地地瞎侃一氣。這日子,不要太自由舒坦啊!這還有個(gè)好處是,兩人每天一大早起來(lái)都出去做生意了,中飯?jiān)谕饷婧鷣y對(duì)付一頓,一直等到天擦黑才歸家,這照面少了,吵架的頻率自然也大為降低。
父母親幾乎都沒(méi)受過(guò)什么教育,也就是勉強(qiáng)不算睜眼瞎罷了,父親對(duì)于兒女的學(xué)習(xí),是完全采取放任的態(tài)度,肯讀,那就咬著牙供著;不讀,也無(wú)所謂。而母親卻不一樣,她從她二姐嫁了有工作的姐夫上看到了有工作的實(shí)質(zhì)性利益,而對(duì)于他們這樣的人家,要想孩子將來(lái)有個(gè)工作,唯有讀書一條出路。
再者,她明白,這樣勉強(qiáng)度日的家庭單靠她和丈夫的兩雙手,是不可能改命的。所以母親脾氣再壞,對(duì)于他們兄妹的學(xué)習(xí),卻是很看重。再?zèng)]錢的時(shí)候,她低著頭,向二姐借,回娘家磨,也要給兩個(gè)孩子交上學(xué)費(fèi);家務(wù)農(nóng)事再忙,也不敢耽誤兩個(gè)孩子讀書的時(shí)間。
而曉楓兄妹,許是在父母身上得不到溫暖,就一頭扎進(jìn)書本里尋找慰藉,兩兄妹成績(jī)一直不錯(cuò),前后都考上了大學(xué)!
現(xiàn)在曉楓回想起和母親關(guān)系的改善,應(yīng)該是從她哥哥工作后開始的,哥哥工作后,雖說(shuō)薪水有限,但他還是竭盡所能地?fù)?dān)負(fù)起曉楓的學(xué)費(fèi)和部分生活費(fèi)。父母身上的擔(dān)子頓時(shí)輕多了,少了生活的重壓,再加上那時(shí)曉楓也念大學(xué)了,和母親相處的時(shí)間少了,寒暑假回來(lái),母親對(duì)她和顏悅色了很多。那時(shí)母親還在趕集賣衣服,有天進(jìn)貨回來(lái),她破天荒地拎著條裙子讓曉楓試,也是粉色的,雖不是蛋糕裙,但上面仍綴滿了珠子和蕾絲,曉楓瞟了一眼,接都沒(méi)接過(guò)來(lái),冷冷地說(shuō):“這么鄉(xiāng)氣的裙子,怎么穿得出去?不是讓同學(xué)笑話嘛!”
說(shuō)完這話,她做好心理準(zhǔn)備,等著媽媽像以往一樣,暴風(fēng)驟雨式地咒罵她一通。但等了好一會(huì)兒,沒(méi)聽到聲音,她悄悄抬頭,看到媽媽漲紅著臉,抓著裙子的手似乎在抖,想說(shuō)什么,終于什么都沒(méi)說(shuō),走了。
曉楓有種揚(yáng)眉吐氣的報(bào)復(fù)快感,但很快,這種快感消失了,她似乎看到當(dāng)年那個(gè)初二的小姑娘,站在鏡子前,抱著那條粉色蛋糕裙?jié)M心歡喜又忐忑不安地比劃了很久;她想起現(xiàn)在每次去買衣服,總是不顧自己黃皮不適合粉色的戒條,看見(jiàn)粉色的衣裙,就挪不動(dòng)腳,忍不住要試穿一下……她將頭埋進(jìn)被子里,狠狠地哭了一場(chǎng)!
再以后,曉楓大學(xué)畢業(yè),有了體面的工作;而哥哥呢,辭了工作出來(lái)創(chuàng)業(yè),儼然是成功人士了。父母親跟著他們進(jìn)了城,生活條件跟過(guò)去早已不能同日而語(yǔ)了,但兩人矛盾依舊,母親依然強(qiáng)勢(shì)咄咄逼人,父親卻不再懦弱畏畏縮縮。
兒女有錢,母親的腰桿很硬,她長(zhǎng)袖善舞,好出風(fēng)頭,對(duì)外人很熱情,愛(ài)幫人出頭,在小區(qū)的大媽幫里頗有威信,每天東家長(zhǎng)西家短聊八卦釓熱鬧忙得不亦樂(lè)乎;而父親呢,他也發(fā)現(xiàn)了屬于自己的新天地,那就是跳舞唱K!他年輕打光棍時(shí),可是村里文藝宣傳隊(duì)的一員,有把好嗓子,還能拉個(gè)二胡吹個(gè)笛子,是當(dāng)時(shí)村里的文藝骨干,只是生活艱辛,打曉楓記事起就從來(lái)沒(méi)聽父親唱過(guò)歌吹過(guò)笛,沒(méi)看他跳過(guò)舞拉過(guò)琴。而現(xiàn)在呢,他早上跳舞下午唱歌,舞步一拉開,嗓子一亮,大媽仰慕大伯妒忌,在他那個(gè)圈子里混得是如魚得水風(fēng)生水起。
被舞搭子、歌友們捧得多了,再回來(lái)看老伴的臉色,自然是不能像以前一樣默默忍耐了,母親一吵架,他也敢高聲大氣地叫板了。哥哥知道父母不對(duì)付,生活費(fèi)從來(lái)都是分開給的,而且給得很多。袋里有錢,膽子就肥,吵得兇了,父親甚至敢離家出走了!外面小旅館開個(gè)房間,他對(duì)曉楓說(shuō):“我不干嘛,也就是圖個(gè)耳朵清靜。”
離家出走的次數(shù)多了,哥哥跟曉楓商量,兩人自打結(jié)婚后,就一直水火不容,別扭了大半輩子,一直沒(méi)痛快過(guò),還不如各過(guò)各的,分開住的好。
如今看來(lái),果然是一別兩寬,各自精彩。父親呢,一大早去跳廣場(chǎng)舞,跳完后幾個(gè)舞友一起吃個(gè)早點(diǎn);吃好早飯喝個(gè)茶,老朋友吹吹牛,或者四處逛逛;下午搓麻將或去KTV 唱唱歌;吃飯也不用擔(dān)心,如今快餐外賣,老方便了;衣服什么的有洗衣機(jī)……母親也有自己的圈子,一幫老姐妹跳舞旅游,再加上幫曉楓帶帶孩子,生活也很充實(shí)的!
曉楓說(shuō)完她爸媽的分居故事后,又感嘆:“我出生于這樣的原生家庭,雖然也覺(jué)得我媽的個(gè)性過(guò)于強(qiáng)勢(shì),但卻潛移默化,深受她的影響。當(dāng)年我跟我前夫結(jié)婚,是覺(jué)得年紀(jì)大了,他拼命追我,對(duì)我特好,就將就著結(jié)了婚。結(jié)婚后,覺(jué)得他這人性格軟弱,胸?zé)o大志,說(shuō)實(shí)話我打心底里看不起他。結(jié)婚幾年后,實(shí)在覺(jué)得無(wú)法再忍耐下去,就干脆地離婚了?!?/p>
曉楓是個(gè)單親媽媽,我自然是知道的,但這是她第一次說(shuō)原因。我聽了唏噓不已,不知該如何勸慰。
她卻話鋒一轉(zhuǎn):“雖然我隨我媽的個(gè)性決定了我婚姻的不幸,但我比我媽幸運(yùn)的是我接受了良好的教育,有體面的工作,不錯(cuò)的收入,獨(dú)立生活的能力,所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這樁婚姻不適合自己,能迅速離婚,及時(shí)止損。而不是像我父母一樣,吵吵鬧鬧摔摔打打了大半輩子,卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因,不得不捆綁在一起過(guò)了大半輩子,直到如今,才彼此解脫。這么想,我覺(jué)得自己還是要感謝父母,特別是我媽,不管當(dāng)年生活多少困頓,始終堅(jiān)持要我和哥哥好好讀書!”
一別兩寬,各生歡喜。
但前提是,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。