剛穿上白大褂的他們

□ 康 文

“右邊的同學(xué)看前面，好，大家都看鏡頭，準(zhǔn)備，三，二，一!”

2018年7 月2 日上午，上海文化廣場的正門口，身著學(xué)士服、碩士服、博士服、博導(dǎo)服的師生正在拍攝畢業(yè)集體照。在這里，即將舉行上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院2018屆學(xué)生的畢業(yè)典禮。

過完今天，他們將走出醫(yī)學(xué)院，走進(jìn)醫(yī)院；他們的身份也不再是學(xué)生，而是醫(yī)生。

1811 名醫(yī)學(xué)生依次上臺，從老師手中接過自己的畢業(yè)證書。

最后，照例是中國科學(xué)院院士、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長陳國強(qiáng)的發(fā)言。每年的畢業(yè)典禮，陳院長都會在這里為畢業(yè)生送去美好的臨別祝福。今年，他的發(fā)言題目是《我的憂慮與期待》。

“我憂慮，優(yōu)秀的你們是否心中唯有自我，甚至唯我獨(dú)尊？我憂慮，聰明的你們是否在‘刷

存在感’中失去獨(dú)立，喪失自我？我憂慮，任性的你們是否能夠在漫漫行醫(yī)路中堅(jiān)守前行？我憂慮，強(qiáng)大的你們能否在前行的路上，做到表里如一？”

這四點(diǎn)擔(dān)憂，不僅僅是陳國強(qiáng)對在座千余名醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生未來的擔(dān)憂，更是對當(dāng)下成千上萬年輕醫(yī)生現(xiàn)狀的擔(dān)憂。

“你們即將駕著小船駛?cè)肷鐣@潭深海，從醫(yī)學(xué)生成長為‘小’醫(yī)生。但是，這個社會有太多誘惑可能讓你迷失，有太多荊棘可能阻你前行。我擔(dān)心，你們是否會因?yàn)閴毫Γ驗(yàn)槟贻p醫(yī)生并不體面的待遇，因?yàn)樯鐣戏N種的誤解，而放棄當(dāng)初的誓言，不再堅(jiān)守？”……

一

錢逸維，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院2018 屆博士畢業(yè)生。剛剛?cè)〉貌┦繉W(xué)位的她即將踏上工作崗位。但在正式成為一名?？漆t(yī)生前，她還要進(jìn)行為期兩年的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，接受更為嚴(yán)苛的臨床輪轉(zhuǎn)訓(xùn)練——通過在醫(yī)院各個科室間的臨床實(shí)踐，鞏固在學(xué)校學(xué)得的知識，并將之轉(zhuǎn)換為實(shí)際的工作技能。

錢逸維成為基地住院醫(yī)生的第一天，輪轉(zhuǎn)的第一站，就是瑞金醫(yī)院北院神經(jīng)內(nèi)科教學(xué)基地。新人新氣象，她特地領(lǐng)了件嶄新的白大褂。

在神經(jīng)內(nèi)科辦公室，錢逸維見到了自己的帶教醫(yī)生——方嶸。

“師姐好!”錢逸維朝氣滿滿地與前輩打招呼，順便介紹自己的情況，“這邊是我輪轉(zhuǎn)的第一個科，我在大學(xué)里是純科研，臨床都沒有‘滾’過?！?/p>

“沒關(guān)系，慢慢來吧!反正前面兩天，我們先熟悉一下?！眴螐娜菝采峡?，方嶸并沒有比錢逸維年長多少。但在這個崗位上，動作干練的她顯然已經(jīng)是一個前輩了。

作為七個床位的管床醫(yī)生，錢逸維先要去和各個床位的病人打招呼，了解他們的基本病情、性格喜好、用藥情況。一旦患者發(fā)生狀況，她需要及時作出應(yīng)急處理。主任醫(yī)師查房的時候，她必須陪同在旁，認(rèn)真記錄。

由于不懂“規(guī)矩”，第一次查房，錢逸維就大大咧咧地站在了主任醫(yī)師的位置上，幸虧有其他醫(yī)生提醒，才沒在全體科室醫(yī)生面前丟人。在查房過程中，主任會時不時出個題目考考她。這些問題，錢逸維在學(xué)校里全都學(xué)過，但是一站在病床前，答案卻都從腦子里溜走了，只能紅著臉低著頭說：“老師，我答不出……”

“我每天都恨不得對老師說，千萬不要提問，千萬不要提問。但只要主任想問你，一定能問到你答不出來。這讓我想到以前上學(xué)的時候，每次考試前我們都會對老師說：老師你給劃個重點(diǎn)吧。我們老師說：不劃重點(diǎn)。為啥不劃重點(diǎn)？你覺得病人會按重點(diǎn)來生病嗎？”

每天，在完成病房里的工作之后，錢逸維會來到瑞金醫(yī)學(xué)模擬中心，對著模擬人練習(xí)腰椎穿刺。雖說是模擬練習(xí)，但穿刺的步驟卻和面對患者時一模一樣。

“現(xiàn)在我要對你進(jìn)行一個腰椎穿刺術(shù)，可能會有一點(diǎn)疼，但疼的時候麻煩你不要動，盡可能跟我說好吧？”通過腰椎穿刺，引流出腦脊液，進(jìn)而做相應(yīng)的診斷和治療，這是神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生的基本功。在大學(xué)里，錢逸維對著模擬人練習(xí)了整整三年。

在臨床前，每一個規(guī)培醫(yī)生都要在模擬人身上進(jìn)行千百次的訓(xùn)練。這極度枯燥乏味，但幾乎是每一個醫(yī)生成長的必由之路?？墒?，對于剛?cè)胄械男♂t(yī)生來說，真正的挑戰(zhàn)，一定是第一次的臨床操作。

很快，方嶸醫(yī)生就給錢逸維布置了腰椎穿刺的任務(wù)。

“腰椎穿刺，我知道的，做過的?！?/p>

吃完午飯，錢逸維立馬開始了腰椎穿刺術(shù)的準(zhǔn)備工作。十年的學(xué)習(xí)，一年的實(shí)習(xí)，錢逸維完成過千百次腰椎穿刺的操作，但第一次在患者身上實(shí)施，還是免不了會有點(diǎn)緊張。

按照醫(yī)生的要求，病人屈腿側(cè)臥，脊背與床板垂直，弓成蝦米狀，盡可能暴露棘突，以便于確認(rèn)穿刺點(diǎn)。錢逸維先在病人的腰椎部位按了一按，然后準(zhǔn)備消毒用的棉球，接著戴上手套，準(zhǔn)備穿刺。動作看著十分嫻熟，絲毫不像是一個新人，但隱藏在口罩背后的緊張神情卻是怎樣都揮之不去的。

“我有預(yù)感，我會穿不出?！卞X逸維未戰(zhàn)先怯。

“沒關(guān)系的，穿不出很正常的，不確定因素太多，但是無菌操作一定要嚴(yán)格?！痹谝慌载?fù)責(zé)指導(dǎo)的方嶸醫(yī)生既是在安慰，又是在提醒。

手指不斷地在患者腰椎處按壓，尋找穿刺的準(zhǔn)確位置。然而，嘗試了好幾次，小錢醫(yī)生依然沒有確定，該把針扎在哪里?！坝悬c(diǎn)……摸不準(zhǔn)……”小錢仰頭深深地嘆了一口氣，繼續(xù)尋找穿刺的位置。

醫(yī)學(xué)上的操作，在流程上要符合科學(xué)的規(guī)范，而實(shí)際操作又講究手藝人一般的手感。而手感的培養(yǎng)，是千百次的實(shí)踐才能形成的。比如腰椎穿刺，如何讓刺針順利穿過皮膚，避開脊椎骨，穿過韌帶與硬脊膜，靠的都是微妙的手感。

在錢逸維身后，方嶸認(rèn)真地觀察著她的每一個動作，一旦發(fā)現(xiàn)問題，就立刻給出指示：“稍微把針頭傾斜一點(diǎn)，有一定的角度容易穿出來。嗯……深度沒到。碰到骨頭了是吧？”

“對……”手感不好，小錢醫(yī)生的刺針碰到了骨頭，怎么都刺不進(jìn)去。通常，醫(yī)生完成腰椎穿刺術(shù)只需要5 分鐘，而錢逸維已經(jīng)做了8 分鐘。此刻，她的額上布滿了汗珠。

突然，患者的身體抽動一下，顯然是痛了。方嶸醫(yī)生一看情況不對，趕緊戴上手套上前幫忙。終于，在方醫(yī)生的操作下，透明的腦脊液順利流了出來?？尚″X醫(yī)生今天的亮相，失敗了。

方嶸安慰說：“我第一次做腰椎穿刺，是在總院做實(shí)習(xí)醫(yī)生的時候。那天我面對的那個病人，竟然直接指著我的鼻子罵我!其實(shí)我已經(jīng)很努力了，他讓我的熱情受到了很大的打擊?；氐睫k公室我就哭了。當(dāng)天我就跟我家人講，我不想做醫(yī)生了。怎么做得這么委屈。但是那天晚上，我想了一個晚上，當(dāng)初我選擇做醫(yī)生是為了什么？是為了治病救人，是為了治更多的病人?！?/p>

二

誰都想體驗(yàn)治病救人的榮耀?？稍谶@之前，年輕醫(yī)生需要不斷學(xué)習(xí)，需要做好每一件瑣碎的工作。給病人做檢查、做測試，為病人聯(lián)系B 超、插胃管，協(xié)助病人康復(fù)訓(xùn)練……剛開始的時候，大家靠的都是熱情。但往往，熱情最容易被打擊。

錢逸維負(fù)責(zé)的50 床病人外展神經(jīng)麻痹，看東西都是重影。這個病很難醫(yī)治，病人輾轉(zhuǎn)看了兩家醫(yī)院都沒有好轉(zhuǎn)，他很著急。于是，每天他都要找錢逸維發(fā)發(fā)牢騷：“我進(jìn)來也是這個樣子，出院也是這個樣子，你說呢？進(jìn)來眼睛看不清，出去還是看不清。”

49床的病人肌肉神經(jīng)元受損，肌肉在不可逆地持續(xù)萎縮，治療的效果非常有限，并且，不可能完全康復(fù)。家屬失去了耐心，便向醫(yī)生抱怨?！?3 天了，13 天一點(diǎn)都沒有反應(yīng)。治不好的話你早跟我說，我們就不治了，我們回家!”

這就是醫(yī)生的日常工作。治病救人的初心總會碰到醫(yī)學(xué)的邊界，甚至病人的誤解。對于剛剛?cè)胄械哪贻p醫(yī)生來說，這極易挫傷他們對待工作的熱情。錢逸維對自己的選擇產(chǎn)生了懷疑。

醫(yī)生總是希望盡己所能地幫助病人，然而在這過程中總免不了碰到遺憾。但醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，正是在這樣不斷的探索中發(fā)生的。

這天晚上，一位急性腦梗死病人被家屬送到了瑞金醫(yī)院北院。晚上9 點(diǎn)的時候還一切正常，沒想到突然就從電瓶車上摔了下來，不能動了。對于這樣的突發(fā)性腦梗死病人，如果能在四五個小時之內(nèi)進(jìn)行溶栓治療，超過30%的患者會康復(fù)或部分康復(fù)。而一旦錯過這個時間窗，患者將會錯過溶栓治療的最佳時機(jī)，有可能出現(xiàn)失語、偏癱甚至死亡。

在獲得了家屬的同意后，方嶸、錢逸維立刻推著患者轉(zhuǎn)入神經(jīng)內(nèi)科病房，準(zhǔn)備進(jìn)行溶栓治療。接下來，有一連串復(fù)雜而煩瑣的工作需要錢逸維配合方嶸完成。查看化驗(yàn)報告單、打印交叉配血單、調(diào)配溶栓注射液……時間不等人，小錢必須加快速度，用最短的時間完成準(zhǔn)備工作。

萬事俱備，溶栓開始。接下來的3 個小時，錢逸維每隔15 分鐘就要記錄病人的各項(xiàng)生命體征和NIHSS 評分，以觀察溶栓的效果。這是最基礎(chǔ)的工作，也是最關(guān)鍵的工作。

時間一點(diǎn)一點(diǎn)過去，病人的情況忽好忽壞。他的語言不能、左側(cè)凝視麻痹等癥狀仍然存在。根據(jù)錢逸維統(tǒng)計的評分看，溶栓并沒有起到明顯的改善效果。

這時，瑞金醫(yī)院北院神經(jīng)外科的醫(yī)生也已經(jīng)做好手術(shù)取栓的準(zhǔn)備。手術(shù)取栓是一種血管內(nèi)的介入治療。通過手術(shù)將導(dǎo)管送入血栓所在位置，再將血栓取出體外。這種做法的效果比溶栓更加直接，但可能會造成腦出血，風(fēng)險要比溶栓更大一些。通常只有在靜脈用藥無法有效溶栓的情況下，才會考慮使用。

患者家屬簽下了手術(shù)同意書，手術(shù)準(zhǔn)備即刻啟動。為了救人，瑞金醫(yī)院北院神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科、影像科、麻醉科、急診科和總院神經(jīng)外科都被調(diào)動了起來。

手術(shù)室里，神經(jīng)外科的醫(yī)生們正在為病人手術(shù)取栓，一墻之隔的觀察室里，錢逸維和方嶸也在認(rèn)真地觀察、記錄著手術(shù)的進(jìn)程?！熬o密合作，眾志成城”，這是小錢對此情此景做出的最貼切的形容。

電腦顯示屏顯示著病人大腦血管造影，可以清晰地看到，血栓堵在左側(cè)大腦中動脈Ml 段。小錢醫(yī)生趕緊拿出手機(jī)，打算把這難得一見的畫面拍下來。經(jīng)驗(yàn)豐富的方嶸對她說：“這種腦梗你見過了，以后那種一般的腦梗就無所謂了?！薄班培?”錢逸維發(fā)自內(nèi)心地回應(yīng)。

很快，血栓便從病人的大腦中取了出來，手術(shù)順利，沒有發(fā)生腦出血的意外。透過屏幕上的血管造影，可以很明顯地觀察到，大腦中動脈M1 段疏通后，血流恢復(fù)得很快?！敖裉爝@場手術(shù)是成功的吧？你怎么看？”錢逸維又問方嶸?！爸辽俚玫人堰^來，人一天天好起來，我覺得才能算是真正成功吧。”方嶸回答。

離開手術(shù)室，病人再次回到了神經(jīng)內(nèi)科病房。接下來，小錢醫(yī)生需要守在監(jiān)護(hù)室里照看病人，不斷地和他說話，刺激他的肢體，做簡單的記錄。兩個小時后，病人的身體開始有反應(yīng)了。

“到目前為止，他比之前是要好一些了。之前他的右手是一點(diǎn)都不能動的，剛剛我看了下，已經(jīng)可以動了?！狈綆V正在向家屬說明情況。“謝謝謝謝，真是辛苦你了!”家屬們不斷地向醫(yī)生道謝。

錢逸維很清楚，病人的感謝給的是上級醫(yī)生，而她只是做了些瑣碎的工作。但起碼，今天，她目睹了什么是治病救人。她一定也感受到了某種成就感。

“今天，應(yīng)該算是我人生中第一個夜班。年輕的時候經(jīng)歷得越多，等到高年資的時候，你就會更有底氣，更有預(yù)判，更有信心。不然談何專業(yè)性呢？畢竟醫(yī)學(xué)還是靠經(jīng)驗(yàn)的，在書上看一萬遍溶栓，都不知道來了個病人該怎么辦?！卞X逸維似乎在一夜之間成長了許多。

這樣的夜晚，應(yīng)該是所有醫(yī)生都經(jīng)歷過的。在他們剛剛從醫(yī)的時候，在這樣的夜晚，見識到了醫(yī)學(xué)的偉大，看到了醫(yī)生的光環(huán)。

三

在瑞金醫(yī)院北院，神經(jīng)內(nèi)科病房的墻上，掛著一塊漂亮的“醫(yī)患家園”黑板報。板報上貼著許多醫(yī)生與患者的合影。照片中的患者們有的已經(jīng)出院，有的依然在接受治療，但他們對醫(yī)生發(fā)自內(nèi)心的感謝都是真真切切、實(shí)實(shí)在在的。板報另一邊，貼著那句在醫(yī)學(xué)界無人不曉的特魯多醫(yī)生的墓志銘——“有時是治愈，常常是安慰，總是去幫助。”對于神經(jīng)內(nèi)科而言，這三句話顯得尤為真切。

經(jīng)過15 天精心護(hù)理，那位急性腦梗死的病人終于可以出院了。

開好出院單，錢逸維送家屬走出病房。然而，錢逸維并沒有多少時間享受這份成就感。緊接著，她就要第二次嘗試腰椎穿刺手術(shù)了。上一次的失敗，是她來到瑞金醫(yī)院北院后遭受的第一次重大挫敗，經(jīng)過這段時間的磨煉，不知道她的技術(shù)、她的經(jīng)驗(yàn)、她的勇氣、她的自信是否有所增強(qiáng)呢？

利多卡因、針筒、手套、膠帶……錢逸維把全部用具放上推車，跟著帶教醫(yī)生一起走向病房。上次失敗后，錢逸維反復(fù)在人體模型上練習(xí)穿刺的手感。這次，她一定要成功?！拔医裉旄杏X還可以。”從說話的口氣判斷，小錢醫(yī)生比第一次穿刺時更有底氣了。

同樣，病人屈腿側(cè)臥，雙手抱住膝蓋，弓成蝦米狀；同樣，錢逸維戴上手套，給病人消毒，用手指尋找穿刺點(diǎn)的位置；然后，為病人注射麻藥，將穿刺針扎進(jìn)后背，尋找細(xì)微的“手感”……錢逸維的操作與上次并無不同，但明顯比第一次更加淡定從容。

“再往里進(jìn)一點(diǎn)，如果可以進(jìn)，再進(jìn)一點(diǎn)。慢慢地，不要太猛。你最好是兩個手扶著，對，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)?！边吷系姆綆V醫(yī)生似乎比小錢還要緊張，她不斷地給出提示，幫助錢逸維及時做出微調(diào)。幾分鐘后，清亮的腦脊液流了出來，所有人都如釋重負(fù)，錢逸維的第二次腰椎穿刺成功了!

回到辦公室，面對其他醫(yī)生的表揚(yáng)，錢逸維顯得有些不好意思。她深知，這一次的成功，離不開帶教老師的全程指導(dǎo)，更少不了病人的理解體諒?！安∪耸呛芾斫馕覀兊?，我在病人身上做一次、兩次的嘗試，大家都沒有怨言。醫(yī)生的培養(yǎng)不僅僅是醫(yī)學(xué)院的培養(yǎng)，說大一點(diǎn)，也是人民的培養(yǎng)?！边@些時日的成功與失敗，感動與沮喪，讓她越來越明白自己和一個合格的醫(yī)生之間還有著多大的距離，而自己又該如何一步一步地縮短這個距離。

今后，出現(xiàn)在錢逸維面前的，絕不只是腰椎穿刺這樣的挑戰(zhàn)。她需要去嘗試一次又一次的治療，拯救一個又一個病人。她可能會成為大教授、大專家，她可能會攻克一個個疑難雜癥，但她應(yīng)該不會忘記，在她剛開始從醫(yī)的時候，發(fā)生的所有事情。