□ 毛 利
2010年時,微信還沒發(fā)明。那一年我認識的朋友,后來都四散在人群中。
九年后,有個女生再次加上了我的微信,說,你記得嗎?我是家偉的女友。
噢,我記得,家偉是一個軟件工程師,剛認識他的時候,他在那一年的春天,被女朋友甩了。當時我們所有人都覺得,失戀沒什么,特別是在北京這種地方,失戀跟去798 接受了一場藝術的熏陶差不多。
家偉不一樣,他把所有朋友找出來,在我們面前失聲痛哭。竟然有人因為戀愛,遭受這么大的折磨,就算最愛開玩笑的朋友,也因此沒有出聲,大家面面相覷,猶豫著是否該下筷子吃飯。那是2010年夏天剛剛開始的時候,馬路上晃蕩的男男女女開始多起來。
在沒有微信的歲月,無聊是一件很常見的事。那年夏天,我們總是在一起打發(fā)時間,有一次在三里屯一家餐廳吃飯,我發(fā)現飯桌上起碼有三個女生,正為家偉爭風吃醋,女孩之間那種明爭暗斗,現在想起來,啊,真是火熱的夏天。我一下明白了,為什么家偉的前女友,義無反顧地要離開他,因為他看起來跟誰都關系不錯。當年還不流行暖男、渣男的叫法,只有三不男人——不主動不拒絕不負責。
九年前女孩們好像還沒開始買名牌包,也不在意自己的手機到底是不是蘋果,是第幾代蘋果,我們都拿著不怎么多的收入,除了狂熱的夢想,一無所有。
家偉的受歡迎,大概是因為他在一家知名互聯網企業(yè)工作,月薪一兩萬,完全算得上有為青年。
夏天剛到最火熱的時候,大概7 月下旬,家偉宣布,他有了一個女朋友,他們在東三環(huán)附近,一起租一套一居室。他逐漸從朋友圈里淡出了,大家都有點懷念這個脆弱又好笑的男人,并且十分不明白,他怎么能這么快就開始新戀情了?
我們再次回憶起了那個悠長假期一樣的夏天,那些像夏夜晚風一樣,時時帶著曖昧情愫的夜晚。9年后的我們,都已經不再談論愛情。
9年后再次找到我的女生,就是當時家偉的新女友。我們并不認識,沒見過面,但再次回憶起那一年的夏天,空氣里全都是感動。當年大家都是多么閑散的年輕人啊,好像有無窮無盡的時間可以閑晃、暗戀、談戀愛一樣。
他倆最終并沒有在一起。9年后已經三十多歲的女孩,笑哈哈地說:“他真的太愛拈花惹草啦,而且怎么回事啊,老是在我面前懷念前女友,就是那種一輩子只愛前任的男人,所以我變成了他的前任?!?/p>
家偉幾年前出國了,她說他走之前,想帶她一起。她左思右想,還是沒有去。
她問我,你有家偉的消息嗎?
很奇怪的,就在不久前,定居國外的家偉給我打了個電話,告訴我,他已經是兩個小孩的爸爸,生活跟大部分在國外的中國人一樣,平淡,閑適,幸福,有大把的空閑時間。9年后的男人,已經不再說感情的事了,他找我,主要是好奇,留在國內的這些人,真的賺了很多錢嗎?
家偉的前女友,9年后,已經變成了一個年薪百萬的金領,她也結婚了,因為一直處于事業(yè)上升期,還沒來得及生小孩。
我們再次回憶起了那個悠長假期一樣的夏天,那些像夏夜晚風一樣,時時帶著曖昧情愫的夜晚。9年后的我們,都已經不再談論愛情,并且始終在感慨,為什么時間不夠,為什么工作這么緊張,為什么老是在忙。
2010年的夏天,大家一起吃飯時,我們總是變換著各種表情,盯著同伴的臉。9年后,餐廳里到處都是盯著各自手機的情侶。大概這就是為什么那年夏天,我們都回憶個不停的原因,那是微信發(fā)明前,我們最后一次長時間擁有愛情的夏天。