捍衛(wèi)一個(gè)更不安的未來(lái)

□ 鐘慧芊

“從一開(kāi)始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來(lái)的必經(jīng)之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦。”

——特德·姜

哲學(xué)三大問(wèn)題：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我將到哪里去。現(xiàn)代科學(xué)正在竭力解答前兩個(gè)問(wèn)題，而且在一定程度上也作出了解答；唯獨(dú)最后一個(gè)問(wèn)題，它指向未來(lái)，還有讓人心存一絲幻想的浪漫。

1909年，意大利詩(shī)人菲利波·托馬索·馬里內(nèi)蒂用一則《未來(lái)主義宣言》謳歌了正在徐徐打開(kāi)的現(xiàn)代世界：“看，最初的曙光露出地面了!沒(méi)有什么能像太陽(yáng)那樣，用鮮紅的利劍一下子就割斷我們幾千年的黑暗!”

現(xiàn)在，新世紀(jì)進(jìn)入第三個(gè)10年。這是經(jīng)典科幻電影中故事發(fā)生的時(shí)間。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有裹著紅色披風(fēng)的異能少年在東京運(yùn)動(dòng)館的廢墟中暴走（《阿基拉》），也沒(méi)有身體被改造的仿生人警察在罪惡的底特律街頭抗擊資本財(cái)閥（《機(jī)器戰(zhàn)警3》），更沒(méi)有穿著整齊劃一的克隆人奮力掙脫烏托邦世界的囚禁與控制（《逃離克隆島》）。

我們身處更平淡、更恍惚、更茫然的平行世界。我們的生活危機(jī)不是幻想故事中的仿生人、烏托邦和人性的幻滅，而始終是現(xiàn)代社會(huì)降生以來(lái)所面臨的種種問(wèn)題、弊病和癥結(jié)。

意大利哲學(xué)家葛蘭西曾用“反?，F(xiàn)象”概念來(lái)形容舊勢(shì)力正在死亡、新勢(shì)力尚未誕生的空白期。當(dāng)前，“資本主義經(jīng)濟(jì)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，但不能讓人人幸福。怨恨滋生。當(dāng)社會(huì)放棄事實(shí)、代之以謬見(jiàn)時(shí)，茫然之感會(huì)油然而生”。《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章評(píng)論稱，過(guò)去10年，正是一個(gè)反常現(xiàn)象無(wú)處不在的“焦慮、孤獨(dú)和不穩(wěn)定的時(shí)代”。

一方面，大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、人工智能、自動(dòng)駕駛、混合現(xiàn)實(shí)、基因編輯等科技概念快速更新，并進(jìn)入我們的日常表達(dá)；另一方面，氣候危機(jī)、地區(qū)沖突、民粹主義、娛樂(lè)至死、原子化社會(huì)、內(nèi)卷化生活、性別刻板印象等結(jié)構(gòu)性矛盾在全球化的催化下互相聯(lián)結(jié)?？茖W(xué)技術(shù)和社會(huì)文化的前行速度并不同步，這個(gè)特征在今天這個(gè)時(shí)代尤為明顯。

《連線》雜志于2019年1 月刊報(bào)道了南極洲的思韋茨冰川急速消融的危機(jī)，科學(xué)家認(rèn)為其一旦碎裂，可能在10年內(nèi)讓海平面上升3 米。而到了2019年8 月，印尼總統(tǒng)佐科·維多多宣布遷都計(jì)劃。專家預(yù)計(jì)到2050年，印尼首都雅加達(dá)將有1/3 的面積沉入大海。而據(jù)IPCC 報(bào)告，全球海平面于過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中上升了約15 厘米，包括紐約、曼谷、東京等沿海城市也面臨著同樣的危機(jī)。

2019年9 月12 日，聯(lián)合國(guó)發(fā)布了一份由獨(dú)立科學(xué)家撰寫的報(bào)告。報(bào)告指出，當(dāng)前“先發(fā)展，再治理”的發(fā)展模式已不再是一種可行的選擇。財(cái)富收入和獲得機(jī)會(huì)上的社會(huì)不平等在持續(xù)加劇，維持人類生存的自然環(huán)境出現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的衰退，過(guò)去20年間所取得的發(fā)展成就面臨著倒退的風(fēng)險(xiǎn)。

因此，我們對(duì)未來(lái)越是充滿熱情，反而越容易顯露我們對(duì)現(xiàn)在的不安。媒介學(xué)者麥克盧漢在《機(jī)器新娘》一書(shū)中寫下警語(yǔ)：“生活是根據(jù)看不見(jiàn)的未來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，而不是按照目前的人或物質(zhì)材料的可能性來(lái)衡量。之所以這樣，并不是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為未來(lái)比現(xiàn)在好，而是因?yàn)槲磥?lái)與現(xiàn)在不同?！?/p>

正如賽博朋克之父威廉·吉布森那句著名的論斷——“未來(lái)已經(jīng)來(lái)臨，只是尚未流行”，重點(diǎn)不是如何用不同的技術(shù)框架定義未來(lái)，而是我們?nèi)绾卧谛袆?dòng)中塑造未來(lái)。

我們準(zhǔn)備好告別過(guò)去、歡迎未來(lái)了嗎？無(wú)論是菲利普·K.迪克的賽博朋克大都會(huì)，抑或是阿西莫夫式的太空歌劇，如何在不確定性中把握新的確定性、在既有規(guī)則中創(chuàng)造新的規(guī)則，是我們下一個(gè)10年的挑戰(zhàn)。假如我們囿于己見(jiàn)，忽視共同的現(xiàn)實(shí)，結(jié)局只會(huì)步入偏執(zhí)、傲慢、官僚主義的困境。

未來(lái)或許會(huì)更不安，但無(wú)論它是否具有希望，我們都可以選擇以地球一員的倫理基礎(chǔ)共同努力。特德·姜在《你一生的故事》中寫道：“從一開(kāi)始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來(lái)的必經(jīng)之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦。我的未來(lái)，它究竟是最小化，還是最大化？”

一步步來(lái)吧，祝福大家都能找到更舒適且更有意思的生活方式。