永遠(yuǎn)未完成的童話

張燕

前一陣子參加某教研活動，讀到一位專家寫給家長的一封信，信里這么寫道：

“來到現(xiàn)在這一刻，我們的孩子跟我們在一起，至少有七八年的光陰，那么，他現(xiàn)在表現(xiàn)出的各種狀態(tài)、各種模樣，不正是有了我們七八年的參與和塑造？人是什么，人就是這個人吃過的飯、說過的話、走過的路，還有遇到的人……哪怕他只是一個小小的人，但是所有這些，加在一起，就成了此刻他的樣子。作為這個小小的人身邊最熟悉、最親近的大人，他的樣子，可能有很多，就是你自己的樣子呢。”

有家長便提出疑問：我們的樣子就是我們父母的樣子嗎？想想未必啊。顯然，專家和這位家長說的是兩個維度的問題，專家的話旨在強(qiáng)調(diào)：在這個階段孩子的發(fā)展中，父母起著舉足輕重的作用。而家長在這里所說的“我們”，其實(shí)已經(jīng)不是指作為孩子的我們，而是作為成年人的我們。有一句廣為流傳的話，似乎連接了這兩種不同的表述：“一個人三十五歲以前的臉是父母決定的，但三十五歲以后的臉應(yīng)是自己決定的?！?/p>

那么，中年到底意味著什么？中年人該如何對自己負(fù)責(zé)，塑造自己的“臉”呢？艾倫·知念所寫的《大人心理童話》——一本通過解析經(jīng)典“中年童話”詮釋中年心理的作品，也許可以從一定程度上給予我們一些啟發(fā)。

作者艾倫·知念是美國一位精神科醫(yī)師。他運(yùn)用榮格心理學(xué)，輔以神話、民俗、成人認(rèn)知發(fā)展和其他研究成果，精選了16則來自世界各地的童話進(jìn)行深入解析，并結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活以及相關(guān)的病人治療案例加以聯(lián)結(jié)，“采用了講故事的最佳方式”，“引導(dǎo)讀者度過中年時(shí)期的考驗(yàn)和磨難，讓光明照進(jìn)黑暗”。

現(xiàn)代人心目中兒童專屬的童話，緣何對中年人也有益？艾倫在序言中做了初步的闡述：

其一，童話在起源早期，就是“成年人講給成年人的故事”，表達(dá)的是“成人的愿望、恐懼和智慧”，“天然包含應(yīng)對悲劇和邪惡的深刻見解”。直到最近幾個世紀(jì)，童話的受眾才成為兒童。事實(shí)上，很多成年人甚至偉大的作家，都是童話故事的忠實(shí)讀者。

其二，童話故事和夢有相似之處。心理學(xué)家杰羅姆·布魯納認(rèn)為，思維存在兩種基本模式，以邏輯和線性為特點(diǎn)的科學(xué)型，以及以戲劇、神話、文學(xué)和童話為載體的敘述型。童話故事往往觸及人類心靈，在輕松自在的氛圍中，讓人放下理性和固有觀念，顯露出各種內(nèi)心的無意識，從而使習(xí)慣理性思維、陷入忙碌與瑣碎的生活中而不能自拔的中年人有所內(nèi)省和覺知，促進(jìn)其生命成長。

整本書分成四個部分，第一部分的故事關(guān)注并反映的是年輕男女結(jié)婚后開始安居樂業(yè)的階段;第二部分及第三部分著重探討甜蜜家庭生活之后的痛苦和危機(jī)，其中有對男女不同性別在此階段顯露出的不同問題的闡述，也有對兩性共性問題的思考。最后一部分則刻畫了跨越挑戰(zhàn)、獲得新生的故事。

第一部分，安定的生活，作者選擇了三個童話故事，分別是德國的《精靈與鞋匠》、韓國的《神奇的錢袋》和威爾士的《漁夫與美人魚》。這三個故事的主人公都是已婚人士，他們都遇到了具有魔法的精靈或者仙人。但是與寫給年輕人的童話不一樣的地方在于，魔法并沒有給他們帶來一個永遠(yuǎn)圓滿的結(jié)局。魔法降臨到這些中年人身上，但卻又很快消失。故事中的中年人面對“魔力的消失”，選擇了腳踏實(shí)地的努力勞作，最終依然獲得了幸福。借助這些童話，作者探討了成年初期的成長問題。人生第一次迎來了巨大的轉(zhuǎn)折，從無憂無慮的青少年時(shí)期，轉(zhuǎn)而需要承擔(dān)家庭和社會的重?fù)?dān)。曾經(jīng)認(rèn)為完美的世界，在經(jīng)歷種種現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)后，開始變得殘缺。在這理想破滅的時(shí)刻，人也因覺知到自身的不完美和脆弱而倍加痛苦。那么，是逃避責(zé)任，躲藏在“兒童情結(jié)”之下，還是勇敢地加倍努力，就成為此刻重要的抉擇。故事中的主人公，從被動的魔法接受者，到成為學(xué)會勞動和承受苦難的創(chuàng)造者，依靠始終如一的工作習(xí)慣和精湛成熟的技能，贏得了安定而平凡的幸福。與前兩個故事有所不同的是，《漁夫和美人魚》還指出了親子關(guān)系不協(xié)調(diào)的家庭有可能導(dǎo)致的悲劇。結(jié)合埃里克森的人格發(fā)展八階段的理論，作者認(rèn)為，漁夫和美人魚的不幸，正是由于他們只顧個人的享受和滿足，而忽視了對下一代的照料和關(guān)愛而造成的。中年人從“我想要”走向“我必須”的過程，就是富有責(zé)任的傳承感在生長。當(dāng)然，這種傳承不止是養(yǎng)育小孩，也可以是科學(xué)、文化等的傳承。但無論傳承什么，都表明了中年人的努力已經(jīng)從實(shí)現(xiàn)自我開始走向家庭，乃至社會。

如第一部分的故事所顯示，中年階段的早期，即使失去了些許自由，多了幾分責(zé)任，但生活終究還是甜蜜的。可隨著年歲的增長和家庭生活的消磨，中年的危機(jī)開始真正來臨，人生開始了更大的轉(zhuǎn)變。在第二部分，作者重點(diǎn)討論了男女在這個階段的角色互換問題。在傳統(tǒng)的青少年童話中，男性的角色專注于“權(quán)力、行動、獨(dú)立、名譽(yù)”，女性呢，常常是代表了“親密、關(guān)懷、關(guān)系、情感”，比如《白雪公主》《睡美人》。然而，到了中年，男性從關(guān)注事業(yè)的成功，逐漸關(guān)注婚姻關(guān)系、同事關(guān)系等親密關(guān)系，尋求情感上的滿足。而女性呢，在孩子慢慢長大、獨(dú)立的過程中，擁有了更多的時(shí)空去發(fā)現(xiàn)和尋找自我，展現(xiàn)出更多前所未有的自主、勇氣和力量。就如榮格所說，中年人的生命包含了“所有年輕時(shí)珍惜的理想與價(jià)值的反轉(zhuǎn)”。而事實(shí)上，一個完整的“本我”，無論性別是男還是女，也許都兼有男性和女性的氣質(zhì)和形式。就像女性擁有的“阿尼姆斯”面向和男性心中無意識的“阿尼瑪”。這樣的性別互換，無疑對中年人自身及其配偶來說，都是一種巨大的挑戰(zhàn)。一方面，中年人要學(xué)習(xí)坦然面對自身內(nèi)在變化的角色需求，另一方面，中年人還要能理解并處理配偶性別角色變化而帶來的矛盾與角力。因此，這一時(shí)期對中年人而言是充滿痛苦、掙扎的時(shí)期，但也是充滿契機(jī)、生發(fā)智慧的時(shí)期。如若處理得當(dāng)，那么，各自都將獲得生命的持續(xù)發(fā)展。

中年人遇到的危機(jī)，不僅有男女性別的差異，更有共性。在第三部分共同的危機(jī)中，作者著重探討的是死亡和命運(yùn)。人到中年，越來越多的人意識到自己只是茫茫宇宙中的一個小人物，學(xué)會了謙卑和接納。就像中國童話《會死的國王》，從開始國王希望長生不老，到最后領(lǐng)悟到正是因?yàn)橄热巳ナ浪艙碛辛俗约旱耐鯂?，所以，自己即使去世，世界還在下一代生命中傳承，從而釋然。而在現(xiàn)實(shí)世界中，中年人面對身邊親友過世的事實(shí)，也明白死亡是終究繞不過去的終點(diǎn)。認(rèn)識到這一點(diǎn)的中年人，會更珍惜親情，更關(guān)注表達(dá)對他人的關(guān)懷，也更扎根于日常的工作和生活，在死亡這個殘忍的事實(shí)發(fā)生之前，積極行動，不斷內(nèi)省，獲得更多心靈和生活中的快樂。

最后一部分，作者選取了6個童話故事來闡述中年人的和解和重生。俄羅斯故事《聰明的答案》表明，中年人不再用書本的教條主義來指導(dǎo)自己的生活，他們擁有了更多的實(shí)用智慧。在這個階段，男女都嘗試在自己的智慧之路上獲得補(bǔ)充和完善，結(jié)合理性思考與感性體驗(yàn)，去解決所面臨的生命問題?！端_門的忠告》選自卡爾維諾的《意大利童話》，這則童話的主題是“道德相對論”。善惡不是一元論，道德問題沒有標(biāo)準(zhǔn)的正確答案，它呈現(xiàn)更多的復(fù)雜性和模糊性。童話提醒中年人需要擁有更多的彈性和張力，去理解多元的道德情境，體諒理解他人與自己不同的道德觀，逐漸建立小而美的常識，而非大而無當(dāng)?shù)牡赖聹?zhǔn)則，就如《眾怒難平》這則童話，中年人所受的苦，激發(fā)他們內(nèi)心更多的悲憫和同情，這種深刻的理解，無疑對他們自身還是他人都是痛苦的舒緩劑。受苦的過程在另一方面又帶來更多的自我反省和調(diào)整，從而使中年人獲得重生和超越。

事實(shí)上，《大人心理童話》這本書解析的內(nèi)容遠(yuǎn)要比上述的文字介紹內(nèi)涵豐富得多，也有趣得多。哈佛大學(xué)博士、美國臨床心理學(xué)家羅斯·戈德斯坦恩評價(jià)說：“這本書為處于中年轉(zhuǎn)折期的人們帶來了深刻的啟示，每一個正在經(jīng)歷人生轉(zhuǎn)折的中年人都需要閱讀它?！蔽蚁耄瑢τ诮處焷碇v，大家一天一天步入中年，那么，讀這本書，也會有很多的收獲與很好的體驗(yàn)，畢竟，就如童話故事似乎永遠(yuǎn)未能講完，永遠(yuǎn)向每一個聽眾展示其開放與前行，那就讓我們帶著孩子們共同擁有“在無限大的世界一種幸福無所事事的冒險(xiǎn)旅行”（米蘭·昆德拉語）吧。

（作者單位：上海市浦東新區(qū)錦繡小學(xué)）