吳正格
一
內(nèi)蒙古敖漢旗一座遼代墓葬,木槨上繪有契丹人宴飲的情形。其中三人于穹廬中,坐在火鍋旁,中間一人用食具在鍋中攪動(dòng),前置一長(zhǎng)方幾案,上擺簋和酒器,右側(cè)是三足圓鼎,里面似有食材。敖漢旗博物館的解說(shuō)員介紹:“根據(jù)這處壁畫,可以把發(fā)明涮火鍋的專利頒發(fā)給契丹人。后來(lái)的滿洲人、蒙古人的火鍋吃法,都是向契丹人學(xué)的?!?/p>
契丹人怎么發(fā)明的涮火鍋?黃斌在《大遼國(guó)史話》中記載一個(gè)故事,大略是:遼太祖耶律阿保機(jī)率軍進(jìn)攻渤海國(guó),攻克扶余城后,繼續(xù)向縱深推進(jìn)。至天門嶺附近時(shí),他下令部隊(duì)宿營(yíng),埋鍋造飯,主要是煮肉,方法是:將牲畜或野獸宰殺、放血,再剝皮去臟,砍成大塊,置大鍋中添水煮之。當(dāng)鍋水起沸時(shí),忽聽探兵來(lái)報(bào):有渤海國(guó)軍隊(duì)向宿營(yíng)地進(jìn)逼!阿保機(jī)意識(shí)到是炊煙暴露了目標(biāo)??墒?,契丹兵晝夜行軍已疲饑不堪,何能迎敵?于是他果斷下令:兵不離刀,馬不離鞍,鍋不撤火,將肉速削成片,大火煮熟,輪流快吃!將士們依令行之,將肉片放進(jìn)鍋里煮。阿保機(jī)則將切好的肉放進(jìn)滾沸的鍋中,一攪和,即已近熟,一張大肉片足能吃飽。當(dāng)渤海國(guó)軍隊(duì)快到的時(shí)候,他們已經(jīng)填飽了肚子,列隊(duì)迎戰(zhàn)。渤海國(guó)軍隊(duì)不是對(duì)手,被打得落荒潰逃。
戰(zhàn)后,契丹將士自然感恩使他們能獲得勝利的這頓“鐵鍋涮肉”,這也是阿保機(jī)在緊急情況下的一種選擇。此后,“鐵鍋涮肉”就在契丹軍民中傳開了。這個(gè)故事雖然未經(jīng)考證,但是遼墓壁畫中契丹人涮火鍋的情形不會(huì)是編的。
遼國(guó)在塞北草原和大漠間,歷來(lái)有漁獵風(fēng)俗?!哆|史·營(yíng)衛(wèi)志》載:契丹人“畜牧畋漁以食,皮毛以衣,轉(zhuǎn)徙隨時(shí),車馬為家”,這被稱作“四時(shí)捺缽”?!稗嗬彙睘槠醯ふZ(yǔ),猶漢語(yǔ)的“行在”,即遼帝出行所在之地。簡(jiǎn)要地說(shuō),“四時(shí)捺缽”即一年四季中所要循行的規(guī)俗。涮火鍋,為入冬后的“帳篷食品”。遼墓壁畫中的這一物證,是當(dāng)年食俗的寫照。
遼國(guó)滅亡后,契丹人“四時(shí)捺缽”風(fēng)俗被女真人保留下來(lái),在順衍中亦有變通。經(jīng)歷金、元、明后,又被女真人的后裔——滿洲人沿襲。因而,老作家張友鸞在《談北京菜》一文中說(shuō):“涮羊肉所用的火鍋,是從東北隨著清兵入關(guān)的?!边@話,概括著涮火鍋久遠(yuǎn)的歷史。
二
火鍋入關(guān),在清宮里謂“野意家伙”?!耙耙狻奔匆拔?。清帝涮火鍋用的野味食材都是“關(guān)東貨”,稱“野意家伙”,是傳統(tǒng)的滿洲菜???、乾、嘉三朝,宮中舉辦過(guò)六次千叟宴,每次與宴者三五千人不等,均是從全國(guó)各地詔選的65歲以上“給還原品大臣、官員、護(hù)軍、兵丁、士庶”。宴中的主饌即是涮火鍋,實(shí)為火鍋宴。康熙在宴時(shí)還親賦《千叟宴》詩(shī),與宴老臣按律作合,并敕為圖,率為定例,以傳后世。
頭一次千叟宴舉辦于康熙五十二年(1713年)三月,是在暢春園慶賀康熙六十大壽。一下子來(lái)4240人,耆老過(guò)多,宴場(chǎng)容納不下,就分兩次承供,一次是在康熙的生辰日,隔三日又辦一次。第三次千叟宴于康熙六十一年(1722年)春正月,在乾清宮舉辦,可謂康熙即將告別帝壇的“謝幕宴”,也是隔三日又辦一次。據(jù)御茶膳房的檔案記載,宴中每桌設(shè)火鍋兩個(gè),一等桌為銀制、錫制各一,與宴者為王公、一二品大臣、外國(guó)使節(jié)等;次等桌都是兩個(gè)銅火鍋,與宴者為三品至九品官員、蒙古臺(tái)吉、庶民等。一等桌的饌品是:羊肉片一盤、豬肉片一盤(供涮火鍋用)、鹿尾燒鹿肉一盤、羊肉一盤、葷菜四碗、蒸食壽意一盤、爐食壽意一盤、螺螄盒小菜二盤,另備肉絲燙飯。次等桌沒(méi)有鹿尾、鹿肉和四碗葷菜,有燒狍肉,其他與一等桌同。宴時(shí),康熙還命諸王以下、宗室子孫20歲以下10歲以上者六七十人,為耆老們執(zhí)觴勸侑,“年未及歲皇子、皇孫,命侍立觀禮”。
乾隆年間的千叟宴,吳振在《養(yǎng)吉齋叢錄》(卷十五)中記載:一次是在乾隆五十年(1785年),依康熙間例,在乾清宮舉辦,“筵席以品級(jí)班列,凡八百筵,與筵者三千人,用柏梁休,選百人聯(lián)句。閩人國(guó)子監(jiān)司業(yè)銜鄧鐘岳,年百五歲,自閩至京赴宴,尤為盛事”。一次是八十五歲的乾隆禪位嘉慶,于嘉慶元年正月在寧壽宮皇極殿舉辦,與宴者3056人。宴時(shí),乾隆、嘉慶和康熙七律詩(shī)原韻,與宴者亦俱許依韻作詩(shī)。“與宴老民熊國(guó)沛一百六歲,邱成龍一百歲,賞六品頂戴;九十歲以上老民八人,賞七品頂戴?!边@次千叟宴用了多少火鍋呢?御茶膳房在嘉慶元年正月底檔《千叟宴》記:共用1555個(gè)。按與宴人數(shù)計(jì),約八百桌,每桌用火鍋兩個(gè)。
這幾次千叟宴,等于為涮火鍋打了御牌廣告,并經(jīng)赴宴人的傳播,在各地官場(chǎng)和坊間引起熱議,對(duì)京都餐飲市場(chǎng)也起到了趨附皇食的效應(yīng)。
乾嘉之際,安徽桐城有位文人楊米人,著《都門竹枝詞》,對(duì)當(dāng)時(shí)京都的民俗做了有趣描寫,其中有一首記道:“錫暖鍋兒三百三,離湯添滿好加餐。館中叫個(gè)描金盒,不比人家請(qǐng)客難。”“錫暖鍋兒”即涮火鍋,民間多為銅制,內(nèi)壁掛錫。“三百三”是引用千叟宴用了甚多火鍋之意?!懊杞鸷小笔卿袒疱伒呐涮子镁?,盛佐料、小菜用的,類似千叟宴中的螺螄盒,也是從宮中變通過(guò)來(lái)的?!安槐热思艺?qǐng)客難”是隱示宮里頭請(qǐng)高壽人吃涮火鍋,在民間食肆也能做到??梢?jiàn),千叟宴已為涮火鍋揚(yáng)名,那“三百三”的錫暖鍋兒,則是京都食肆膳所起俗于斯的縮寫。
三
光緒二十七年(1901年),河北滄州回族人丁德山到京城謀生,起先在東華門一帶做苦力,給各煤廠運(yùn)黃土。兩年后,他省吃儉用攢幾個(gè)錢,在王府井大街挨著東安市場(chǎng)的金魚胡同口搭個(gè)簡(jiǎn)易棚,掛起“東來(lái)順粥鋪”的招牌,只想養(yǎng)家糊口。
宣統(tǒng)三年(1911年),東安市場(chǎng)突遭火災(zāi),也殃及東來(lái)順粥鋪。那時(shí),大清朝已是夕陽(yáng)西下,管理皇家養(yǎng)馬場(chǎng)的老太監(jiān)魏延想給自己留條后路,以便有個(gè)依靠,就解囊相助丁德山,幫他蓋起三間大瓦房。多年的辛勤經(jīng)營(yíng)也使丁德山攢了些銀子,他開始盤算如何將買賣就勢(shì)做大。當(dāng)時(shí),生火鍋在食肆中流行對(duì)他是個(gè)最大誘因,但他卻瞄定專營(yíng)以羊肉片使“俾客自投之”的火鍋之饌。民國(guó)3年(1914年),丁德山掛起了“東來(lái)順羊肉館”的招牌,并在選擇羊種、飼喂、取材、切制、火鍋改造、蘸料諸方面,不斷探頤履新,而且環(huán)境溫馨,不唯利是圖,人又隨和,生意扶搖直上,越做越大,由三間瓦房開成三層大樓,百八房間都不夠容客,樓頂也搭起暖棚賣座。后來(lái)又在京郊買了幾十畝地,建起菜棚,種植蔬菜。接著又開醬園子,自制蘸料、調(diào)料和醬菜,形成產(chǎn)業(yè)鏈,使成本下降、價(jià)格低廉,生意愈發(fā)火爆。丁德山出身貧寒,雖然發(fā)跡卻不忘本。東來(lái)順挨著吉祥茶園,后面的茶爐房旁邊有塊空地,他又建起一處餐堂,專供貧民來(lái)此就餐,只售成本價(jià)??梢?jiàn),東來(lái)順的成功,也來(lái)自丁德山的商德和他行善濟(jì)貧的人品。
說(shuō)起“涮”字,還得說(shuō)一下這個(gè)字的來(lái)歷。北宋大中祥符四年(1011年),“涮”字才始見(jiàn)于《大宋重修廣韻》,其中對(duì)新增的“涮”字注釋為:“涮,洗也。”可領(lǐng)會(huì)為“什物需潔凈時(shí)在水中擺蕩洗滌”。這雖是涮食法的動(dòng)作,字還遠(yuǎn)未入俎,與吃火鍋毫無(wú)關(guān)系。因而,謂契丹人發(fā)明涮火鍋,或謂千叟宴中的主饌是涮火鍋,其“涮”字都是后人也是本文為表述方便而追加的。此字自始造以來(lái),別說(shuō)經(jīng)籍中難見(jiàn)其蹤跡,就是在自宋至清的食書中亦未用之。其組詞就是“刷洗”“洗滌”“漂洗”等。
咸豐、同治、光緒年間,京都餐飲市場(chǎng)上時(shí)行“生火鍋”。何謂“生火鍋”?《清稗類鈔·小酌之生火鍋》中記:“京師冬日,酒家沽飲,案輒有一小釜,沃湯其中,熾火于下,盤置雞魚羊豕之肉片,俾客自投之……以各物皆生切而為絲為片,故曰生火鍋。”其實(shí),這即是涮火鍋。但是當(dāng)時(shí)的京師尚無(wú)以“涮”連食的用語(yǔ)。這里,歷史選擇了丁德山去操縱“涮羊肉”,也反映了那時(shí)京師社會(huì)對(duì)飲食文明的一種需要和追求。
“東來(lái)順羊肉館”生意的興隆,使“涮”字融入火鍋里,并成為家喻戶曉的文字新星,以致有了“涮肉何處嫩,當(dāng)數(shù)東來(lái)順”的諺語(yǔ)。來(lái)這里就餐的主顧們,有“文涮派”和“武涮派”之分。文涮是筷子夾肉片沸湯涮熟,夾回碗內(nèi)蘸著品啖,再喝一口“小二”(小瓶的二鍋頭);武涮是整盤肉片傾入沸湯,一陣急撥,然后裹卷佐料大嚼,再大口喝酒。此后,京人又將“涮”字從涮羊肉的鮮湯中提煉出來(lái),演繹成獨(dú)具風(fēng)格的北京俚語(yǔ)方言:他大爺?shù)模隽嗽杼米颖疾桊^兒,里外都挨涮;好家伙,您是拿我開涮吶……
時(shí)至今日,由“涮”字衍生的涮食法,不僅是我國(guó)餐飲市場(chǎng)中最流行的品種之一,也常在百姓家庭的餐桌上沸湯飄香,薄霞舒卷。