被文字驅(qū)動的宇宙

2019年收獲文學(xué)排行榜上，陳春成是唯一一個在網(wǎng)絡(luò)平臺（豆瓣）上發(fā)表作品的創(chuàng)作者。他的中篇小說《音樂家》摘得中篇小說榜第八。評論家金理在授獎詞中寫道：“ 《音樂家》也許還未展現(xiàn)橫空出世的驚艷感，卻十足見出年輕寫作者的誠意與用心：搭建一個異鄉(xiāng)世界，并對此世界內(nèi)部極權(quán)狀態(tài)下人的生活與心性進(jìn)行體貼入微般地探索，而且在頹敗與虛無的時潮中暗示生活的‘應(yīng)然：無論在何種困頓中，唯有內(nèi)心的自由饋贈我們真正的未來。”[ 《第四屆收獲文學(xué)排行榜發(fā)布》：見于《收獲》微信公眾號。]這或許是作為“90后”的青年作家陳春成第一次在文學(xué)現(xiàn)場嶄露頭角，但作為創(chuàng)作者的他早在2015年就開始陸續(xù)寫作散文、詩歌和文學(xué)評論等。陳春成的小說創(chuàng)作應(yīng)該以2017年《裁云記》的發(fā)表為起點，到目前為止已在豆瓣上發(fā)表了9篇中短篇小說。當(dāng)“80后”作家還桎梏在逃離、虛無和“生活在別處”時，以陳春成為代表的“90后”作家已經(jīng)開始思考萬物、世界和宇宙的關(guān)系。

陳春成作品的閱讀體驗是極好的，讀者的思緒被他的文字引領(lǐng)著，像云一般飄浮起落。沒有過度極端和激烈的情緒，亦不至遁入虛空。他的極致在于對物的迷戀，不如說是對自由精神的執(zhí)拗。這種迷戀化為他想象力的起點。但他又不僅僅停留于此，而是繼續(xù)敲打藝術(shù)精神的內(nèi)核，且開始追問：我們是否都忘記了藝術(shù)創(chuàng)作的本真？他的文字收斂了矯揉造作和晦澀難懂的表達(dá)，同時吸收了古典語言的簡潔余韻和現(xiàn)代語言的豐盈詩性。當(dāng)語言的精密和準(zhǔn)確性與想象相呼應(yīng)的時候，正如鐘表機(jī)械齒輪轉(zhuǎn)動嚙合的瞬間。以他最為成熟的中篇小說 《音樂家》為文本，且來看看他用文字驅(qū)動了怎樣一個宇宙。

1. 歷史和記憶的困境

小說中，1957年的列寧格勒依舊籠罩在國家意識形態(tài)的高壓陰云中。僅音樂這個藝術(shù)領(lǐng)域，就成立了專門的樂曲審查機(jī)構(gòu)。其審查原理是“將音樂轉(zhuǎn)化為其他感官上的體驗，如轉(zhuǎn)成具體的圖像來進(jìn)行審查，從而將審查過程變得可見、可復(fù)核”[ 陳春成：《音樂家》，2019年7月30日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。其作品首發(fā)于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺和個人微信公眾號“深山電報站”，后刊發(fā)于《芙蓉》《福建文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》等文學(xué)刊物。]審查人是經(jīng)充分政治思維訓(xùn)練過的具有通感能力的聯(lián)覺人，即“視、聽、嗅、觸、味覺相互連通，觸此及彼的人”[ 陳春成：《音樂家》，2019年7月30日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。]審查方式是通過對音樂的其他感覺描述來判斷是否符合當(dāng)局意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。具體過程如下：

“讓多名聯(lián)覺人聽同一首樂曲，將音樂在他們腦中激起的形象分別記錄下來，再比對多份記錄，由等級更高的聯(lián)覺人篩選把關(guān)，就能在很大程度上彌補(bǔ)聯(lián)覺的不確定性：例如同一段旋律，有人聽出了霧靄，有人聽出了湖泊……最終得出一份針對音樂內(nèi)容的形象化描述，由主管領(lǐng)導(dǎo)對這份描述進(jìn)行意識形態(tài)方面的審查。這是最接近科學(xué)，或者說看起來最科學(xué)的音樂審查辦法了?！盵 陳春成：《音樂家》，2019年7月30日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。]

作為聯(lián)覺人的一員，主人公古廖夫畢生都被這種二元化的思維模式所折磨，一方面他在創(chuàng)作時要盡力壓制這種思維，另一方面在審查時他又必須拋開創(chuàng)作者的品味。他的對策是將自己解離成兩個人格：一個是謹(jǐn)小慎微、遵從規(guī)矩的審查者古廖夫，另一個則是擁有無限創(chuàng)造力的作曲家穆辛（借用已逝舊友的面貌）。這個方案的弊端在于當(dāng)一方以絕對的時間占有量控制了主人格時，另一方便逐漸被遺忘直至消失。當(dāng)古廖夫因大學(xué)生庫茲明的薩克斯樂曲喚起被封存的記憶，想起穆辛其實是同一個他的不同變奏時，他依舊無法擺脫那雙無時不在的“眼睛”。

現(xiàn)實中，1957年，世界青年和大學(xué)生節(jié)在前蘇聯(lián)莫斯科舉行。莫斯科街頭成了世界各國青年聚會的場所，翻滾起狂歡的浪潮。這時的前蘇聯(lián)是赫魯曉夫當(dāng)政，正告別斯大林的鐵幕，向世界開放，被稱作“解凍”時期。但赫魯曉夫?qū)σ庾R形態(tài)工作“解凍”的同時也顧慮重重，特殊階段不乏強(qiáng)化“控制”，在文藝工作領(lǐng)域也是如此。無論是“解凍”還是控制，意識形態(tài)工作上所采取的一系列針對性措施都是為赫魯曉夫的政治路線服務(wù)的。俄羅斯有學(xué)者認(rèn)為，“解凍”只是一種表象，是一種虛幻。“在意識形態(tài)的寬容下，盡管一些雜志得以出版發(fā)行，盡管以前絕對禁止的話題變得‘半公開化了，但總體上看，是一個虛幻的氛圍，滿是蒙蔽性的謊言和表面現(xiàn)象?！盵 李全：《赫魯曉夫時期蘇聯(lián)的意識形態(tài)工作》，《俄羅斯研究》，2007年第2期。]

前蘇聯(lián)爵士樂的興起和發(fā)展，體現(xiàn)了赫魯曉夫?qū)Α敖鈨觥钡拿苄膽B(tài)。爵士樂在前蘇聯(lián)從來是“照譜宣科”，和即興自由無緣。即便是被稱作前蘇聯(lián)一代爵士宗師和歌手的列奧尼德·烏杰索夫所演唱的爵士樂，現(xiàn)在聽來，也不過是普通輕音樂。那個年代，在嚴(yán)肅音樂（交響曲、器樂曲、室內(nèi)樂）、政治歌曲和民間音樂之外的所有通俗音樂都被稱作“爵士樂”，肖斯塔科維奇聞名于世的《第二爵士組曲》便如出一轍。50年代后期前蘇聯(lián)的爵士樂在借用傳統(tǒng)爵士樣貌的前提下，從前蘇聯(lián)多民族的音樂文化出發(fā)， 結(jié)合了室內(nèi)樂、交響樂等，形成了自己獨特的審美觀，被稱作前蘇聯(lián)“新爵士”。后來，更危險的搖滾樂的出現(xiàn)，則是在嚴(yán)肅音樂和“灰色地帶”之間安裝上了雷管。小說中著力刻畫了這樣“真實”的歷史背景，薩克斯作為爵士樂的靈魂，骨碟作為地下?lián)u滾的尸骸，藝術(shù)家們?nèi)绾卧凇盎疑貛А敝型诰蜃杂煽臻g，如何帶著沉重的鐐銬起舞，成為永恒的主題。小說中古廖夫個人記憶的陷阱恰恰呼應(yīng)了集體歷史的荒謬，歷史和現(xiàn)實、文本和世界構(gòu)成隱秘的映照關(guān)系。當(dāng)真實和虛構(gòu)交織在一起時，文本世界和現(xiàn)實世界哪個離我們更近呢？“大地的另一面是夢中的世界;我們則在那個世界的夢中?！盵 陳春成：《尺波》，2019年7月18日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。]

2. 通感：時空轉(zhuǎn)換器

陳春成小說中的主人公都有一些特殊技能：鑄造夢中之劍的鑄劍師（《尺波》），釀出的酒可以使人消散其存在的釀酒師（《釀酒師》），為過度生長的幻想所纏繞的畫家（《夜晚的潛水艇》），寫出偉大作品但無人知曉的作家（《傳彩筆》）……《音樂家》中則是能將聽覺轉(zhuǎn)化成其他多種感覺的作曲家。作曲家古廖夫因一場事故獲得了通感五級的技能?！澳X部曾受硬物撞擊，造成短時間昏迷。傷愈后產(chǎn)生強(qiáng)烈的通感反應(yīng)，主要集中在聽覺方面，持續(xù)多年。因為神經(jīng)過于敏感，導(dǎo)致有時分不清真實和虛幻?！盵 陳春成：《音樂家》，2019年7月30日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。]因為這個后遺癥，古廖夫成為了一名在列寧格勒樂曲審查機(jī)構(gòu)工作的高級審查員。

“在圣所中，只有古廖夫的隔音間不設(shè)樂器。他有很強(qiáng)的內(nèi)心聽覺，不用試演，只要讀譜，就能看見音符深處潛藏的形象。一般人因音樂產(chǎn)生的幻象是一團(tuán)朦朧的色彩，飄忽不定的線條，古廖夫能把它們凝聚成具體的事物，描述出來，幾乎十中八九，簡直像占卜術(shù)或特異功能?！?[ 陳春成：《音樂家》，2019年7月30日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。]

通感是指在人的審美活動中，各種審美感官（如視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等多種感覺）互相溝通，互相轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象。錢鐘書認(rèn)為通感是一種“感覺挪移”?！霸谌粘＝?jīng)驗里，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領(lǐng)域可以不分界限。顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有鋒芒?！盵 錢鐘書：《通感》，收入《七綴集》，北京：三聯(lián)書店2002年版，第64頁。]借李賀的《李憑箜篌引》作釋，“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑” 一句，王琦注：“玉碎，狀其聲之清脆;鳳叫，狀其聲之和緩。”又稱：“蓉泣，狀其聲之慘淡。蘭笑，狀其聲之冶麗。”前句是以聲類聲，后句就是以聲類形了。將聽覺轉(zhuǎn)化成可見的視覺圖像，琴聲悲抑，使“芙蓉”落淚，琴聲歡快，使“香蘭”盛放。

與此類似，古廖夫的通感是將聽覺轉(zhuǎn)化成其他感官上的體驗（主要是視覺）。實際上突出體現(xiàn)了感覺的敏銳化，是“內(nèi)面的人”的自我意識形成的前提條件，與現(xiàn)代人感覺的鈍化形成張力。這不由得使人想起博爾赫斯的短篇小說《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》。有精確時間感的富內(nèi)斯從馬背上摔下來之后，獲得了不可思議的記憶能力。無論再遙遠(yuǎn)、細(xì)小的事情他都記得一清二楚。按照他自己的說法，他“一個人的回憶抵得上開天辟地以來所有人的回憶的總和”[ [阿根廷]豪·路·博爾赫斯：《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》，收入《杜撰集》，《博爾赫斯全集（小說卷）》，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社2006年版，第142頁。]。對細(xì)節(jié)和微塵的強(qiáng)大感受力使得他根本無法入睡。富內(nèi)斯的世界由無限的記憶和細(xì)節(jié)組成，他在夢境中也能不斷形成新的記憶，因此，夜晚和白天于他是沒有區(qū)別的。記憶構(gòu)成了他整個世界的所有時間，他最終成為了時間本身。

通感的哲學(xué)基礎(chǔ)其實是自然界普遍相通的原則——客觀事物都不是孤立存在的，它們之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。陳春成在其小說中實踐了這種時間觀：萬物都有隱秘的聯(lián)系，記憶將夢境和現(xiàn)實相連。小說中最精彩的一段描寫當(dāng)屬在幻想空間演奏的追逐戰(zhàn)。從第一樂章的引子開始，為了逃脫那個“穿軍服的男人”，古廖夫和他的幻影“穆辛”沿著深潭-鯨魚體內(nèi)-花苞芯里-月球背面的環(huán)形山-童年玩具雪花玻璃球內(nèi)的軌跡一路輾轉(zhuǎn)。極權(quán)勢力的步步逼近，演奏場地的不斷切換，配合著肖斯塔科維奇《第二圓舞曲》悲傷又盛大的旋律，炫目的畫面感隨即撲面而來。薩克斯有些憂郁的聲音一響起，就把我們帶回了“1957年的秋夜”?；孟胫械淖分鹇?lián)結(jié)了天地河海，聯(lián)結(jié)了過去、現(xiàn)在和未來，打通了所有時間和空間，從每一粒微塵到無垠的宇宙都成為一個流動的整體。通感作為一門感知的技藝，演繹為時間的變體，為不可見的時間尋找到聽覺、視覺形象。感受力成為打開多維時空不二法門的鑰匙。正如博爾赫斯所說，我們“秘密地在時間的范疇里營造無形的迷宮”[ [阿根廷]豪·路·博爾赫斯：《秘密的奇跡》，收入《杜撰集》，《博爾赫斯全集（小說卷）》，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社2006年版，，第171頁。]。

3. 幻想文學(xué)的意義

學(xué)者羅新在《有所不為的反叛者》中分析了歷史、記憶和遺忘的關(guān)系。“歷史是一種記憶……事實上，是遺忘在塑造我們的記憶。理解記憶的關(guān)鍵在于理解遺忘”[ 羅新：《遺忘的競爭》，收入《有所不為的反叛者》，上海：三聯(lián)書店2019年版，第22頁。]。他認(rèn)為，歷史敘述充滿了神話和陷阱，是被制造出來的，歷史的形成過程其實是一場“遺忘的競爭”。為了滿足統(tǒng)治階級的利益和維護(hù)既有秩序，一些主動的強(qiáng)制性的遺忘被排斥在記憶之外。因此，歷史不是單一、絕對的，而是充滿了不確定性。歷史的本質(zhì)屬性之一就是其不確定性，而讓我們得以擺脫歷史困境的恰恰也是歷史的不確定性。歷史的孔隙使得幻想文學(xué)擁有了生存的空間，而幻想文學(xué)反過來又喚醒了被遺忘的歷史。這是幻想文學(xué)的第一重意義。

我們受困于歷史如同受困于記憶，過往的記憶塑造了當(dāng)下的我們，當(dāng)下的我們只能在文學(xué)史的影響下去實現(xiàn)文學(xué)主體和形式上的輕微變體。[ 《博爾赫斯，關(guān)于世界的對話尚未結(jié)束》，澎湃新聞]在博爾赫斯看來，所有的文學(xué)本質(zhì)上都是幻想性的。如果將文學(xué)以現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義和幻想文學(xué)來分類，我更傾向于將陳春成的小說歸為幻想文學(xué)。他的毫無內(nèi)在聯(lián)系的狂想和科學(xué)是背道而馳的，它超越了線性時間觀，用感性解構(gòu)了理性。這是幻想文學(xué)的第二重意義。

在歷史和時間之外，我們還擁有什么？是藝術(shù)本身的美，是情節(jié)的無限可能，還是宇宙中一切流動的物質(zhì)？小說的結(jié)尾，古廖夫用盡所有精力在幻想中演奏完他的作品后，如莫扎特的寵物紫翅椋鳥一般，唱出靈魂的歌，就化為灰燼了。

“地板上方幾俄寸的地方，懸浮著許多小黑點，曳著細(xì)尾，蝌蚪似的，在空中游轉(zhuǎn);他以為自己眼花，走上前去，凝目再看時，那些黑點已經(jīng)像盤旋的蚊群、浮蕩的粉塵，愈來愈細(xì)，且被他帶動的氣流一激，向窗外飄去，消融在深秋的夜里了?！盵 陳春成：《音樂家》，2019年7月30日發(fā)表于豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺。]

他不是死了，而是進(jìn)入了音樂的世界。生命不斷趨向死亡，而死亡趨向了另一個永恒。在幻想中，思想是自由的，意識可以馳騁跳躍，它將文學(xué)從歷史和記憶中解離，回歸語言本身。那一刻，時間傾塌，成為一座環(huán)形廢墟。這是幻想文學(xué)的第三重意義。

現(xiàn)在我們可以回答第一部分提出的問題了，如何擺脫歷史和記憶的困境？陳春成給出的答案是利用想象力，通過賦予日常細(xì)節(jié)以神性，以玄學(xué)和神秘主義為吸引方式，喚醒被遺忘的歷史和記憶，超越線性時間，從而讓藝術(shù)回歸本身，讓文學(xué)回歸本身，讓一切物質(zhì)回歸本身。

“古來萬事就像沙畫上的圖形，不過是同一堆微粒的不同排布，所有人的面孔都只在一涂一抹間閃現(xiàn)罷了。李白衣袖邊的一縷云也許正在我體內(nèi)流淌，在枝頭啼囀的也許曾是濟(jì)慈，而此刻組成我的種種元素都曾在山野間飄蕩，也終將向著大地深處沉淪，然后再沿著蒼白的根須升起，化作從綠色的莖管中奔涌而出的色彩和香氣……”[ 2018年8月，《中華文學(xué)選刊》編輯部聯(lián)手BIBF（北京國際圖書博覽會）策劃了“萬有引力”主題小說展，陳春成的小說《李茵的湖》參展，該主題展首先在《中華文學(xué)選刊》2019年第8期亮相。]這是陳春成小說的獨特世界觀，正是這一套略帶神秘主義色彩的哲學(xué)體系賦予他的作品以強(qiáng)大的吸引力。甫一讀到他的文字，便像漩渦一般被吸入他的私人宇宙之中。對于陳春成來說，幻想是一種“內(nèi)在滋養(yǎng)”，是寫作的內(nèi)在動機(jī)，是他整個宇宙的生長點。他善于抓住生活中的匪夷所思，將對物的迷戀延展到極致，通過感覺復(fù)原記憶，通過想象定義物質(zhì)。他的語言是流轉(zhuǎn)的，幻化無形的，綿密的，充滿了霧氣。

陳春成的寫作我稱之為“通靈般的寫作”，閱讀他的作品有一種靈魂出竅的體驗。他采取了一種更加溫柔也更加有力的方式與隱喻的世界相對抗。雖然作品中不乏模仿痕跡，但更有價值的是其中蘊藏的哲學(xué)思考和玄學(xué)氣質(zhì)，以及勇敢地在虛實相交地帶冒險的自由精神。他的小說是這個想象力喪失的時代留給讀者的一絲甘醇。

【作者簡介】陳雅琪，湖南師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生。