海味里的舊光陰

虞燕，作品散見于《中華文學(xué)選刊》《作品》《安徽文學(xué)》《草原》《山東文學(xué)》《野草》《散文選刊》《散文百家》《人民日報》《牡丹》《文學(xué)港》等刊物。著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》。

一

做糟魚，先得制“糟”?！霸悖谱乙病?，而海島人做糟魚講究，不用酒渣，用原汁原味的酒釀。

母親擅制酒釀。糯米浸泡一夜，放進蒸籠，用大火蒸。錐形竹編蒸籠蓋被白氣環(huán)繞，如山尖隱沒于霧靄中。糯米飯蒸熟后，攤于竹席上“納涼”，待降溫，倒進小缸里，細(xì)細(xì)密密撒上粉末狀的酒曲。母親邊撒邊攪拌，將糯米飯和酒曲混均勻，最后用手塔實，中間要留個洞，以便觀察酒釀的發(fā)酵程度。小缸的蓋子是一面大小正合適的竹篩子，為保證發(fā)酵所需的溫度，篩子上還要覆上厚厚的舊棉被。數(shù)日后即成。

糟魚的魚倒不講究了，幾乎所有的魚都可以用來做糟魚，帶魚、馬鮫魚、鰻魚、鯧魚等等，手邊有什么魚就糟什么魚。將洗凈晾干的魚去頭尾，切塊，每一塊都在酒釀里充分浸潤后，放進酒甕，魚塊在甕里打好“地基”，一層一層碼好，邊碼邊加適量的鹽。最后倒入酒釀，直至漫過所有魚塊。

蓋上蓋子，密封儲存。

那個普通的甕仿佛有了生命，它“肚子”里的微生物正在大規(guī)模地生長、培養(yǎng)，化學(xué)反應(yīng)轟轟烈烈地進行著，一種全新的食物即將孕育而出。

我有事沒事總會用手指彈彈酒甕，魚不知道糟得怎么樣了？如果現(xiàn)在就打開，會怎么樣？母親忙進忙出，伸手拍了下我腦袋，說，又彈，快被你彈破了。

那時的日子稠得化不開，像濃濃的糖汁滴落于地，凝滯不前，等一甕魚的發(fā)酵，是多么漫長。我其實并沒有那么想吃糟魚，盡管糟魚確實美味，我只是盼望著時間過得快一些。過得快一些就能長大。長大了會怎么樣？不知道，長大本身就是個代表著希冀的詞。

母親在院角掐蔥、割韭菜，嬸子在圍墻那邊洗衣，流水聲和搓洗聲讓她的聲音顯得不那么明晰。為不中斷交流，要么母親貼近圍墻，要么嬸子不時從墻上探出頭。沒有什么要緊或非說不可的話，無非就是說說各自丈夫的船出航多久了，生意如何，今天做什么菜，今年的糟魚不知道誰家的更好些……

嬸子做的糟魚總不如母親的，不是略酸，就是湯汁稀薄，味道不夠醇厚，究原因，終是酒釀的問題。此后，母親總會多做些酒釀，分給嬸子。嬸子端著酒釀，滿滿一大瓷盆的酒釀，走過臺階、冬青樹和美人蕉，陽光鋪得一切都金燦燦的，空氣里都是酒香。

糟魚開壇的那一刻終于到來，經(jīng)過兩三個月，甕里的魚被酵熟了，而我的浮躁被濾去了不少。挖掉黃泥，揭去塑料膜，濃郁的香味像被關(guān)了禁閉的美人，一釋放，便大放異彩，顛倒眾生。醇香迅速彌散，魚的鮮香混合了酒的醇美，簡直要把人醉倒。

許多個清晨，我在糟魚香里醒來，胡亂抹把臉，往飯桌前一坐，熱騰騰的湯飯，熱騰騰的糟魚，它們把我殘余的瞌睡徹底趕跑。糟魚味美，輕咬一口，肉爛骨酥，入口即化，鮮甜味充滿了整個口腔，所有的味蕾都在歡騰雀躍。唿唿唿吃完，兩頰發(fā)熱，渾身有力氣，拎起書包出了門。

通往學(xué)校的機耕路無遮無擋，寒風(fēng)揮舞著大刀小刀，劈頭蓋臉而來，我聽見了自己倉皇的呼吸聲，也聞到了自己呼出的糟魚香。跟母親提過多次，上學(xué)路上太冷了，同學(xué)們都有滑雪衫，我也想有一件。她總是說，糟魚是好東西，可以抵御寒氣，比滑雪衫強。

為此，我曾恨過糟魚一段時間。

二

我最愛烏賊鲞。飯鍋里隨便蒸一爿，未等揭鍋，誘人的鮮香彌漫得無法無天，口水在嘴里打轉(zhuǎn)，小人兒在灶邊打轉(zhuǎn)，母親停止了拉風(fēng)箱，嗔笑著一揮手，去坐好，馬上可以吃了。乖乖坐到小圓桌前，脖子像陡然長了好幾寸，恨不得用眼睛把烏賊鲞從鍋里釣出來。

出鍋的烏賊鲞呈淺紅色，在熱烘烘的蒸汽中朦朧著，羞答答的。太燙，又急著想吃，很折磨人。我對著盤子吹氣，搓了搓手，而后，戳戳烏賊骨，捏捏烏賊須，忍不住舔一下手指，鮮得人精神一振。稍晾涼，剔除烏賊骨，撕下一條送進嘴里嚼。烏賊鲞耐嚼，越嚼越鮮而香，鮮中帶隱約的甜，甜中還有一絲咸，和煦的陽光味盈滿了整個口腔。

彼時，門外的墻上，廣播喇叭一陣嗞嗞喇喇，好一會才說出一句完整的話來。

剔出來的烏賊骨是寶貝，大太陽下曬干，一根根收集于網(wǎng)兜。網(wǎng)兜快裝滿了，心就不安分了，耳朵變得尤其靈敏，即便午覺時，遙遠的“叮咚叮咚”聲也能被準(zhǔn)確捕捉到。一躍而起，拎出烏賊骨，在路口候著換糖人。換糖人肩挑籮筐擔(dān)子，小鐵錘敲打著鐵片，不緊不慢地晃過來。往往等不及他靠近便撲了上去，“篤篤篤”，換糖人用鐵片鑿下一塊麥芽糖，若嚷嚷著再加點，他會做出心疼狀再鑿下薄薄一條，好似就這樣薄薄一條會讓他虧大本了。我才覺得虧呢，好多個的烏賊骨才換了這點糖。但又是開心的，麥芽糖真甜，能甜到心肺里去。

烏賊汛一到，必曬烏賊鲞。持刀剖切，洗凈瀝水，烏賊鲞在團箕、竹簟、倒扣的篰籃上四仰八叉著，院子里的鮮腥氣味如潮水般漫延開來。貓貓狗狗循味而至，院門外，圍墻邊，屋頂上，均可見它們鬼祟的身影。母親若織網(wǎng)，便將網(wǎng)拖到院子里，邊織邊守護著魚鲞，貓狗一旦試圖靠近，她就跺腳大喝，嚇得它們落荒而逃。若想打麻將，也可以，麻將桌在院子中央擺開，四個人嘩啦嘩啦說說笑笑，人多勢眾，貓狗不敢造次。當(dāng)然也有膽特肥的，趁人不備，叼起就跑。母親追出一段后折返，喘著氣咒罵，這死狗，怎么不毒死你。不過她一打起麻將，就立馬忘掉這個不大愉快的插曲了。

某日，母親外出前，遞給我一根細(xì)長的竿子，囑我看好烏賊鲞。竿子用來驅(qū)貓狗，趕蒼蠅。我坐在被烏賊鲞擁圍的小凳子上，起初覺得好玩，攥著竿子劃拉來劃拉去，頗有一種睨睥全場的氣勢。陽光像無數(shù)根白晃晃的針，閃得人昏昏欲睡，我開始怠工，拈住烏賊須，扯下，放嘴里嚼，曬熟的烏賊須能嚼出一股細(xì)溜溜的鮮氣來。母親說吃這個要拉肚子，可我偷吃了好多回，沒事兒，膽子就大了，還慫恿來找我玩的小伙伴一起吃，拔掉了烏賊好些須。

把職責(zé)丟在一邊，我跟著小伙伴去了她家，玩得忘乎所以?；貋頃r，她只把我送到曬谷場就自己回家了。天色漸暗，海島的風(fēng)像生了誰的氣似的，在空蕩蕩的曬谷場造反，呼呼呼來，嗖嗖嗖去。我木楞楞坐在石頭上，又冷又餓，突然想起院子里的烏賊鲞不知道怎么樣了，要是都被貓狗吃了，要怎么向母親交代？黑暗很快就要降臨，我會被野獸叼走嗎？

忐忑、恐懼和孤獨一下子攫住了我，我不敢哭，不敢出聲，縮在石頭上瑟瑟發(fā)抖。

不知道母親是怎么找到我的，昏沉之中，看到一個熟悉的身影向我奔來，我哇地哭得聲嘶力竭，簡直要把昏暗的天驚出個洞來。

此后，每次吃烏賊鲞，我總會想到那個黃昏，滋味變得有點兒復(fù)雜。

三

大木桶結(jié)結(jié)實實地趴在院子里，散發(fā)出的鮮腥味直躥入鼻腔，不管不顧地。我伸長脖子，試圖窺探桶內(nèi)景象，母親一把抱起我，說，掉進去，就洗黃魚籽澡嘍。

原來是黃魚籽，我第一次見到。

黃魚籽淺紅或肉色，一個個傻愣愣浮在桶里，并未引起我的好感。母親將它們撈起、洗凈，晾于米篩。水分被陽光和空氣帶走，魚籽變得苗條而干硬，顏色加深卻色澤油亮，琥珀般溫潤。

就算在海鮮泛濫的年月，黃魚籽干也是被看重的。平日里，母親里外三層將之藏起，待遇跟家里那幾個銀元不相上下。父親出?；貋?，魚籽干才上桌。每次不舍得多蒸，煮米飯時，擱一至兩串于竹蒸架。米飯和魚籽的香味一會分散一會混合，惹得人咕咕咽口水，外頭有再好玩的也吸引不走了。

蒸熟的魚籽干呈磚紅或棕紅色，雍容華貴地倚于瓷盤。我和弟弟不敢擅自下筷，直勾勾盯著，等父親掰開分給我們。分到一小段，一個小角一個小角地咬，油滋滋鮮溜溜，嚼得滿口都是令人丟魂的香。一吃上癮，欲罷不能。吃完，又直勾勾盯上剩下的，父親早瞧出了我們的心思，手一揮，留到晚上吃。姐弟倆齊齊低頭，萬分艱難地離開飯桌。

盛夏來臨，意味著修船期到了。每日傍晚，父親從院子的柵欄邊拐進來，石灰、桐油或海泥沾了一身，疲憊卻歡悅。在家門口的河邊，他用臉盆沖澡，嘩啦啦，嘩啦啦，水蛇、泥鰍、青蛙等逃得狼狽，我和弟弟坐岸邊瞅得哈哈笑。近旁的瓜架下瓠瓜垂得千姿百態(tài)，父親愛喝瓠瓜湯，母親年年栽種。

母親一聲吆喝，吃飯嘞！小圓桌擺上院子，瓠瓜湯用大碗裝，翠嫩嫩的，清蒸茄子老老實實躺在盤子里，毛豆綠得逼眼睛，魚籽干總是壓軸，出場得隆重，且分量會比以往多一些。魚籽干有魔力，河邊再怎么熱鬧，我們聞到它的香味就呼啦圍到了桌邊。父親把一整個魚籽干平均掰開，分與我跟弟弟。像得到一大筆財富，竟激動得有點兒不知所措。

這樣的夏日晚餐里，父親愛喝兩杯白酒兌汽水，嗞嗞嗞一口酒，嘖嘖嘖嚼一塊魚籽干，他說做神仙也不過如此。圍墻另一頭，鄰家亦奏起碗盤筷相觸的交響，墻兩邊的人們，有一句沒一句地扯著。話語無數(shù)次越過墻頭，最終消散在黃昏里。有一回，父親跟鄰家大伯爭論起什么，離了桌，站到了圍墻根，我想趁機嘗嘗做神仙的滋味，猛地灌下一大口白酒兌汽水，再學(xué)樣嚼嚼魚籽干，而后，粉面桃腮，頭重眼皮也重，暴露了偷喝行徑，被“小尼姑”笑話了好久。

“小尼姑”總會來找我玩，她長得算清秀，比我大一歲，外號因何而來，不得而知，反正大家都這么叫，我到現(xiàn)在都不知其真名?！靶∧峁谩弊『訉Π?，她得繞一片田埂才能到我家，經(jīng)常，她手里拈一串魚籽干，隨意拈著，像我們拈隨處可見的革命草。母親說，她家是漁民，愁魚太多，魚籽干也是多的。我嘟起嘴，為什么我家沒那么多魚籽干，母親戳了我腦袋，你有漂亮新裙子，她可沒有?！靶∧峁谩庇袃蓚€姐姐，她穿的都是姐姐們穿剩的，舊舊的不大合身。我小小的心里突然平衡了。

周邊的伙伴們說“小尼姑”笨，學(xué)什么都很慢，比如翻花繩，就她不會。小尼姑央我教她翻花繩，報酬是魚籽干。每晚，她過來學(xué)，拗一半魚籽干給我。我教得盡心盡力，撐、壓、挑、翻、勾，一根紅毛線在我們手里交替、編翻。月出、蟲鳴，黑白電視的熒光一閃一閃，照亮縱橫交錯的線條。“小尼姑”說她夢里都在翻花繩。

“小尼姑”挑翻得越來越好，我很開心。開心跟魚籽干無關(guān)。

四

除夕前一天，母親從甕里倒出黃豆，盛于竹匾，曬一番再挑挑揀揀，剔除碎粒和有雜色的，剩下的顆顆圓胖、色勻、完整。黃豆是母親親手種的，除去鮮吃和留種，每年專門留出一部分做黃豆魚鲞凍。魚鲞爿爿簇?fù)?，密密匝匝，屋里屋外都是陽光和海風(fēng)雜糅的味道。父親數(shù)次從那些魚鲞旁走過，檢閱軍隊似的。終于，下了決心，刀起鲞落，就這些了。

魚鲞切塊，裝盤待用。

作為年夜飯的壓軸菜，黃豆魚鲞凍自然是受到禮遇的，熬煮過程工序不算繁雜，但頗費時，拿捏分寸、掌握火候，父母親用心又耐心。起灶，待鍋熱煸一下蔥姜，加清水、醬油、白糖、茴香等，放多少全憑灶頭經(jīng)驗。而后，浸泡過的黃豆、條狀五花肉、若干肉皮，依次下鍋，加蓋小火燒。

冰冷的屋子里有了暖意，并逐漸氤氳開來。

父親和母親有忙不完的事，兩個系著圍裙的人在狹小的空間里一遍又一遍地擦肩而過。沉默，卻默契。我腳踏火熜，手捏針線，自顧自給布娃娃做著新衣裳。過年了，我有新衣裳，我的娃娃也應(yīng)該有。布料是在衣櫥的抽屜里翻找的，那里都是母親做衣服用剩的邊角料。我選了厚實的布料，給娃娃縫一件大衣，釘上扣子，像模像樣的。朝母親晃晃我的得意之作，母親端著一木盆的碗盤杯盞，白過來一眼，說，盡浪費我的布。她一轉(zhuǎn)身，瓷具相擊，發(fā)出好聽的交響。

咕嘟咕嘟，鍋蓋邊冒出白色氣泡，香味偷跑了出來，繚繞不去。母親問，魚鲞應(yīng)該可以放了吧？父親揭鍋瞅了瞅，放吧，差不多了。

放入魚鲞后，香氣的層次豐富了起來，鲞的咸香、肉的鮮美、黃豆的清新，那種三合一的味道美好得無法形容，云霧般在屋子里、在鼻子底下打旋，熱氣騰騰的，勾引得人坐立難安。但饞死也是白饞，這道菜不到年三十晚，是不讓碰一丁點兒的，只能眼睜睜看著它被結(jié)結(jié)實實裝入大瓷盆。

我和弟弟鬼頭鬼腦地挪過去，粘在大瓷盆邊上。弟弟用眼睛跟我說，趁大人不注意偷吃一塊吧？我穩(wěn)住搖擺的心，清了清嗓子，拿出做姐姐的威嚴(yán)，不能偷吃，列祖列宗會怪罪的。

海汪汪，油亮亮，一夜結(jié)成凍。一盆結(jié)凍完美的魚鲞凍拉開了除夕的序幕。

屋外鞭炮如雷，屋里炒菜聲哧哧嚓嚓。父親掌勺，母親打下手。各種香味混合著沖進鼻子，俗世的煙火氣濃烈得如此誘人。大圓桌擺正，一對錫燭臺亭亭玉立，菜品相繼上桌。

我和弟弟在邊上玩關(guān)牌，賭資是所剩無幾的祭灶果，邊玩邊瞄圓桌上的菜。輸?shù)哪欠诫y免大呼小叫，母親說這樣會驚擾到先人吃飯，將我倆攆進了房間。從房間偷偷探頭，大圓桌擺12道菜，葷素搭配，糕點水果做點綴。一大碗黃豆魚鲞凍終于端了上來，威風(fēng)凜凜地霸占了正中央。豐盛、隆重，年味十足。

酒敬列祖列宗后，父母親把我和弟弟叫出來，拜一拜，說些吉祥話，待香燃盡，鞭炮聲起，儀式便結(jié)束了。年夜飯正式開始。

吃年夜飯有講究，每人吃一塊糕，高高（糕糕）興興;全家人分吃一個米團，團團圓圓;黃豆魚鲞凍色如琥珀，咬一口，凍化，舌尖初得魚鮮味，肉香豆香漸次彌漫，鮮咸合一，平衡得剛剛好。滿足地用勺子挖，直吃得眉眼舒展，通體舒坦。已經(jīng)好吃成這樣，還要去在意它的寓意嗎？也要的。黃豆，借黃字代表旺，魚鲞，魚鲞，吉祥（鲞）有余（魚），鲞又音同“想”，無論幸與不幸，貧困還是富裕，誰不盼著來年有個想頭呢？

責(zé)任編輯? ?楊? ?櫪