怪異的風(fēng)度

易中天

在東漢末年，建安時(shí)期，曹操掌權(quán)那會(huì)兒，出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的文學(xué)家，號(hào)稱“建安七子”。其中一位，叫王粲。另外則有孔融、陳琳、徐幹、阮瑀、應(yīng)玚、劉禎。建安二十二年的春天，王粲去世了。按照習(xí)慣，一個(gè)人去世了以后，總要有一個(gè)悼念的儀式，要有一個(gè)葬禮。王粲的葬禮，曹丕參加了。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候的曹丕還不是太子。曹丕是建安二十二年十月成為魏太子的。但在建安二十二年的春天，他的地位已經(jīng)非常高了，官居“五官中郎將”，而且“為丞相副”。何況，他還是曹操的兒子。這樣一位大人物，來到葬禮的現(xiàn)場，按照我們的想象，總該有一個(gè)什么悼詞啊，講話啊，等等。但他說什么呢？他說，大家都知道王粲生前最喜歡的事情就是聽驢叫?，F(xiàn)在他走了，我們每個(gè)人都學(xué)一聲驢叫，給他送行吧！于是追悼會(huì)上就是一片驢叫。這個(gè)事，現(xiàn)在看來真是匪夷所思。哪有一個(gè)相當(dāng)于副總理的官員，去參加一個(gè)作家的追悼會(huì)，會(huì)學(xué)驢叫呢？

而且這個(gè)學(xué)驢叫的事，后來還發(fā)生了一次。當(dāng)然，這時(shí)已經(jīng)不是東漢末年，是晉了。去世的名人，則叫王濟(jì)。王濟(jì)，字武子，是晉武帝司馬炎的女婿，最后官至太仆（部長級(jí)，九卿之一）。王濟(jì)去世以后，幾乎所有的名人都來悼念他。最后來的一個(gè)朋友，叫孫楚，也是名士。孫楚來了以后，先是大哭了一場，大家也都跟著哭?？尥暌院?，孫楚就跟逝者說：老兄啊，你生前最喜歡聽我學(xué)驢叫。今天，我就再學(xué)一回吧！于是他又學(xué)了一次驢叫。因?yàn)樗麑W(xué)得非常像，那些來參加追悼會(huì)的朋友，便都笑了起來。孫楚說什么呢？孫楚說：唉！武子啊武子，老天爺是怎么回事??？居然讓這幫人活著，讓你死了！

大家或許會(huì)說：真有這事嗎？瞎編的吧？是不是真有，我不知道。要說瞎編，那也是劉義慶。劉義慶是南朝劉宋的臨川王，《世說新語》的作者。上面講的兩個(gè)故事，就記錄在《世說新語》的《傷逝》篇。這本書，記載了東漢末年到劉宋之初近三百年間的人物故事。魏晉風(fēng)度，是其中最重要的內(nèi)容。今天講的，就大多來自這本書，還有劉孝做的注。劉孝標(biāo)的《世說新語注》，與裴松之的《三國志注》、酈道元的《水經(jīng)注》、李善的《文選注》，同為“四大名注”，不可不注意的。

（節(jié)選自《中國人的智慧》，上海文藝出版社）