﹃沒有夢(mèng)，就造一個(gè)夢(mèng)﹄

南方周末記者 李邑蘭

圖為疫情前阿余爾洛和迦恩在上海靜安公園演出。斯剪剪　?　攝

★以前迦恩在街頭唱歌，爸媽覺得丟臉，在村里都抬不起頭來(lái)?，F(xiàn)在上電視了，他們雖然心里不認(rèn)同，但也接受了。“尊重我的選擇，只要我能好好的就行?！毙鹿谝咔橐粊?lái)，仿佛一夜之間，阿洛和迦恩的生活被打回了原點(diǎn)。

彝族小伙阿余爾洛和迦恩持證上崗做街頭藝人已經(jīng)三年了。阿余爾洛，熟人都叫他阿洛，一米八三的大個(gè)子，路人說(shuō)他長(zhǎng)得頗像電影明星。阿洛性格相對(duì)外向，和身材瘦小不善言辭的迦恩互補(bǔ)。兩把吉他，兩個(gè)音箱，兩只話筒，一個(gè)手鼓，就是他們的全部家當(dāng)。他們給這支二人樂隊(duì)起名“造夢(mèng)者”，他倆每日騎著電瓶車，穿梭于上海的街頭巷尾，自彈自唱。

街頭藝人持證上崗，是上海開先例。2014年起，上海演出行業(yè)協(xié)會(huì)開始規(guī)范街頭藝人管理，通過(guò)考核、篩選，對(duì)符合演出要求的街頭藝人分批發(fā)放“表演證”，同時(shí)義務(wù)給他們排演出表，定時(shí)、定點(diǎn)演出，至今已有250位街頭藝人獲得了表演證，阿余爾洛和迦恩是上海第九批獲證的街頭藝人。

持證上崗之前，阿洛和迦恩賣藝時(shí)曾被城管攆過(guò)，多的時(shí)候，一天被攆四五次。2017年，同行告訴他們，上海有街頭藝人“表演證”，拿到就不會(huì)被攆了。他們跑到上海演出行業(yè)協(xié)會(huì)填了一張申請(qǐng)表，很快接到考核通知。一番唱歌、吉他彈奏展示后，接受個(gè)人形象和表達(dá)能力的綜合考察，又經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的實(shí)習(xí)期，上海演出行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)韋芝給他們發(fā)放了表演證。從此，阿洛和迦恩告別了跟城管“打游擊戰(zhàn)”的歲月。

大學(xué)路·熒光棒

2020年6月7日，上?；謴?fù)夜市的第二天。夜色剛起，阿洛和迦恩的“造夢(mèng)者”組合就在政府的指定地段之一，五角場(chǎng)的大學(xué)路開唱。大學(xué)路西鄰復(fù)旦、上海財(cái)大等高校，北望年輕世代互聯(lián)網(wǎng)公司嗶哩嗶哩和新江灣城國(guó)際社區(qū)，是年輕人匯聚之地。

阿洛和迦恩的“舞臺(tái)”是一塊六平米的空地，很快有上百位觀眾圍觀，這在他們的街頭演出生涯中“前所未有”。興奮的阿洛一邊擊鼓，一邊舉起手機(jī)對(duì)著人群拍個(gè)不停。

“來(lái)首《成都》！”一位上海爺叔率先點(diǎn)歌。

迦恩答應(yīng)著，很快從厚厚的歌譜中翻出民謠歌手趙雷的《成都》，彈唱起來(lái)。上海爺叔聽到動(dòng)情處，掏出手機(jī)，對(duì)著地面吉他套里的二維碼掃了一下，追加支付了25元。

每個(gè)人都可以掃碼點(diǎn)歌。阿洛和迦恩的曲庫(kù)里有259首歌，都是他們自己喜歡的，有民謠也有搖滾，有彝族民歌也有粵語(yǔ)流行金曲?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾選中一首歌，網(wǎng)絡(luò)支付29元，點(diǎn)歌即告成功。大家點(diǎn)得最多的是民謠，樸樹和趙雷的歌高居榜首。

戴著黑口罩的大學(xué)生擠到前排，點(diǎn)了首五月天的《知足》，又往吉他套里遞上50元鈔票。阿洛和迦恩的和聲很美，大學(xué)生聽得陶醉，他打開手機(jī)里的手電筒，跟著音樂節(jié)奏揮舞起這自制的熒光棒。

唱至樸樹的《平凡之路》，當(dāng)晚的演出達(dá)到高潮。最打動(dòng)人的，是開頭的幾句彝語(yǔ)唱腔，阿洛的歌聲略帶沙啞，悠揚(yáng)綿長(zhǎng)，不少人鼓起掌來(lái)。后來(lái)他解釋，那幾句彝語(yǔ)唱詞是他們自己加的，傳遞思念之情。

一個(gè)胖乎乎的中學(xué)生湊上前去，仔細(xì)端詳吉他套里擺放的獎(jiǎng)狀和照片，轉(zhuǎn)身對(duì)一旁的媽媽說(shuō)：“他們是冠軍耶！”

阿洛和迦恩獲得過(guò)“滬江好聲音”和“長(zhǎng)三角演唱大賽”冠軍，還在2019年的“中國(guó)達(dá)人秀”中闖進(jìn)半決賽。節(jié)目導(dǎo)師岳云鵬特別喜歡他們，這種從底層一路打拼往上的滋味，他最能感同身受?！斑_(dá)人秀”結(jié)束，岳云鵬私下找到他們，主動(dòng)加他們微信，留了手機(jī)號(hào)，囑咐他們一定要出原創(chuàng)專輯，還說(shuō)如果缺錢，第一時(shí)間告訴他。兩人臉皮薄，至今也不敢撥通岳云鵬的電話。

大學(xué)路演出，是新冠疫情后阿洛和迦恩難得遇到的火爆場(chǎng)面，原本他們的演出時(shí)間是下午五點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，因?yàn)橛^眾太熱情，他們又延長(zhǎng)了一個(gè)半小時(shí)演出，直到晚上九點(diǎn)半才收工。觀眾也不白看，10元、20元、50元的鈔票很快堆滿了吉他套，還有人通過(guò)微信、支付寶付款。這一晚，他倆掙了一千多塊。

火鍋店·木吉他

迦恩的音樂夢(mèng)是被一把吉他點(diǎn)燃的。

十來(lái)歲的時(shí)候，云南老家的村子來(lái)了一支樂隊(duì)開演出，迦恩第一次認(rèn)識(shí)了“吉他”，他覺得這個(gè)樂器彈出來(lái)的聲音“很燒耳”，一下子就喜歡上了。他做夢(mèng)都想買一把吉他，但一直不敢跟父母開口，直到17歲那年，在昆明工作的叔叔送了他一把。

迦恩的父親在村里是村主任，在家里也是說(shuō)一不二的大家長(zhǎng)，但迦恩不想循著父母設(shè)計(jì)好的生活軌跡。18歲那年，2012年6月，他瞞著父母，背著吉他，偷偷跑到上海?！皼]想過(guò)能做什么，所有的一切都是很陌生的。我只知道，上海是大城市，機(jī)會(huì)比較多?！被ǖ袈焚M(fèi)，當(dāng)時(shí)迦恩兜里只剩下一百塊。到達(dá)上海當(dāng)晚，他無(wú)處落腳，就找了一家網(wǎng)吧，看著電影睡著了。

很快，他在一家火鍋連鎖店找到服務(wù)員的工作，底薪1700元，最多的時(shí)候，算上獎(jiǎng)金，一月能掙4000元。吉他是空余時(shí)間自學(xué)的，兩天的周末，他關(guān)著門一練就是18個(gè)小時(shí)，“跟琴死磕，我一定要把你學(xué)會(huì)”。

有時(shí)他也去琴行玩，就這樣認(rèn)識(shí)了一幫喜歡唱歌彈吉他的朋友。有一次，他和三個(gè)朋友相約去公園賣唱。那天晚上，他們靠著唱歌掙了57塊，開心壞了，全拿去買了燒烤和啤酒，就在公園里開瓶慶祝起來(lái)。喝了一通宵，也唱了一通宵，迦恩覺得開心又自由。第二天早上八點(diǎn)多，天大亮了，他們才收拾東西各自上班。

這次街頭試唱后，迦恩心思活絡(luò)起來(lái)：原來(lái)唱歌不僅是愛好，或許，也可以養(yǎng)活自己？　他開始四處尋找機(jī)會(huì)。人民廣場(chǎng)附近有一家“邂逅麗江”火鍋店，里面有一個(gè)小舞臺(tái)，迦恩毛遂自薦，成了駐場(chǎng)歌手，唱著民謠，一晚上掙二百塊。

在人民廣場(chǎng)駐唱的那段時(shí)間，迦恩結(jié)識(shí)了剛在人民廣場(chǎng)附近做了一個(gè)月流浪歌手的阿洛。在迦恩的介紹下，阿洛也跟著輾轉(zhuǎn)不同的酒吧、餐廳，駐場(chǎng)唱歌。他們還曾簽約過(guò)一家演藝公司，旗下二十幾個(gè)藝人，按月開工資，五千元一個(gè)月。每逢商場(chǎng)開張、樓盤開盤，就把他們叫去演出暖場(chǎng)。兩人在那時(shí)成立了組合。

在演藝公司干了三四個(gè)月，老板接不到活動(dòng)，公司倒閉，阿洛和迦恩失業(yè)了。兩人一合計(jì)，決定做街頭藝人，偶爾接接酒吧、餐廳唱歌的活兒。

真正讓迦恩開心的還是在街頭唱歌?！熬瓢衫锏娜肆奶旌染疲荚谧约旱氖澜缋?，很少有人認(rèn)真聽你唱；但街頭不一樣，至少有一個(gè)人能走進(jìn)你的世界，在人群中為你鼓掌?！彼f(shuō)。

最初的“造夢(mèng)者”組合里，還有迦恩的發(fā)小，是樂隊(duì)的鼓手，后來(lái)發(fā)小結(jié)婚回了云南老家，就只剩下阿洛和迦恩兩人。

被路人欺負(fù)是家常便飯。有一次，他們?cè)诮诸^開場(chǎng)，一個(gè)外賣小哥就徑直騎著電瓶車，從阿洛的吉他包上碾過(guò)去，把吉他包壓壞了。還有的人，推著兒童車，假裝沒看見，就從他們的吉他包上壓過(guò)去。

但更多的時(shí)候，他們感受到陌生人的善意。有一次迦恩在西藏南路一帶唱歌，已經(jīng)是夜里一點(diǎn)多了。一個(gè)老人路過(guò)，駐足聽了會(huì)兒就走了，不一會(huì)兒折返回來(lái)，手里多了一袋肯德基。老人把燙手的紙袋放在迦恩的吉他盒子里，什么話也沒說(shuō)。迦恩鼻子一酸。

涼山·《情深深雨濛濛》

新冠疫情后，迦恩和阿洛恢復(fù)表演。他們的“首演”被安排在靜安公園，這里挨著上海的繁華商圈靜安寺，是2014年上海發(fā)放街頭藝人表演證以來(lái)的首個(gè)定點(diǎn)表演場(chǎng)所。

2020年5月28日，星期一，他們的演出時(shí)間是上午十點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，正是上班時(shí)間，圍觀者屈指可數(shù)，偶有白領(lǐng)經(jīng)過(guò)，也行色匆匆。阿洛沒受影響，賣力唱著，《那些花兒》《大約在冬季》《鴻雁》……一首接一首，中間該有的串場(chǎng)、致謝，一樣都不落下。迦恩這天缺席去考駕照了，阿洛臨時(shí)拉上佤族人“小黑”，幫他敲鼓伴奏?！靶『凇币彩浅肿C上崗的街頭藝人，他和一名女歌手組了個(gè)樂隊(duì)，同行之間互相幫襯，是常有的事。

疫情暴發(fā)以來(lái)，阿洛已經(jīng)有三個(gè)多月沒有演出過(guò)了。他原本靠著參加“中國(guó)達(dá)人秀”積攢了一些名氣，收到了不少酒吧的巡演邀約，演出一場(chǎng)一千元。阿洛覺得好日子終于要來(lái)了，一場(chǎng)疫情，許多之前相熟的酒吧老板都改行賣起了保險(xiǎn)，酒吧紛紛關(guān)門歇業(yè)。

27歲的阿洛已結(jié)婚生子，是兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子的父親，一家人都指著他養(yǎng)活。日子眼看要撐不下去了，阿洛一家已經(jīng)萌生退意。幸得他的“鐵粉”，70歲的曹阿姨伸出援手，每月塞給他一個(gè)大紅包，里面包著兩千塊，夠把房租錢付了，這才勉強(qiáng)支撐他們留了下來(lái)。曹阿姨是攝影愛好者，喜歡背著相機(jī)四處采風(fēng)，偶然在靜安公園發(fā)現(xiàn)了阿洛和迦恩，喜歡他們唱歌，就不時(shí)跟拍他們，見證他們一路從默默無(wú)聞到走上“中國(guó)達(dá)人秀”的舞臺(tái)。2020年春節(jié)期間，曹阿姨還只身從上海飛到西昌，再輾轉(zhuǎn)七小時(shí)山路，到阿洛老家過(guò)年，到達(dá)當(dāng)天，全村人等在村口夾道歡迎她。

阿洛的家鄉(xiāng)，是四川省涼山彝族自治州美姑縣井葉特西鄉(xiāng)特西村。很長(zhǎng)一段時(shí)間，全村的兩百多戶人家，只有一戶有電視，吃完晚飯，村里的孩子們就到這戶人家看電視。阿洛也在其中，他在電視里看到了趙薇主演的《情深深雨濛濛》，大上海十里洋場(chǎng)的繁華景象令他著迷，他常?；孟?，要是有一天能去遠(yuǎn)方，就去上海好了。

阿洛四兄弟姐妹，他是老幺，也是全家的希望——唯一一個(gè)上學(xué)讀書的，哥哥姐姐都在家?guī)透改肝古７叛颉偵闲W(xué)時(shí)，學(xué)校里還沒有桌子凳子，阿洛坐在地上上了一學(xué)期課。

音樂的啟蒙是爸爸給的。目不識(shí)丁的爸爸愛唱山歌。小時(shí)候，阿洛常跟爸爸去山里放羊、采竹筍，從一個(gè)山坡翻到另一座山坡時(shí)，爸爸就會(huì)“喊山歌”，阿洛聽不懂，但覺得很好聽，也學(xué)樣跟著喊幾句，時(shí)間長(zhǎng)了，喊出了好嗓子。

2010年勞動(dòng)節(jié)，在重慶讀了一年多技校后，17歲的阿洛覺得“未來(lái)沒有方向”，他和三四個(gè)兄弟輟學(xué)來(lái)到了夢(mèng)想中的大上海。他睡過(guò)草坪，在二百五十塊一個(gè)月的漏雨的出租屋里住過(guò)，做過(guò)電子廠的工人，當(dāng)過(guò)消防保安、餐廳服務(wù)員，一晃幾年就過(guò)去了。這幾年中，當(dāng)初一起出來(lái)的好朋友都離開了，只剩下阿洛一人還在打拼?！澳菚r(shí)候感覺很孤單，也特別失落。后來(lái)我想，自己選擇的路，無(wú)論怎么樣也要堅(jiān)持一下。”他說(shuō)。

阿洛開始琢磨去街頭唱歌，是在認(rèn)識(shí)吉克阿英之后。吉克阿英是他的妻子，是從麗江來(lái)上海打工的彝族人，他們?cè)诨鸢压?jié)上相識(shí)，談了一年多戀愛，2015年，兩人結(jié)婚，一年后，他們的大女兒出生了。

有了家庭，阿洛覺得責(zé)任不一樣了，他覺得在消防隊(duì)做保安，一月兩三千的收入，養(yǎng)活不了全家。晚上十點(diǎn)下班回到宿舍，他就拉著音箱，背著吉他，嘗試去路邊唱歌掙點(diǎn)外快，就這樣唱了一個(gè)月，認(rèn)識(shí)了迦恩。

出租屋·“造夢(mèng)者”

為什么叫“造夢(mèng)者”組合呢？

阿洛解釋：“我們從小出來(lái)，沒有一個(gè)明確的夢(mèng)想，也沒有人指路。造夢(mèng)只能靠自己，用歌聲拼一個(gè)未來(lái)，也造一個(gè)屬于自己的音樂夢(mèng)?！?/p>

這番回答令上海電視臺(tái)東方衛(wèi)視中心導(dǎo)演王悅悅動(dòng)容?！拔覀兣龅竭^(guò)很多歌手，一般都會(huì)說(shuō)‘尋夢(mèng)或者‘追夢(mèng)，‘造夢(mèng)這個(gè)說(shuō)法我們是第一次聽到。他們從小經(jīng)歷坎坷，連一個(gè)夢(mèng)想的樣子都捉摸不到，沒有夢(mèng)，就自己造一個(gè)，這也側(cè)面反映了他們兩個(gè)人都挺努力。”

王悅悅是阿洛和迦恩的伯樂，2019年她在上海吳江路街頭發(fā)現(xiàn)了他們，把他們推薦到自己擔(dān)任導(dǎo)演的“長(zhǎng)三角演唱大賽”，也推薦他們參加了“中國(guó)達(dá)人秀”。

“他們跟別人不一樣?！辈馨⒁陶f(shuō)起阿洛和迦恩，喜愛之情溢于言表?！昂芏嘟诸^藝人在外漂久了，就油了，想法很復(fù)雜。阿洛和迦恩不一樣，他們身上還保留著那種原始的淳樸和真誠(chéng)?！?/p>

王悅悅也有同感。“愿意上舞臺(tái)的選手，基本都是外向型性格，但他們倆不是。他們倆基本上就是背景板，你不cue他們，他們也不會(huì)出來(lái)說(shuō)什么，就默默地站在旁邊，然后用期待的小眼神跟著你。”

相處久了，阿洛會(huì)把幫過(guò)他的人當(dāng)親人。王悅悅收到過(guò)阿洛從老家?guī)?lái)的自制的風(fēng)干臘肉，覺得很溫暖?！拔覐膩?lái)沒有收到過(guò)這么大的臘肉，拿到手里硬邦邦的，特別實(shí)沉，一切開還特別肥。阿洛說(shuō)了，這是他們過(guò)年殺的豬，把年豬分給別人吃，是會(huì)帶福氣給別人的?！?/p>

雖然話不多，但是只要一站上舞臺(tái)，一唱歌，阿洛和迦恩的狀態(tài)馬上就不一樣了。“在現(xiàn)場(chǎng)聽真的有一種要流淚的沖動(dòng)，就是那種非常遠(yuǎn)古的、原生態(tài)的聲音，聲音里是有感情、有情緒的。”王悅悅說(shuō)。這支“造夢(mèng)者”組合最后拿下了第二季“長(zhǎng)三角演唱大賽”的冠軍。

他們的巔峰時(shí)刻，是闖進(jìn)“中國(guó)達(dá)人秀”半決賽，進(jìn)入“楊冪戰(zhàn)隊(duì)”的時(shí)刻。阿洛從未離開過(guò)大山的爸爸，第一次被節(jié)目組請(qǐng)出大山，來(lái)到上海，“第一次看到這么高的樓，特別稀奇”。阿洛站在臺(tái)上看著老父親，哭得直不起腰。

迦恩同樣如此，以前在街頭唱歌，爸媽覺得丟臉，在村里都抬不起頭來(lái)，現(xiàn)在上電視了，“雖然心里不認(rèn)同，但也接受了，尊重我的選擇，只要我能好好的就行。”他說(shuō)得淡然。

參加完“達(dá)人秀”，在街頭唱歌，認(rèn)出阿洛和迦恩的人多了起來(lái)。通過(guò)微信掃碼進(jìn)群，“造夢(mèng)者”組合的粉絲群達(dá)到兩百多人。

新冠疫情一來(lái)，仿佛一夜之間，阿洛和迦恩的生活和許多漂泊在外的普通人一樣，被打回了原點(diǎn)。

在家里招待客人，阿洛拿出了傳說(shuō)中的風(fēng)干臘肉。他的妻子吉克阿英張羅了一桌飯菜，夫妻倆一個(gè)勁兒地把最大的一根腌排骨、最肥的一塊炒臘肉往客人盤里夾。

他們的家在上海外環(huán)顧村公園附近，毛坯房，每月房租兩千多元。阿洛從小區(qū)里拾來(lái)鄰居不要的沙發(fā)、桌子、馬桶蓋，修修補(bǔ)補(bǔ)，一番布置后，這個(gè)簡(jiǎn)陋的家顯出幾分溫馨。小陽(yáng)臺(tái)鋪上防滑墊，就是兩個(gè)孩子的樂園。

吉克阿英原本在靜安寺一家商場(chǎng)里做美容師，為了照顧兩個(gè)孩子，她辭掉了工作，全職在家。和許多在外漂泊的打工族不一樣，阿洛和吉克阿英堅(jiān)持把兩個(gè)孩子帶在身邊，不做留守兒童，他們都覺得，“孩子看過(guò)更大的世界以后，眼界會(huì)不一樣”。

雖然日子拮據(jù)，但吉克阿英很少在阿洛面前叫苦。趁著阿洛哄孩子午睡，吉克阿英跟南方周末記者提起了往事。最難的是懷老二七個(gè)月的時(shí)候。阿洛回老家辦事了，吉克阿英一個(gè)人在家操持一切。大概是太累了，她下體開始有流血跡象，帶著老大趕緊奔了醫(yī)院，醫(yī)生要求她立刻住院，否則孩子可能保不住。幸得迦恩得知消息趕來(lái)，把她大女兒帶回家照看，她才安心入院。住院的日子最難捱，每天要避開人們的目光。周圍的孕婦都有親朋好友看望，唯獨(dú)她總是一個(gè)人?！熬湍欠N看不起人的感覺很難受：‘你怎么沒有親人，你老公不愛你還是干嘛，你都這樣子了，還沒人來(lái)看你?！奔税⒂⒄f(shuō)完，把眼淚一抹。

眼下，又有一堆問題等著他們。但大多數(shù)時(shí)候，吉克阿英都很樂觀，她是那個(gè)推著阿洛往前走的人。早年阿洛膽子小，遇到一點(diǎn)事情就害怕，吉克阿英總會(huì)在后面給他鼓勁，仿佛也在對(duì)自己說(shuō)：“試試吧，再試試?！?/p>