南方周末記者 曹穎 王華震
責(zé)任編輯劉悠翔設(shè)計周一萍管華 校對胡曉菲胡欣email:[email?protected]
2011年,根據(jù)孔枝泳小說《熔爐》改編的同名電影上映不到一個月,故事原型的數(shù)十名涉案人員被重新調(diào)查、起訴。圖為《熔爐》劇照。 資料圖
電影《熔爐》中,男孩民秀失望于審判結(jié)果,將侵害弟弟的男老師按在鐵軌上同歸于盡。受電影影響重啟的案件調(diào)查,最終卻有了更光明的結(jié)尾。資料圖
★“被告判處輕刑,并得以緩刑,翻譯成手語的瞬間,法庭內(nèi)充滿了聽覺障礙人士發(fā)出的驚呼聲?!?/p>
韓國小說《熔爐》中虛構(gòu)的小城霧津,常年大霧彌漫,一所聾啞特殊教育學(xué)校,被一種神秘、壓抑的氛圍所籠罩。來自首爾的美術(shù)老師姜仁浩入職該校后不久,發(fā)現(xiàn)很多聾啞兒童長期遭受校長和老師的虐待與性侵。
《熔爐》是韓國作家孔枝泳創(chuàng)作的長篇小說,取材于真實事件。從2000年開始,光州仁和特殊教育學(xué)校的部分教職人員對殘障學(xué)生長期實施虐待及性侵害。直至2005年6月,一位職員向光州殘障人士服務(wù)機構(gòu)揭發(fā)此事。之后,警方、檢方與國家人權(quán)委員會展開調(diào)查。2005年11月,在一審法庭上,只有四人受到司法審判,涉案校長金某被判處有期徒刑五年,行政室長金某被判處有期徒刑十個月,兩名教師被判處有期徒刑兩年。二審時,校長與行政室長以沒有前科為由,與被害者家屬達(dá)成和解協(xié)議,被判緩刑獲釋,仍繼續(xù)在學(xué)校擔(dān)任職務(wù)。
孔枝泳為新聞報道里的一段描寫所震動,“被告判處輕刑,并得以緩刑,翻譯成手語的瞬間,法庭內(nèi)充滿了聽覺障礙人士發(fā)出的驚呼聲?!彼路鹨猜犚娏藖碜詫徟鞋F(xiàn)場的無助吶喊,于是決定暫停正在寫作的作品,挖掘該案真相。她前往光州展開采訪,因擔(dān)心二次傷害所以沒有直接采訪受害學(xué)生,而是通過當(dāng)?shù)赜浾摺⒗蠋?、翻譯等事件相關(guān)方,試圖還原事件真相。她告訴南方周末記者:“我想的僅僅是把被弄權(quán)者們扭曲的真實與正義,在法庭之上重新樹立起來。”
采訪過程中,那些與事件相關(guān)的孩子和幫助孩子們的人,抓緊孔枝泳的衣角,向她哀求:“請一定要講出真相?!比〔呐c寫作的過程對孔枝泳而言格外痛苦,她常常生病,但支撐她完成的想法是:“我不想對他們感到抱歉,我不想讓相信我的他們失望?!毙≌f完成時,孔枝泳瘦了七公斤。
《熔爐》最初于2008年11月在韓國Daum網(wǎng)站上連載了半年多時間,點擊率超過1600萬人次,創(chuàng)下當(dāng)時韓國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)連載點擊紀(jì)錄??字τ痉Q自己曾遭遇加害方的威脅,但這沒有讓她放棄書寫:“很久之前,文學(xué)在韓國就選擇不與強權(quán)妥協(xié),許多前輩們甚至坐過牢,經(jīng)歷了苦難。作家們的這種傳統(tǒng),也是那些保護著他們的讀者的傳統(tǒng)。”
2009年,《熔爐》單行本出版,首版銷售過35萬冊。如今,《熔爐》出版已有十年,但回望現(xiàn)實,性侵兒童事件仍然頻發(fā)。2020年的韓國“N號房”案件,犯罪嫌疑人趙某等在聊天室發(fā)布性剝削畫面供會員觀看,會員多達(dá)26萬人。目前已知受害者多達(dá)74人,其中16人是未成年女性,最小受害者年僅11歲。
同樣的悲劇也在中國上演。2019年,上市公司新城控股董事長王振華涉嫌猥褻九歲女童被刑事拘留,該案于2020年6月17日一審宣判,王振華以猥褻兒童罪被判處有期徒刑5年。目前,王振華提起上訴,請求二審判決無罪。2020年4月,小蘭(化名)控訴自2016年起(其剛滿14歲時)自己被養(yǎng)父鮑毓明性侵,近四年時間里,遭到鮑毓明精神控制,被迫看情色視頻,甚至遭受暴力性虐。該案目前正在立案偵查階段,小蘭的代理律師呂效權(quán)不便透露更多細(xì)節(jié),但他認(rèn)為關(guān)注該案應(yīng)遵循兒童利益最大化和優(yōu)先化原則。
由中國少年兒童文化藝術(shù)基金會女童保護基金與北京眾一公益基金會共同發(fā)布的《2019年性侵兒童案例統(tǒng)計及兒童防性侵教育調(diào)查報告》顯示,2019年全年媒體公開報道的性侵兒童(18歲以下)案例301起,受害人數(shù)807人,年齡最小的為4歲。
中國人民公安大學(xué)教授王大偉曾表示,性侵害案件,尤其是針對中小學(xué)生的性侵害,隱案比為1∶7。這意味著一起性侵兒童新聞曝光,或許意味著七起案件已然發(fā)生。公眾所見可能只是冰山一角。
談及為什么仍有這么多人實施性犯罪行為,孔枝泳認(rèn)為:“長久以來男性的性優(yōu)越意識讓他們無法認(rèn)識到這種行為是犯罪,性買賣在韓國也是不久前才被確認(rèn)是犯罪行為。與此相似的例子是,大約20年前我剛開始開車的時候,酒后駕車也不是犯罪。但現(xiàn)在酒駕是一種極其嚴(yán)重的犯罪。這都是因為對犯罪案例和犯罪后果的宣傳,以及加重處罰的量刑?!?/p>
性侵案中的“權(quán)力卡特爾”
“熔爐案”發(fā)生于一所私立學(xué)校,作為特殊教育學(xué)校,它既能獲得政府補助,又能向企業(yè)募款,受到韓國《私立學(xué)校法》和當(dāng)時實行的《社會福祉事業(yè)法》的雙重保護,自主經(jīng)營,不受外界監(jiān)督。性侵的悲劇正是在這樣密閉的環(huán)境中籠罩了無助的孩子。
呂效權(quán)告訴南方周末記者,師源(注:即老師是加害主體)性案件多發(fā)生在“一師一?!钡沫h(huán)境里,在交通閉塞的山區(qū),鄉(xiāng)村小學(xué)里往往只有一位老師授課,外界缺乏對其有效監(jiān)管。
2018年,江西省上饒市婺源縣梅林石源村小學(xué)教師江某涉嫌猥褻兒童被刑事拘留。從2013年至2018年案發(fā),該校十五六名女童遭其侵害,最大的孩子十二歲,最小的只有四歲半。石源村小學(xué)是“一師一?!钡牡湫?,只有一年級和二年級,平時由江某一人授課,沒有其他教學(xué)人員?,F(xiàn)年69歲的江某曾因猥褻兒童受到教育局行政處分,但未被移送司法機關(guān)。他退休后被返聘至該校任教。
比起監(jiān)管不力,更令人悲哀的是“卡特爾”權(quán)力結(jié)構(gòu)的形成??ㄌ貭栐臼墙?jīng)濟學(xué)術(shù)語,指在一些資源被數(shù)個寡頭企業(yè)完全掌握的領(lǐng)域中,由寡頭企業(yè)組成聯(lián)盟,通過協(xié)議或規(guī)定來控制產(chǎn)品的產(chǎn)量和價格,來避免過度競爭導(dǎo)致的整體利益下跌??ㄌ貭柺墙?jīng)濟壟斷組織的一種表現(xiàn)形式。
孔枝泳在小說《熔爐》中創(chuàng)造了“權(quán)力卡特爾”的表達(dá)。姜仁浩與受害兒童面對的不只是幾個強奸犯,而是一個有著共同利益網(wǎng)的龐大集團,現(xiàn)實案件中也是如此??字τ緦⑦@一事件的內(nèi)在利益鏈條明朗化:涉案的校長動用各種手段,如用權(quán)力打壓、利益輸送等方式,疏通當(dāng)?shù)胤ü?、檢察官,取得被害兒童監(jiān)護人的和解,并最終以處罰最輕的緩刑避開了法律的實際懲罰。
自由市場中一旦形成卡特爾,消費者的利益就有可能會受到損害。在光州,當(dāng)?shù)氐纳蠈与A層,如學(xué)校校長、政府官員、法官、律師、檢察官,本來應(yīng)該相互制衡,卻相互結(jié)盟,形成了一種權(quán)力的閉環(huán)式壟斷——“權(quán)力卡特爾”,共同宰制社會資源。任何企圖挑戰(zhàn)這張權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的群體,都會遭到他們的聯(lián)合圍剿。
孔枝泳想借此警告高速發(fā)展的韓國社會。“大家都是同學(xué)、朋友的親戚、親戚的朋友,通過人際、血緣等和腐敗的權(quán)力結(jié)盟,就無法揭發(fā)不合理的現(xiàn)象,形成這種無力的狀態(tài)?!?/p>
在上述關(guān)系網(wǎng)中,性侵受害者往往遭遇上層關(guān)系的庇護。日本女記者伊藤詩織遭遇性侵后,指控時任東京廣播公司華盛頓分社社長山口敬之的犯罪行為,山口敬之是日本首相安倍晉三的傳記作者,也是他的朋友。警方準(zhǔn)備逮捕山口敬之時,接到一位高級長官的來電,隨后取消了逮捕令。
不過,樂觀主義者孔枝泳相信,“權(quán)力卡特爾”能夠被突破,她告訴南方周末記者:“權(quán)力超乎想象地讓我們鞏固在一起,也讓我們獲得了意想不到的武器,那就是社交平臺和網(wǎng)上的新聞。出現(xiàn)需要批判的事情時,不要讓它就那樣過去,哪怕只是回復(fù)一個評論,也絕不是可以小看的力量。雖然人類的歷史浮浮沉沉,但總的來說,國民越擁有權(quán)利,那段歷史就越是先進的歷史。這是所有人類的共同點?!?/p>
“熔爐風(fēng)暴”有了一線光明的結(jié)尾
在《熔爐》中,姜仁浩帶領(lǐng)著學(xué)校里的受害聾啞兒童揭發(fā)校長與部分教師的犯罪行為,一路上遭遇了種種始料不及的障礙,在當(dāng)?shù)負(fù)碛?/p>
很大勢力的犯罪嫌疑人、被收買的主審法官和檢察官……孔枝泳沒有賦予小說光明的結(jié)局,正義并沒有降臨在姜仁浩與受害兒童身上,施害者所得到的懲罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他們理應(yīng)受到的。曾經(jīng)守護孩子的英雄姜仁浩也離開了霧津,沒有留下繼續(xù)戰(zhàn)斗,大霧依然籠罩著霧津。
“姜仁浩既像我,也像我的朋友。姜仁浩的逃離讓讀者們對那些孩子產(chǎn)生了責(zé)任感,這是作家的目的。”孔枝泳想通過灰色的結(jié)局讓讀者們記住在現(xiàn)實世界發(fā)生的“熔爐案”。
2011年9月,根據(jù)小說《熔爐》改編的同名電影在韓國上映。銳氣十足的青年導(dǎo)演黃東赫將小說中的情節(jié)修改得更加悲情——男孩民秀失望于審判結(jié)果,只能依靠自己為弟弟報仇,他將侵害弟弟的男老師按在鐵軌上,與他同歸于盡。電影在情緒渲染方面也不同于小說的相對克制,它喚起的普通民眾的共鳴引發(fā)了觀影熱潮,創(chuàng)下了韓國影史“19禁”影片觀眾突破300萬的最快紀(jì)錄。
“小說被拍成電影,電影又獲得了空前的關(guān)注,看到孩子們都變得開朗起來,我成了世界上最幸福的作家。”孔枝泳真切地感受到,從小說到電影,“熔爐案”正在重新獲得關(guān)注。
2011年,光州警方組成特別調(diào)查組重新啟動對該案件的調(diào)查。調(diào)查進行得非常迅速,9月29日,電影上映還不到一個月,40名涉案教職員工中,其中1名因涉嫌性暴力被起訴、12名因涉嫌向事業(yè)法人行賄予以不拘留起訴、13名受到所任職機構(gòu)通報處理、其他14人則接受內(nèi)部調(diào)查。12月29日,光州地方檢察廳對涉嫌向女學(xué)生實施性暴力侵害的光州仁和特殊教育學(xué)校另一主要當(dāng)事人實施逮捕,該名當(dāng)事人2006年曾因證據(jù)不足作不起訴處理。
事情還沒有結(jié)束。媒體與民眾的憤怒延至對法律本身的質(zhì)疑。為什么針對未成年人的性侵害的量刑會這么寬松? 為什么這樣的犯罪會有緩刑? 輿論壓力從司法部門轉(zhuǎn)移到了立法部門。
在全民熱議的壓力之下,2011年10月28日,韓國國會208名出席會議的議員以207票贊成、1票棄權(quán)通過了《性暴力犯罪處罰特別法部分修訂法律案》。新修訂的法律回應(yīng)了韓國民眾的質(zhì)問:對殘障人及不滿13歲的兒童的性暴力犯罪不受時效限制;對殘障人性暴力犯罪的,刪除了“不能反抗”的構(gòu)成要件;強奸犯罪的處以七年以上或無期徒刑,強制猥褻犯罪的處以五年以上有期徒刑,相較過去的法律規(guī)定,不僅提高了量刑刑期,而且不得宣告緩刑;從事殘障人保護及公益事業(yè)的人員,對殘障人實施性暴力犯罪的,在量刑標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上加重二分之一刑期以嚴(yán)懲。
這部新修訂的法律,就是后來被中韓影迷反復(fù)提起的“熔爐法”。除了通過“熔爐法”,韓國國會更通過了《社會福祉法事業(yè)法修訂案》和《教育公務(wù)員法修訂案》,試圖在各個社會機構(gòu)中補查性侵漏洞。與文藝作品中的灰色結(jié)局不同,席卷韓國社會的“熔爐風(fēng)暴”有了一線光明的結(jié)尾。
對此,孔枝泳表示:“雖然都說現(xiàn)在已經(jīng)比原來進步很多了,但仍然還存在司法部的不理解(量刑太低了),細(xì)致的法律的缺失等問題?!?/p>
在中國,關(guān)于性侵兒童案件的定罪量刑,以及是否應(yīng)提高性同意年齡等話題也正被熱議?!耙环矫妫淖儌鹘y(tǒng)的性別歧視觀念,不應(yīng)該出現(xiàn)歸責(zé)于案件中被害人的聲音;另一方面,保護當(dāng)事人隱私,不要對當(dāng)事人造成二次傷害”。呂效權(quán)表示,在性侵兒童案件中,被害人及被害人家屬往往獨自面對強勢的施暴人,政府應(yīng)該加強對性侵暴力案件的社會資源支持,比如,性侵案件發(fā)生以后,只要進入報警程序,兒童及其監(jiān)護人應(yīng)該立即獲得法律援助律師、心理輔導(dǎo)專家等全程陪伴和參與。
如今,孔枝泳仍和光州的孩子們保持著聯(lián)系,去當(dāng)?shù)貐⒓踊顒踊蛘咴谑フQ節(jié)給他們送去披薩和炸雞。其中一些孩子在電影《熔爐》上映后成了咖啡師,他們的咖啡店坐落于光州,取名“Hol-Do”,意思是“既獨自,又一起”。
(感謝田禾子為采訪提供翻譯)