有錢的人不一定自由，自由的人不一定有錢

自述：郭宇 采訪整理：南方周末記者 敬奕步 南方周末實習生 葉梓

郭宇在日本長野縣諏訪湖的櫻花樹下?！∈茉L者供圖

郭宇在字節(jié)跳動工作時的工位。

受訪者供圖

★如果能回到十幾年前，可以重新遵從自己的意愿去選擇，我想當作家。但那個時候，如果跟父母說想當作家，他們不打死你就不錯了。

這個名叫郭宇的29歲程序員突然成了輿論焦點。

2020年2月，他發(fā)布了一封離職信宣布“在28歲的末尾退休”，不料四個月后突然被人翻出來，并引爆了社交網(wǎng)絡。

自學代碼進入支付寶、跳槽創(chuàng)業(yè)、再被字節(jié)跳動收購，郭宇的每一步都踏在互聯(lián)網(wǎng)的風口上。年輕，退休，財富自由——他身上的每個關(guān)鍵詞，都戳中了年輕人的心口。

“他是一個很厲害的人?！惫畹膸煹堋⒑糜蚜_磊說。比如，GitHub是全球范圍內(nèi)程序員的開放社區(qū)，郭宇曾是GitHub中國區(qū)的前三。羅磊告訴南方周末記者，以前在學校，郭宇經(jīng)常晚上一個人安靜地寫代碼，工作后也很拼，經(jīng)常凌晨三四點才離開公司。“他非常清楚自己要什么?！?/p>

“他的經(jīng)歷很特殊，大部分人沒法復制。他太年輕了。從成長平臺來說，其他公司也很難與字節(jié)跳動這樣的公司相比?！绷_磊說。

“最關(guān)鍵的選擇在于我媽，不在于我。”郭宇自我剖析，“她讓我5歲多就開始上學。如果不那么早的話，我就趕不上整個移動互聯(lián)網(wǎng)的爆發(fā)?！?/p>

財富和自由，究竟意味著什么？2020年6月19日，身在日本的郭宇在電話里向南方周末記者講述了自己的故事。

29歲的退休生活

我最近住在東京，在朋友閑置的房子里。每天睡到自然醒，吃午飯，然后去健身房鍛煉，或者找朋友，偶爾也打麻將。

我這幾年在東京買了很多房，也一直考慮在日本鄉(xiāng)下買個房子或是蓋一棟樓，日本鄉(xiāng)下的房子非常便宜，土地基本都是白送。即便在最貴的城市東京，也貴不到哪去。從鄉(xiāng)下到東京市區(qū)，特急電車30分鐘就到，開車基本不堵，三四十分鐘。

疫情期間，大部分時間我在家看書、寫作，也自駕去了很多地方。主要是溫泉旅行，目的地是各個地方的溫泉旅館。每到一個地方，我就會把當?shù)氐闹鞯缆范奸_一遍。

我的車是一輛賓利2020款的歐陸GT，國內(nèi)買大概要350萬，日本這邊大概230多萬人民幣。第一輛車是在北京買的，保時捷的718敞篷小跑車。

喜歡敞篷跑車，因為它在移動中給人的感官體驗非常好。從一個溫泉鄉(xiāng)到另一個溫泉鄉(xiāng)，中間會途經(jīng)山脈或高原，一些自然風光非常好的地方。開著敞篷，你在移動中感受到的氣味非常豐富。比如從九州的黑川溫泉到阿蘇，后者是一個高原火山地形，高山草甸非常茂盛，相當于在懸崖邊開車，往左邊可以看到整個阿蘇盆地和遠處的火山景觀，還可以聞到很多草的香味，有時會遇見一些動物。

大概三年前，我就開始在日本投資。我喜歡旅游，每年有15萬公里的飛行計劃，但當時公司兩周才休息一次，只能就近來日本。

我喜歡泡溫泉。這是一個能讓你獲得自省的空間。溫泉鄉(xiāng)是一個非常寧靜的場所，在這里，你可以放棄自己的社會身份，泡到池子里，旁邊是小溪，站著幾只鶴，能聽到鳥叫。

溫泉旅館的服務非常精致。很多溫泉旅館每天會更新插花，都是旅館人員自己做的。晚餐也很棒，要吃2-3個小時，有十幾、二十幾道菜，好的能達到米其林二星、三星的水準，而且只接待旅館的客人。

這些相當高質(zhì)量的東西，出現(xiàn)在一個偏僻得不能再偏僻的十八線鄉(xiāng)村里，非常神奇。有些人在這邊活了一輩子，旅館在這里開了100年、200年，這些人選擇一直用這樣的生活方式活下去，也沒什么不可以。

我想，也許這種生活可以一直持續(xù)下去，就開始逐漸把一些美股上的錢弄過來日本，在這邊買房子，獲取一些穩(wěn)定的報酬。

每個人都朝氣蓬勃

我是獨生子，小時候在江西撫州鄉(xiāng)下長大。父親是客家人，母親是江蘇人。初中時，跟著父母移民到深圳。

還記得從家里坐長途汽車南下，經(jīng)過了很多城市，最后停在深圳。那時深圳有很多高樓，很多工地，每個人都行色匆匆。一到夏天就非常悶熱，行道樹長得非常好，盤曲的樹根非常粗壯，破壞了地磚。

高考完之后，我想和以前高中社團的朋友繼續(xù)聯(lián)系，就想干脆搞個網(wǎng)站出來，大家可以在論壇上發(fā)帖子。

我自學建網(wǎng)站。學的過程很痛苦，因為沒人教，那個年代也沒什么教材，我買了幾本書，但書的內(nèi)容都很落后。大部分時候我都是在網(wǎng)上搜索，看一些只言片語，自己試錯、糾正。

那一年暑假我一直在上海的舅舅家。舅舅和小姨給買了一臺電腦。每天下午，我就在一個很熱的小房間里，光著上身，一邊流汗，一邊琢磨這個事情到底怎么解決。

上大學之后，漸漸有能力去做外包項目。暨南大學的勤工儉學招聘板上經(jīng)常會有各種信息，我就去撕這些單子，賺了一些錢。

大二時，我投了騰訊的實習簡歷，但沒進終面。2010年大三，給支付寶寫了一封實習求職信，他們打電話過來問了幾句，就讓過去實習了。

我覺得非常神奇。我不是計算機專業(yè)出身，招我進來的那個人也不是，他是學英語的。那個時代非科班出身、但技術(shù)厲害的人非常多。去實習之后，才發(fā)現(xiàn)自己有多么初級。

2011年，支付寶還在杭州的華星時代廣場，占了三四層樓，只有四千多人。半年后搬到新蓋的黃龍時代廣場，樓層擴多了，開始瘋狂招人。

那時候沒有移動端的概念，支付寶主要在做網(wǎng)頁。我的崗位是前端開發(fā)。當時支付寶并沒有競爭壓力。上班很輕松，早上10點后才上班，下午六點多就下班了，然后騎著電動車去西湖邊喝茶?，F(xiàn)在的阿里，絕對不是這樣子的。

支付寶有非常棒的技術(shù)團隊，每個人都朝氣蓬勃，認真鉆研技術(shù)。

實習時，我拿到了支付寶的offer，畢業(yè)后就繼續(xù)留在這里。

那時我住在浙江大學玉泉校區(qū)的朋友宿舍里，他們是浙江大學軟件工程系的，他們每天晚上討論，要做股票交易系統(tǒng)、量化交易系統(tǒng)之類很高深的東西。他們能力確實很強，后來都拿到了比較好的offer。

次一些的人會選擇去阿里，像我這樣。支付寶的薪水并不高，那時候互聯(lián)網(wǎng)公司薪水最高的是百度。應屆生在百度第一年能拿到20萬左右，在支付寶是15萬左右。

但隨著越來越多的錢流入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，那些之前作出優(yōu)選的人，上升空間反而不如去互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的人大。一旦錢涌入到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，薪水幾乎都是每年翻番，這還只是現(xiàn)金部分。

在支付寶工作的時候，我做了很多項目。其中一個是支付寶2012年度的個人賬單，拿了一個CEO特別榮譽獎。

事情在2013年發(fā)生變化。那一年微信推出了“微信支付”，阿里意識到要開始絕地反擊，不能再讓員工們過“養(yǎng)老生活”。當時有個戰(zhàn)略叫做“all in　無線”，讓所有的人都去做客戶端工程師，開發(fā)移動端、學習新技術(shù)，戰(zhàn)略重點也變成做移動端的支付寶客戶端。

那時候我已經(jīng)準備離職了，并不是因為意識到行業(yè)轉(zhuǎn)變，只是覺得在這里能一眼看到頭，不想過這樣的生活。加上一段戀情結(jié)束，我想離開杭州。大家都說好多人在北京創(chuàng)業(yè)，我覺得應該去北京看一看。

字節(jié)跳動六年

我和創(chuàng)業(yè)的朋友大學時就認識了，他是北大的。我在微信上問他要不要人，他說：“你趕緊來吧！”他當時在做“多說”（一個社交評論系統(tǒng)）和“圖蟲”（一個攝影圖片社區(qū)）。

2014年夏天，我來到北京。公司一共三個人，在中關(guān)村小區(qū)里租了一個兩室一廳，八十多平米。每天睡醒了起來上班，累了就躺下來打地鋪。

就在那一年，多說和圖蟲被字節(jié)跳動公司收購，我們順勢加入了字節(jié)跳動。我也不知道為什么它要收購我們，我不關(guān)心錢的事情，這也不是我應該去管的。

加入字節(jié)跳動之后，我依然在寫代碼。主要是做小程序平臺的運行技術(shù)。離職時算是做到中上等的技術(shù)團隊，職級是高級技術(shù)專家。

去北京之后，我長了很多白頭發(fā)。如果你在北京工作6年，并且每兩周才過一個周末的話，你會理解的。

2019年夏天，我感覺事情步入了正軌，這是一個契機，容易交接。同時我在日本的房租收入和其它被動收入，已經(jīng)基本與工資打平，所以選擇離開。

何為自由

2020年2月12日，我提交了遠程辭職。

想給自己一個交代，所以寫了一封辭職信，一開始發(fā)到頭條圈和公司內(nèi)網(wǎng)的一些群里，后來發(fā)到朋友圈和微博上。不知怎么現(xiàn)在就火了。前幾天早上起來，手機里塞滿了信息，各種人給我發(fā)來了一千多個問題。

我其實不太喜歡主動和人家溝通，所以一直避免做與人溝通的工作，程序員對我來說算相當優(yōu)越的環(huán)境。

上大學的時候，我希望成為一個非常厲害的人。這個目標其實沒有意義，因為世上總是有比你厲害的人，永無止境。

后來我想，應該想想自己應該成為什么樣的人。我希望自己成為一個靠譜的人，對自己負責——我做的事情確實是我想做的，或有助于幫助我完成想做的事情，而不是混日子。

我喜歡讀書和寫作，中學時代就寫過很多，還辦過讀書會。有幾個對我影響比較深的作家，比如曹文軒、王小波。

我覺得我的人生一直在take a detour（走彎路），我想看看有沒有機會還能再繞回來。

高中時，我身邊有很多家庭條件好的小孩，在那時就可以做自己的選擇。

有一個生物班的同學小張，后來一直走生物這條路，現(xiàn)在在紐約一家癌癥研究所做研究員。可能他有一個夢想，比如要消滅癌癥，所以從一而終。有人覺得，研究員又賺不到什么錢，但我覺得，如果這是他真正想做的選擇，那他就是一個非常成功的人。

這十年間，雖然我很幸運得到了一些東西，但現(xiàn)在我又回到那個點——他們多年前就做出選擇的那個點。

如果能回到十幾年前，可以重新遵從自己的意愿去選擇，我想當作家。但那個時候，如果跟父母說想當作家，他們不打死你就不錯了。

我曾經(jīng)放棄了一些更想做的事，比如說看書、寫作，反正就是純粹意義上的自由。自由不是一種想干嘛就干嘛的狀態(tài)，而是我想不干嘛就不干嘛。

這次離職，我媽說，“你開心就好，平常出門注意安全?！蔽覀兤綍r也不會頻繁聯(lián)系。我父親身體不好，前幾年離開了人世?，F(xiàn)在應該是我媽人生當中最好的一段時光，我不應該打擾她。

沒離職時，我自學了兩年日語，考過了N1。2019年，我在日本開了一家旅行社，專做溫泉旅行。

我覺得所謂財富和自由，是兩碼事。財富代表你有沒有錢，自由代表你是不是有自己能選擇的權(quán)利。有錢的人不一定自由，自由的人不一定有錢。年紀越大，接觸的人越多，按日本的說法，是人生當中的羈絆越多，你選擇的空間越小。我是一個自私的人，不選擇這么多羈絆，只想遵從內(nèi)心。

和我一樣進入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的人，早早退休的并不多。很多人有了孩子，會為了家庭的責任、未來的發(fā)展不停打拼，即使有再多財富，也沒有自由可言。

我在物質(zhì)上沒有多少需求，買過的最貴的單件物品就是那輛賓利。我的包一萬塊不到，用了好多年。每年在淘寶上買東西，只會花兩三萬塊。但我在旅行上每年會花費幾十萬，是消費的大頭。

等疫情結(jié)束之后，我會恢復正常經(jīng)營，帶團，讓更多中國人了解日本溫泉旅館文化。說實話，這個旅館能賺多少錢？利潤沒多少，對我的資產(chǎn)來說是很小一部分。

我可能之后會寫很多關(guān)于溫泉的科普，寫以溫泉為背景的小說。日本有很多文學小說，都是基于溫泉鄉(xiāng)的題材，比如說川端康成的《伊豆的舞女》《雪國》。未來十年，我想做一家自己的溫泉旅館。