講讀魯迅要體現(xiàn)整體感與文學(xué)性的融合

譚桂林

在這個(gè)工具理性、技術(shù)思維、專業(yè)定位的時(shí)代，魯迅研究正在逐漸接受時(shí)代精神的規(guī)訓(xùn)，成為一門專門性的學(xué)問，建構(gòu)起嚴(yán)密而精微的知識(shí)譜系，這對魯迅研究而言，并非壞事。雖然它帶來了魯迅研究的學(xué)院化、瑣細(xì)化與技術(shù)化，但在一個(gè)思想淺薄與情感蒼白的時(shí)代里，能夠把一種作家研究的專門知識(shí)譜系化，這也是一種有益進(jìn)步的學(xué)術(shù)積累。如果說研究魯迅強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)新性，人們很難在魯迅思想的內(nèi)涵、特點(diǎn)、意義與價(jià)值方面發(fā)現(xiàn)什么新的亮點(diǎn)，不得不將研究的視角伸向魯迅個(gè)人的日常生活空間，那么講讀魯迅與研究魯迅顯然不一樣。講讀魯迅雖然也講究創(chuàng)新，但這個(gè)創(chuàng)新主要是指講授方式上的創(chuàng)新，以及怎樣把前沿的學(xué)術(shù)研究成果講授給學(xué)生，講讀魯迅的宗旨和終極任務(wù)還是引領(lǐng)學(xué)生去關(guān)注、學(xué)習(xí)魯迅的基本面，包括他的精神人格與文學(xué)成就。從這個(gè)意義上看，強(qiáng)化魯迅與當(dāng)下社會(huì)的聯(lián)系，講讀魯迅比研究魯迅更為重要。因?yàn)橹v讀魯迅不僅能夠把魯迅的精神一代代地深入那些非專業(yè)人士的知識(shí)結(jié)構(gòu)乃至心靈結(jié)構(gòu)中，而且更有意義的是能夠抵御魯迅研究的學(xué)院化、瑣細(xì)化與專門化的知識(shí)生產(chǎn)趨勢。所以，彭小燕教授主持的慕課（（魯迅十五講》進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，走向社會(huì)，這是很重要也是很值得推崇的事情，這一學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)為魯迅學(xué)的普及做了一項(xiàng)有益的嘗試。慕課雖然是大學(xué)講堂的成果，但它面向社會(huì)，而且要以影響社會(huì)為其目的，它的受眾既包括大中學(xué)生，也包括社會(huì)上一般的求知者。記得曾有一個(gè)學(xué)者這樣樂觀地說過，中國14億人口，有1億人在讀書，就是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字。目前中國教育與網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)盟如火如荼，慕課的生產(chǎn)量也迅猛發(fā)展，但講讀魯迅的慕課似乎只見這一家，如果在這1億的讀書人中，有幾百萬或者幾十萬人在聽這一慕課，這也是魯迅學(xué)界特別值得慶幸的事情。

面對如此寬泛的受眾講讀魯迅，當(dāng)然與在封閉的大學(xué)杏壇及中學(xué)講堂上的講讀有所不同。教學(xué)是一個(gè)相互主體性的知識(shí)活動(dòng)，受眾的類型特征決定著講讀方式與講讀內(nèi)容的選擇。就慕課這種社會(huì)開放課程而言，我覺得《魯迅十五講》的實(shí)踐追求為我們這個(gè)時(shí)代講讀魯迅提供了一些有益的啟示。我把這些啟示概括為兩點(diǎn)：一是突出整體感。魯學(xué)博大精深，題材領(lǐng)域非常開闊。魯迅本人也興趣廣泛，涉及的學(xué)科門類非常多，不僅文學(xué)，而且教育、出版、翻譯、考古、博物、美術(shù)等，都有所涉及。在大學(xué)講堂上，也許講授者會(huì)根據(jù)自己的研究專長，將講讀內(nèi)容特定在某一個(gè)學(xué)科領(lǐng)域中，這在課堂教學(xué)上是被允許的。但在非研究性的慕課教學(xué)中，整體性地而不是專門性地去把握魯迅，這可以說是在內(nèi)容設(shè)計(jì)上的一個(gè)基本要求。著名魯迅研究專家王富仁就曾這樣說過：“我是研究魯迅的，但我從來不提魯迅哪一年哪一天做了什么事，哪一次和馮雪峰談了什么話。我主要是掌握魯迅的一個(gè)基本思想。有些事實(shí)我可能搞不清楚，但是，我知道魯迅這個(gè)人，他往左能到哪個(gè)地方，往右又能到哪個(gè)地方。生活中他要是很隨便，自由的時(shí)候自由到什么邊沿，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)候嚴(yán)謹(jǐn)?shù)绞裁吹胤?，只要在這個(gè)范圍內(nèi)就是可以理解的。”所以他說：“我關(guān)注的是整體性的東西。”關(guān)注“整體性的東西”，就是從大處著眼，從大局著手。當(dāng)然，大與小、整體與局部本身是辯證的關(guān)系，小可以襯托大，沒有局部也就沒有整體，但不能用小來淹沒大，用局部來取代整體。魯迅研究中有不少細(xì)部的開掘，如魯迅的日常生活研究中包括魯迅的牙疼、魯迅的用藥、魯迅的交友、魯迅的宴游等題目都有學(xué)者涉及，魯迅的藝術(shù)生活研究更是眾所矚目，魯迅的各種藏品不斷地被翻檢出來予以透視和鑒賞。這些細(xì)部和小處，當(dāng)然是有學(xué)術(shù)價(jià)值的，在課堂上給學(xué)生講講，也能增加課堂的情趣，增加受眾對魯迅生命鮮活性的理解。但是，這種細(xì)部的講授只有在提升課堂生動(dòng)性的目的上才具有必要性?，F(xiàn)在魯學(xué)有一種時(shí)尚觀點(diǎn)，或者一種時(shí)尚態(tài)度，認(rèn)為魯迅研究的大局觀是空洞的、構(gòu)造的、意識(shí)形態(tài)的，只有這種細(xì)部的研究才是學(xué)術(shù)的、嚴(yán)肅的。如果我們對魯迅的講讀也走向了這樣的局部化、細(xì)部化，那么，講讀魯迅的意義就會(huì)大打折扣。魯迅當(dāng)然是一個(gè)好父親、好丈夫、好朋友、好收藏家，甚至是一個(gè)好病人，但中國比魯迅還父親、還丈夫、還朋友的男人無以計(jì)數(shù)，比魯迅更專業(yè)的收藏家也不在少數(shù)，而那個(gè)大的魯迅卻只有一個(gè)。對魯迅之大的凝視與專注，才能真正把握到魯迅對中國社會(huì)和民族文明的價(jià)值。在這個(gè)意義上，《魯迅十五講》從中國現(xiàn)代“思想文化精神”史上的豐碑這樣的高度和大局立意，注重從“精神界之戰(zhàn)士”的戰(zhàn)斗風(fēng)度，從意義與虛無、沉淪與超越的悖論與博弈深度，從現(xiàn)代信仰者的信仰建構(gòu)特征來講讀魯迅，確實(shí)具有大格局、大眼光，同時(shí)也體現(xiàn)了自己的學(xué)術(shù)資源特點(diǎn)。而且，魯迅同無數(shù)現(xiàn)代先進(jìn)知識(shí)分子一樣，為了改變民族命運(yùn)而積極介入中國社會(huì)問題的思考。魯迅對于20世紀(jì)中國文化史的貢獻(xiàn)乃是他提供了一種極其鮮明的、具有民族本土性和生命個(gè)體化的關(guān)于中國問題的思想，所以，向社會(huì)受眾講讀魯迅，應(yīng)該注重從民族本土經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體生命體驗(yàn)相熔鑄的觀點(diǎn)來闡釋魯迅思想在現(xiàn)代中國思想界不可取代的獨(dú)特性，這也是整體性觀照魯迅的一個(gè)不可或缺的路徑。離開了魯迅對中國社會(huì)改革的獨(dú)特而深刻的思考成果，魯迅不僅不是一個(gè)完整的魯迅，甚至可以說魯迅就不再是魯迅。在這一點(diǎn)上，我很欣賞《魯迅十五講》中對“示眾場景”的族群分析，也很認(rèn)同將魯迅的雜文自覺與左翼文化聯(lián)系在一起，從《魯迅十五講》的慕課中，聽眾能夠感受到，無論是青年時(shí)代的發(fā)啟蒙新聲、中年時(shí)代的聽將令，還是晚年的思想“左”轉(zhuǎn)，生命發(fā)展中的因緣可能發(fā)生種種變化，但從民族的歷史情境和個(gè)體當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，思考中國改革的問題與路徑始終是魯迅思想中的主線。

記得是在干禧年間，王朔發(fā)表《我看魯迅》一文。此文帶著作者慣常的嘲諷口吻，說在魯迅身上看到了一個(gè)“偉大的作家”，“卻看不到他更多優(yōu)秀的作品”。言下之意就是，魯迅的“偉大”在別處，而不在文學(xué)。自從有了魯迅研究以來，社會(huì)上出現(xiàn)形形色色的“非魯”，往往針對魯迅的思想、性格或者人品。王朔的這篇文章有點(diǎn)特別，它是直接針對魯迅的文學(xué)創(chuàng)作而來。魯迅思想犀利，以針砭國民性痼疾為特色，本來就難以讓人人認(rèn)同。魯迅的性格冷峻，不留情面，更不是那種討人歡喜如沐春風(fēng)的角色。思想也好，人格也好，見仁見智在所難免。但文學(xué)是魯迅的根基，即使當(dāng)年把魯迅看成十惡不赦的蘇雪林，對魯迅的文學(xué)成就還是不敢輕薄的。王朔是20世紀(jì)末暴得大名的小說家，在青年文學(xué)愛好者中影響廣泛，他的這些批評(píng)意見，代表性與影響力不可小覷。所以，我覺得我們講讀魯迅，一定要把魯迅對中國文學(xué)的貢獻(xiàn)傳達(dá)給社會(huì)受眾。在這方面，《魯迅十五講》把主要精力放在魯迅三部小說集、兩部散文集的分析上，從這些作品的分析中凸顯魯迅的人格精神和思想魅力，是值得贊賞的。當(dāng)然，所謂注重文學(xué)性并不是點(diǎn)點(diǎn)滴滴地去解讀魯迅作品中的字句之精、結(jié)構(gòu)之巧、意境之妙。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)不僅表現(xiàn)豐富多彩又深?yuàn)W莫測的人性，而且也浸潤著作家自身的人格力量與人性特征，越是優(yōu)秀的作家越是這樣。一直以來，魯迅的作品在中學(xué)語文教材中大都是重點(diǎn)講讀課文，教師講得十分賣力，學(xué)生也學(xué)得十分吃力。講讀時(shí)每個(gè)語句都要找出潛藏的情感心理，每個(gè)用詞都要點(diǎn)評(píng)其妙在哪里，魯迅在字里行間用春秋筆法表達(dá)的那些若隱若現(xiàn)、似有似無的念頭，都要被教師們拿來揣測、分析、推理，一堂文學(xué)課就這樣變成了一堂語言實(shí)踐課，或者思想偵探課。確實(shí)，按照這樣的教學(xué)套路，學(xué)生得到了有關(guān)魯迅的文化知識(shí)，分段、歸納中心思想以及揣測作者意圖的能力也或許有所提高，但是魯迅最為可貴的精神人格卻被這些“知識(shí)”與“能力”遮蔽掉了。對于一般的社會(huì)受眾而言，魯迅的意義其實(shí)不在他的文字之美，而在于他在作品中體現(xiàn)出的大精神與大人格。精神與人格，無形卻有力，能春風(fēng)化雨一樣滲入到接受者的心田，化作接受者肉身中騰涌的血液，浸潤愈久，影響愈深。精神與人格，不是條分縷析能夠顯出的，也不是字斟句酌可以得到的，而是在語言與形象的整體氛圍中顯現(xiàn)的，所以不必那么深刻地去解析，更不必一定要講讀得那么深刻，只要引領(lǐng)學(xué)生嘗試走進(jìn)魯迅的心靈世界，用自己的心去領(lǐng)受、去感悟魯迅的心靈顫動(dòng)，在這種心的相遇中真正獲得一種感動(dòng)，獲得一次自我人格力量的提升，對于廣大社會(huì)受眾的魯迅閱讀，就已經(jīng)足夠了。

毫無疑問，將近百年的魯迅研究已經(jīng)成功地將魯迅轉(zhuǎn)化成民族共同體的一個(gè)文化符號(hào)，每一種文化思潮，每一個(gè)社會(huì)群體，都在按照自己的理解和需要往這個(gè)巨大的符號(hào)中填充自己的東西，那種將魯迅塑造成一種質(zhì)疑的、毀壞性的力量，從而試圖抹去魯迅精神的當(dāng)代意義的觀點(diǎn)，就是一個(gè)典型的例子。歷史上那個(gè)活生生的魯迅當(dāng)然富于質(zhì)疑精神，在“五四”時(shí)期的反封建文化傳統(tǒng)的斗爭中也是最具毀壞性力量的一位“精神界之戰(zhàn)士”，這已經(jīng)足以證明魯迅的偉大了。但魯迅的偉大決不止于此，正如那位“立意在反抗、旨?xì)w在動(dòng)作”的摩羅詩人拜倫一樣，魯迅也是一位具有人間大愛的文化“戰(zhàn)士”，也許可以說，魯迅的“質(zhì)疑”與“毀壞”，正是因?yàn)榻⒃谶@種人間大愛的精神基礎(chǔ)上，才具有使一切魑魅魍魎無可遁形的、使一切善良向上的心靈無不震撼的力量。針對有些別有用心的人對自己的多疑、猜忌、陰暗的指責(zé)，魯迅曾經(jīng)驕傲地宣稱自己也是“能夠愛”的，在晚年病重時(shí)刻，魯迅也滿懷溫情地說過，那無窮的遠(yuǎn)方、無窮的人們，都與自己相關(guān)。全面地而不是零碎地，整體地而不是肢解地來閱讀魯迅的作品，我們可以鮮明而強(qiáng)烈地感受到魯迅灌注在自我文學(xué)世界中的這種大愛。魯迅的作品多的是對肉食者的鄙薄，對智識(shí)者的誅心之論，同樣，魯迅作品里也多的是對下層勞動(dòng)者的溫暖的愛;魯迅的作品充滿著對強(qiáng)橫的權(quán)勢者的痛惡、對為虎作倀者的蔑視，同樣，魯迅作品里也充滿著對弱小者的真誠的同情。在筆者看來，對下層勞動(dòng)者的溫暖的愛，對弱小者的真誠的同情，這就是魯迅的人間大愛，是魯迅精神人格的核心質(zhì)素，也是魯迅的文學(xué)世界感動(dòng)人心的永恒魅力。這種精神人格當(dāng)然不是魯迅獨(dú)有，但它的呈現(xiàn)足以讓魯迅同時(shí)代知識(shí)分子中的那些蠅營狗茍者相形見絀，顯出靈魂的小來。這種情感也許并不那么深刻，但它博大遼闊，而且溫暖人心，是黑暗里的燈光、寒冷中的火碳，給卑微者以生活的信心，給受苦者以恢復(fù)的力量。讀魯迅，講魯迅，如果能讀出如此精魂，講出如此效果，其他微言大義，何須再求！在《魯迅十五講》里，我很高興地聽到了這種同道聲音，譬如在分析魯迅賬本式的日記中，講讀者扣住了四個(gè)方面的意義：一是對親人的思念與關(guān)愛，二是對困頓中人的關(guān)心，三是表達(dá)世上大抵還是有他愿意抄錄的某些書的歡喜，四是對自然風(fēng)物之美抑制不住的贊嘆。這是對魯迅心靈世界的真正樸素而又深刻的理解。在整個(gè)十五講里，無論是對魯迅思想的理解、對魯迅作品的賞析，還是對魯迅研究成果的解讀，大致都既體現(xiàn)著講讀者的存在之思的嚴(yán)酷，同時(shí)也貫穿著一種人性體驗(yàn)的溫潤。當(dāng)然，我覺得《魯迅十五講》在課程的結(jié)構(gòu)邏輯性、講讀內(nèi)容設(shè)置的同一性等方面，也還有可以拓展的空間和可以改進(jìn)的細(xì)節(jié)。但這個(gè)慕課的價(jià)值也是顯見的，它在魯迅文學(xué)性的把握方面給后來者呈現(xiàn)出了一個(gè)可以前進(jìn)的方向，一個(gè)可以努力追求的境界。