“他們都富有文學(xué)的情味”

張生

2020年5月，南大將迎來(lái)118年校慶，而南大哲學(xué)系也將迎來(lái)百年華誕。按照這些年來(lái)大學(xué)系慶的做法，新年過(guò)后就應(yīng)該廣為宣傳了，但可能是因?yàn)槿ザ翊旱摹靶鹿凇比栽谒僚暗木壒?，到現(xiàn)在還沒(méi)有什么動(dòng)靜。不過(guò)，以南大素來(lái)的沉穩(wěn)且不事張揚(yáng)的作風(fēng)，我想，即使有動(dòng)靜也不會(huì)太大。但是南大哲學(xué)系不僅僅是一個(gè)走過(guò)了一百年的中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的哲學(xué)系科，更關(guān)鍵的是它提供了一種中國(guó)現(xiàn)代哲人研究哲學(xué)的獨(dú)特的路徑，并因之形成了中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)哲學(xué)系的一種別具一格的學(xué)術(shù)風(fēng)貌。不說(shuō)別的，僅以“新儒家”的代表人物方東美、唐君毅、牟宗三等人皆與南大哲學(xué)系有著深厚的關(guān)系就可見(jiàn)一斑，他們?nèi)齻€(gè)人不僅先后做過(guò)南大哲學(xué)系中央大學(xué)時(shí)期的系主任，其中方東美和唐君毅還有師生之誼。所以借此機(jī)會(huì)反思一下南大哲學(xué)系所走過(guò)的道路，從中既可知先賢篳路藍(lán)縷之功，也可啟未來(lái)之門(mén)，更何況哲學(xué)本來(lái)就是反思的學(xué)問(wèn)，對(duì)以反思為己任的哲學(xué)系的反思當(dāng)然更應(yīng)是題中之義。

南大哲學(xué)系1920年正式成立于其前身南京高等師范學(xué)校時(shí)期，是繼北大設(shè)立“哲學(xué)門(mén)”之后南方的國(guó)立大學(xué)建立的第一個(gè)哲學(xué)系。1921年南高改制為東南大學(xué)，1928年更名為中央大學(xué)，1949年定名為南京大學(xué)，哲學(xué)系也隨之遷變至今，其間雖因時(shí)代變換有名稱的更替，甚至?xí)和?，但其基本的學(xué)術(shù)精神卻綿延不絕，而南大哲學(xué)系也因此成為百多年來(lái)中國(guó)大學(xué)中為數(shù)不多的有著自身學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的哲學(xué)系。1980年，牟宗三在臺(tái)大哲學(xué)系的講座《談民國(guó)以來(lái)的大學(xué)哲學(xué)系》中評(píng)說(shuō)中國(guó)大學(xué)哲學(xué)系發(fā)展的歷史時(shí)曾指出當(dāng)時(shí)“較完整之哲學(xué)系者僅清華，北大及南京中央大學(xué)”。那么，與清華、北大相比，南京中大或者說(shuō)南大哲學(xué)系彼時(shí)到底有著什么樣的學(xué)術(shù)特點(diǎn)呢？

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不好回答，因?yàn)橐粋€(gè)系的學(xué)術(shù)風(fēng)格的形成不僅要有自己的有意識(shí)的建構(gòu)，還需要有同行的承認(rèn)才行。而巧的是，1958年牟宗三在《五十自述》中回顧自己的學(xué)術(shù)道路時(shí)，談到他的摯友“出身”中大哲學(xué)系的唐君毅的印象時(shí)就中大哲學(xué)系的風(fēng)格進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為“他們都富有文學(xué)的情味”：“抗戰(zhàn)前，我并不認(rèn)識(shí)他。但也曾見(jiàn)過(guò)他幾篇文章。我不喜歡他那文學(xué)性的體裁。他是中大出身，受宗白華、方東美諸先生的影響，他們都富有文學(xué)的情味。我是北大出身，認(rèn)為哲學(xué)必以理論思辨為主?！蹦沧谌虼俗畛醪⒉皇呛芟矚g唐君毅的這種“走文學(xué)的路”且有“無(wú)定準(zhǔn)的形上學(xué)的思考”的哲學(xué)風(fēng)格的，可是唐君毅的“哲學(xué)的氣質(zhì)”“玄思的心力”與“理論的思辨力”卻使他折服。所謂旁觀者清，牟宗三雖然一向自視甚高且臧否人物口無(wú)遮攔，但他對(duì)唐君毅乃至中大哲學(xué)系的這個(gè)看法或可以作為南大當(dāng)時(shí)的哲學(xué)風(fēng)格的佐證。這不僅因?yàn)槟沧谌?933年畢業(yè)于北大哲學(xué)系，出乎其外，有他者的眼光，他還人乎其內(nèi)，于1945年至1947年間應(yīng)唐君毅之請(qǐng)到中大哲學(xué)系教書(shū)，并且在1946年輪值過(guò)哲學(xué)系的系主任。因此他與眾多中大哲學(xué)系的教授都曾共事過(guò)，也知道他們?cè)谡軐W(xué)上所持的基本的立場(chǎng)，所以，他的這個(gè)判斷不僅僅是針對(duì)唐君毅一人的評(píng)價(jià)，也含有對(duì)中大哲學(xué)系的整體學(xué)術(shù)風(fēng)格的評(píng)價(jià)。

顯然，在牟宗三看來(lái)，中大哲學(xué)系的這種“文學(xué)的情味”是和北大哲學(xué)系的“認(rèn)為哲學(xué)必以理論思辨為主”不同，而且，也與清華哲學(xué)系的風(fēng)格不同。牟宗三認(rèn)為與北大“比較重視古典哲學(xué)”不同，清華因?yàn)橛薪鹪懒兀容^重視邏輯，其“哲學(xué)立場(chǎng)”則以實(shí)在論和經(jīng)驗(yàn)主義為主。從這個(gè)角度來(lái)看，也可以說(shuō)北大哲學(xué)系是重“思”的，而南大哲學(xué)系是重“詩(shī)”的。但是，這么講，并不是說(shuō)北大哲學(xué)系就不關(guān)心“詩(shī)”，而南大哲學(xué)系就不重“思”，從牟宗三對(duì)唐君毅的“哲學(xué)的氣質(zhì)”與“理論的思辨力”的贊譽(yù)就可看出，南大同樣重“思”，只是說(shuō)二者的側(cè)重點(diǎn)和呈現(xiàn)的風(fēng)格有所不同而已。因?yàn)檎軐W(xué)畢竟是致知的工作，起于驚訝而成于思，若無(wú)思至，哲學(xué)也就不成其為哲學(xué)了。關(guān)于北大和清華哲學(xué)系的差別，很多人持和牟宗三相似的觀點(diǎn)，如30年代任教于清華哲學(xué)系的張岱年就說(shuō)，“北大哲學(xué)系比較重視考據(jù)，重視哲學(xué)史的研究，在方法論上比較推崇直覺(jué)”，而“清華哲學(xué)系比較重視義理，重視理論建樹(shù)，在方法論上比較推崇分析”。還有40年代曾就讀西南聯(lián)大哲學(xué)系的汪子嵩也講過(guò)意思差不多的話，“清華注重哲學(xué)體系，而北大重視哲學(xué)史。重視哲學(xué)體系的注重哲學(xué)問(wèn)題，重在‘思;而注重哲學(xué)史的則重視哲學(xué)家的著作，注重讀書(shū)，重在‘學(xué)”，所以，“清華培養(yǎng)出來(lái)的大多是哲學(xué)家或邏輯學(xué)家，北大培養(yǎng)出來(lái)的則往往是哲學(xué)史家”?？偠灾?，北大愛(ài)做哲學(xué)史的研究，清華則關(guān)心哲學(xué)問(wèn)題的分析與討論，所以，如果說(shuō)北大哲學(xué)系是“以史為思”，清華哲學(xué)系是“以論為思”，那么，相較而言，南大哲學(xué)系就可稱之為“以詩(shī)為思”了。

而南大哲學(xué)之所以形成這種“以詩(shī)為思”的風(fēng)格，或如牟宗三所說(shuō)的“富有文學(xué)的情味”的特點(diǎn)，當(dāng)然與南大哲學(xué)系那個(gè)時(shí)代的主事者的“哲學(xué)立場(chǎng)”有關(guān)。而牟宗三就認(rèn)為唐君毅之所以以“走文學(xué)的路”而致思，就是因?yàn)槭艿搅俗诎兹A與方東美等人的影響，也就是說(shuō)，在他看來(lái)，宗方二人是代表中大哲學(xué)系風(fēng)格的靈魂人物。因此，也可以說(shuō)，宗方二人是奠定南大哲學(xué)系的“富有文學(xué)的情味”傳統(tǒng)的關(guān)鍵人物。當(dāng)然，這么講也并非空穴來(lái)風(fēng)。

南大哲學(xué)系雖然由在美國(guó)西北大學(xué)獲哲學(xué)博士的劉伯明（1887—1923）于1920年建立，可遺憾的是，他尚未來(lái)得及對(duì)哲學(xué)系產(chǎn)生思想上的直接的影響，三年后即因染病而英年早逝。但是劉伯明作為當(dāng)時(shí)南高師的文史部主任和東南大學(xué)的實(shí)際的校務(wù)負(fù)責(zé)人，目光高遠(yuǎn)，廣為招攬留美學(xué)生前來(lái)東大任教，如同為哈佛畢業(yè)的梅光迪、吳宓、湯用彤等人就接踵而至，他還努力支持以他們?yōu)橹鞯摹秾W(xué)衡》雜志的出版，對(duì)日后“學(xué)衡派”的出現(xiàn)和東大的學(xué)風(fēng)的形成產(chǎn)生了重要的影響。三人中，湯用彤于1922年被聘為哲學(xué)系教授，其后又充當(dāng)哲學(xué)系的主任，除了1926年他至南開(kāi)哲學(xué)系任教一年外，湯在東大及改名后的中央大學(xué)哲學(xué)系共執(zhí)教7年。雖然湯用彤在此也講授和撰寫(xiě)漢魏六朝的佛教史等，但他似乎并未能對(duì)哲學(xué)系的學(xué)術(shù)風(fēng)氣產(chǎn)生方向性的影響，直到1931年他應(yīng)胡適之請(qǐng)到北大哲學(xué)系任教后，可能和北大哲學(xué)系的那種“以史為思”的學(xué)術(shù)風(fēng)格契合，才人地兩宜，發(fā)揮持久的影響。不過(guò)，湯用彤離開(kāi)中大哲學(xué)系時(shí)推薦了宗白華接任自己的系主任，卻對(duì)南大哲學(xué)系的學(xué)術(shù)風(fēng)格的形成產(chǎn)生了根本性的影響。宗白華自此擔(dān)任系主任，直至抗戰(zhàn)中大內(nèi)遷重慶辦學(xué)，1942年后方東美接任系主任，至1944年他們的學(xué)生唐君毅擔(dān)任系主任，兩人一前一后執(zhí)掌中大哲學(xué)系主任之職十余年，終于使得中大哲學(xué)系成為與北大清華鼎足而三且“富有文學(xué)的情味”哲學(xué)系。

宗白華（1897—1986）與方東美（1899—1977）的經(jīng)歷非常相似。兩人均是在外國(guó)人辦的現(xiàn)代大學(xué)接受的西式的教育，之后幾乎同時(shí)出國(guó)留學(xué)，回國(guó)后又同年到東南大學(xué)哲學(xué)系任教，不過(guò)，因?yàn)閮扇艘汇濉皻W風(fēng)”，一浴“美雨”，在學(xué)術(shù)背景和具體的方向上還是有所差異，前者更多地注力于美學(xué)及藝術(shù)學(xué)研究，他是第一個(gè)在中央大學(xué)也是國(guó)內(nèi)開(kāi)設(shè)美學(xué)和藝術(shù)學(xué)課程的人;后者則更多地關(guān)注形上學(xué)及文化哲學(xué)的研究。宗白華1918年畢業(yè)于德國(guó)人辦的同濟(jì)大學(xué)，深受德國(guó)文化影響，因?qū)W業(yè)優(yōu)秀，畢業(yè)時(shí)曾獲校方贈(zèng)送康德的《純粹理性批判》以示獎(jiǎng)勵(lì)。1920年他赴德國(guó)留學(xué)，先后在法蘭克福及柏林大學(xué)學(xué)習(xí)，1925年回國(guó)后即至東大哲學(xué)系任教。但他早在出國(guó)前就因身為“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的主要成員，他在“少中”的會(huì)刊《少年中國(guó)》和自己主編的《時(shí)事新報(bào)》副刊“學(xué)燈”欄目上撰寫(xiě)大量文章，介紹叔本華、康德、柏格森等西方哲學(xué)家及思想文化的論文而知名。尤其是他在此期間還發(fā)現(xiàn)了郭沫若的詩(shī)才，并在1920年出版了與郭沫若和田漢的通信集《三葉集》而聲名鵲起。方東美則于1920年畢業(yè)于美國(guó)基督教會(huì)創(chuàng)辦的金陵大學(xué)，第二年即赴美國(guó)威斯康星大學(xué)哲學(xué)系留學(xué)，1924年回國(guó)后先在武昌高師任教，1925年亦被聘為東大哲學(xué)系教授，從此與宗白華成為同事，直到1947年方東美離校赴臺(tái)為止，兩人共事有二十余年之久。而實(shí)際上，方東美與宗白華同為“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的成員，而且他還是“少中”南京分會(huì)的發(fā)起人之一，他也在《少年中國(guó)》上發(fā)表過(guò)介紹柏格森、詹姆士等人的哲學(xué)，他們?cè)谌松睦硐肷嫌兄餐淖非?，這也影響到他們的學(xué)術(shù)關(guān)切，特別是對(duì)人生哲學(xué)的興趣，以及對(duì)中國(guó)文化的重視，就應(yīng)與這段經(jīng)歷有關(guān)。

當(dāng)然，他們?cè)趯W(xué)術(shù)上最大的共同處還是對(duì)“文學(xué)的情味”的認(rèn)同，且兩人均有詩(shī)人之名，可稱為“詩(shī)人哲學(xué)家”。宗白華受柏格森影響，認(rèn)為哲學(xué)家需要融合“科學(xué)家”和“詩(shī)家”的“天資”方可成其為哲學(xué)家，如莊子、費(fèi)希勒（Fechner）、叔本華等人即如此，因?yàn)?，“科學(xué)家偏于智慧推理的知識(shí)，詩(shī)家偏于本能直覺(jué)的知識(shí)”，而“哲學(xué)的知識(shí)就是從本能直覺(jué)化成智慧概念”。他甚至在與郭沫若通信時(shí)說(shuō)“我恐怕要從哲學(xué)漸漸地結(jié)束在文學(xué)了。因我已從哲學(xué)中覺(jué)得宇宙的真相最好是用藝術(shù)表現(xiàn)，不是純粹的名言所能寫(xiě)的，所以我認(rèn)將來(lái)最真確的哲學(xué)就是一首‘宇宙詩(shī)，我將來(lái)的事業(yè)也就是盡力加入做這首詩(shī)的一部分罷了”。而且，宗白華并非葉公好龍，他說(shuō)到做到，在德國(guó)留學(xué)期問(wèn)，他開(kāi)始有意創(chuàng)作白話新詩(shī)，并于1923年出版了詩(shī)集《流云小詩(shī)》，成為一名真正的詩(shī)人。而方東美同樣對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，在美留學(xué)期間他在《少年中國(guó)》的會(huì)員通信里，他就批評(píng)美國(guó)人不喜愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，“美國(guó)人富有俗氣，固因多沾了銅臭氣，然不好文學(xué)，不好藝術(shù)，亦是主因之一”。而方東美亦認(rèn)為，理想的哲學(xué)家除了善“思”之外，也需要有“詩(shī)人”及“藝術(shù)家”的資格，才算“完備”，這就是他受柏拉圖的“大癡及天才四態(tài)”的影響所提出的“哲人三才”說(shuō)，“本來(lái)是兼綜先知先覺(jué)、詩(shī)人、藝術(shù)家同圣人的資格，然后才構(gòu)成完備的哲學(xué)家”。而他1973年在臺(tái)北的世界詩(shī)人大會(huì)的發(fā)言《詩(shī)與生命》中更以“詩(shī)人兼哲學(xué)家的身份”自命，他寫(xiě)了上千首詩(shī)歌，且有《堅(jiān)白精舍詩(shī)集》存世，與宗白華不同的是他寫(xiě)的更多是古典詩(shī)詞。抗戰(zhàn)軍興，中央大學(xué)內(nèi)遷重慶，宗白華在離開(kāi)南京前將自己喜愛(ài)的一尊隋唐時(shí)代的佛頭埋入地下，方東美因感其事，后特贈(zèng)宗白華詩(shī)《倭逼京師宗白華埋佛頭于地下》，其中有“莊嚴(yán)兼相好，斷頸不低頭。身受唐人拜，心縈漢域愁”之句，既讓人感懷不已，也讓人看到兩人相通的情誼。

而且，宗方二人不僅都是詩(shī)人，對(duì)文學(xué)有著共同的喜好，他們對(duì)文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系也有著相近的見(jiàn)解，那就是文學(xué)藝術(shù)與哲學(xué)不可分割，并且相互影響，具有和哲學(xué)同樣的價(jià)值。宗白華受康德影響，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)與追求“真”的哲學(xué)和追求“善”的道德或宗教并肩而立，并且是溝通二者的橋梁：“哲學(xué)求真，道德或宗教求善，介乎二者之間表達(dá)我們情緒中的深境和實(shí)現(xiàn)人格的諧和的是‘美。文學(xué)藝術(shù)是實(shí)現(xiàn)‘美的。文藝從它左鄰‘宗教獲得深厚熱情的灌溉，文學(xué)藝術(shù)和宗教攜手了數(shù)千年，世界最偉大的建筑雕塑和音樂(lè)多是宗教的。第一流的文學(xué)作品也基于偉大的宗教熱情?！渡袂反碇泄诺幕浇??！陡∈康隆反碇松男叛?。文藝從它的右鄰‘哲學(xué)獲得深雋的人生智慧、宇宙觀念，使它能執(zhí)行‘人生批評(píng)和‘人生啟示的任務(wù)。”

而方東美和宗白華的看法基本一致，他認(rèn)為哲學(xué)不可能脫離文學(xué)藝術(shù)而獨(dú)立發(fā)展，他也在《詩(shī)與生命》中提到他所贊同的懷特海的“哲學(xué)與詩(shī)境相接”的說(shuō)法。1936年，他在中國(guó)哲學(xué)會(huì)南京分會(huì)成立會(huì)議上宣讀的論文《生命悲劇之二重奏》中，稱自己平生最服膺“乾坤一場(chǎng)戲，生命一悲劇”這句名言，將悲劇視為“宇宙人生”的至理。他認(rèn)為古希臘哲學(xué)的發(fā)展與希臘的詩(shī)歌、雕塑及戲劇不可分，希臘的哲學(xué)家對(duì)于人和自然的關(guān)系的“深透”的把握，也是因?yàn)樗麄儭案挥斜瘎〉闹腔邸??！跋ＥD人深嘗人世苦痛之后，積健為雄，發(fā)舒創(chuàng)造天才，征服萬(wàn)種困難，使生命精神鋪張揚(yáng)厲，酣暢飽滿，漸臻至善;同時(shí)卻又發(fā)揮藝術(shù)想象，使客觀世界含章定位，垂象鋪形，抵于純美。生命的醉意與藝術(shù)的夢(mèng)境深相契合，產(chǎn)生一種博大精深的統(tǒng)一文化結(jié)構(gòu)。在這里面，雄奇壯烈的詩(shī)情（大安理索斯的精神，見(jiàn)之于悲劇合唱），與錦絢明媚的畫(huà)意（愛(ài)婆羅的精神，見(jiàn)之于雕塑），融會(huì)貫通，神化人妙。這便是希臘悲劇智慧的最上乘?！倍遥綎|美還認(rèn)為與希臘人和歐洲人之“宇宙觀念”寄身于“科學(xué)理趣”不同，中國(guó)的“宇宙觀念”，“不寄于科學(xué)理趣，而寓諸藝術(shù)意境”。所以，在文中，他既引《老子》及《易》等來(lái)索解其意，也用歐陽(yáng)修、司空?qǐng)D等人的詩(shī)句來(lái)形容其“妙境”。而他和宗白華的這一思想顯然被其學(xué)生唐君毅繼承。

唐君毅1928年由北大哲學(xué)系轉(zhuǎn)學(xué)于東大哲學(xué)系，1932年畢業(yè)于易名后之中央大學(xué)哲學(xué)系，他在就讀期間在學(xué)業(yè)上既接受方東美的指點(diǎn)，也受到宗白華的提攜，并且，他也始終與兩位恩師保持良好的關(guān)系。他后來(lái)在談到文學(xué)和哲學(xué)的關(guān)系時(shí)，認(rèn)為“將哲學(xué)關(guān)聯(lián)貫通于文學(xué)時(shí)，亦有三種之哲學(xué)觀可說(shuō)”：一、“從哲學(xué)內(nèi)容兼表哲學(xué)家之情志與想象，而視哲學(xué)為文學(xué)者”;二、“從文學(xué)之啟示表達(dá)真理，于文學(xué)中認(rèn)識(shí)哲學(xué)者”;三、“以文學(xué)語(yǔ)言為理想的哲學(xué)語(yǔ)言者”。在唐君毅看來(lái)，首先從哲學(xué)的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，不管是“形上學(xué)”還是“價(jià)值理想”的思考，其實(shí)均來(lái)自哲學(xué)家的“情志”與“想象”，與其人格不可分離，這恰是文學(xué)的特點(diǎn)，所以把哲學(xué)“可視如一類之文學(xué)”。他引了克羅齊的話，認(rèn)為黑格爾的形上學(xué)中“充滿浪漫想象之處”，是個(gè)“詩(shī)人”。他更引自己喜歡的懷特海的話來(lái)說(shuō)明這個(gè)觀點(diǎn)，哲學(xué)是“高貴情操之集結(jié)”，“且一切哲學(xué)皆染上一幽秘之想象背景之色彩。則由哲學(xué)包含情感與想象，而稱之為詩(shī)歌，稱哲學(xué)家為詩(shī)人，亦可為最高之稱譽(yù)。如人以柏拉圖為詩(shī)人之為一最高之稱譽(yù)。”其次，就文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，文學(xué)本來(lái)就可“啟示表達(dá)真理”，可使人“認(rèn)識(shí)哲學(xué)”。唐君毅引康德的《判斷力批判》觀點(diǎn)，“謂真與善之會(huì)合于美”，同時(shí)，他著重引用了黑格爾的觀點(diǎn)，認(rèn)為“藝術(shù)文學(xué)皆不特表情，而亦顯理”，并且，他由黑格爾的“披上感性事物之外衣”的“真理”必須由藝術(shù)而宗教再哲學(xué)才能達(dá)到“自覺(jué)之境”，進(jìn)一步指出，“然此亦同于謂不經(jīng)藝術(shù)宗教，不能入哲學(xué)之門(mén)?！彼?，既有文學(xué)家席勒的《美學(xué)書(shū)信》、歌德的《談話錄》等“文學(xué)而兼哲學(xué)”的“文藝批評(píng)之文”，也有哲學(xué)家“兼為哲學(xué)文學(xué)”的“論文學(xué)藝術(shù)之文”，如叔本華、尼采等哲學(xué)家談悲劇的文字即是這樣的“哲學(xué)文學(xué)”。再次，就是有很多哲學(xué)家認(rèn)為“理想的哲學(xué)語(yǔ)言”就是“文學(xué)語(yǔ)言”，也即用文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)哲學(xué)的思想。唐君毅這段話很能表現(xiàn)出自己的追求，從中也可以看出他的“文學(xué)的情味”來(lái)。

“在人類思想史中之大哲，恒有由覺(jué)到類似科學(xué)語(yǔ)言與歷史語(yǔ)言之系統(tǒng)化的哲學(xué)語(yǔ)言，不足表示超妙，玄遠(yuǎn)，新鮮，活潑或簡(jiǎn)易，真切之哲學(xué)思想，而以哲學(xué)思想當(dāng)舍棄系統(tǒng)化的表達(dá)方式，而以不成系統(tǒng)之文學(xué)性語(yǔ)言，加以表達(dá)者。在柏拉圖與莊子之哲學(xué)中，每遇超妙玄遠(yuǎn)之境，不易以一般哲學(xué)語(yǔ)言表達(dá)者，則訴諸文學(xué)性之神話，與荒唐之故事……而近代之尼采，則感于其無(wú)盡孽生之新鮮活潑之思想，不能以抽象名詞集合之系統(tǒng)的哲學(xué)語(yǔ)言表示;遂以人之思想之求系統(tǒng)化者，皆由于其思想觀念之貧乏，而只能相依相傍以進(jìn)行。尼采倒寧甘于以零碎而似不相連貫之文學(xué)式語(yǔ)言，表其哲學(xué)?！?/p>

其實(shí)，唐君毅的這段話不僅可以用在自己的身上，同樣可以用在其師方東美和宗白華身上。因?yàn)樗麄兌枷矚g用“文學(xué)性語(yǔ)言”來(lái)表達(dá)自己哲學(xué)的思想和對(duì)人生的思索。唐君毅認(rèn)為1944年出版的《人生之體驗(yàn)》是可代表自己思想的第一本著作，而這本書(shū)就很有尼采的風(fēng)格，“以零碎而似不相連貫之文學(xué)式語(yǔ)言，表其哲學(xué)”。所以，在序言里，他自問(wèn)：“本書(shū)何以不用確切的語(yǔ)言表真理？”然后又用歌德的話來(lái)自答，“只有不確切的，才是富于創(chuàng)生性的”。多年后這本書(shū)重版，他又說(shuō)這本書(shū)，“此書(shū)頗帶文學(xué)性，多譬喻象征之辭，重在啟發(fā)誘導(dǎo)人向其內(nèi)在的自我，求人生智慧，而不是直接說(shuō)教”。如第一節(jié)“說(shuō)人生之智慧”中談人生的智慧不應(yīng)向外而應(yīng)向“生命之自身”尋求：“人生是怪東西，你不對(duì)他反省時(shí)，你覺(jué)無(wú)不了解。你愈對(duì)他反省，你愈將覺(jué)你與他生疏。正好像一熟習(xí)的字，你忽然覺(jué)得不像，你愈看便愈覺(jué)不像。但是你要了解宇宙人生之真理，你正須先對(duì)之生疏。你必須對(duì)宇宙人生生疏，與之有距離，然后你心靈的光輝，才能升到你生命之流上，而自照你生命之流上的漣漪?！边@其中有康德的意味在里面。而在第八節(jié)“說(shuō)了解人”時(shí)，談如何認(rèn)識(shí)自己這個(gè)古老的哲學(xué)問(wèn)題時(shí)用的則是“零碎”的格言：“你當(dāng)了解他人，以你的心貫入他人的心。但你當(dāng)先了解自己，因?yàn)槟阒荒芨鶕?jù)你自己，去了解他人。但是你必須根據(jù)你對(duì)于你自己的了解，去了解他人，你才能真了解你自己。因?yàn)樵谀闳チ私馑藭r(shí)，在他人中，你才看見(jiàn)你自己的影子。”這其中又有黑格爾的神采。當(dāng)然，因?yàn)樘凭阌玫牟⒉皇恰按_切的語(yǔ)言”，這兩則“人生之體驗(yàn)”還蘊(yùn)含有更多的耐人尋味的東西。

所以，牟宗三說(shuō)唐君毅的文章是“文學(xué)性的體裁”，又說(shuō)宗白華、方東美等中大哲人“富有文學(xué)的情味”，就是這個(gè)意思。方東美在其《生命情調(diào)與美感》中，更是以“戲場(chǎng)”來(lái)比擬和透析希臘人、近代西洋人和中國(guó)人的不同的文化，試著讓古希臘人、近代西洋人和中國(guó)人粉墨登場(chǎng)，從他們所擅占的“場(chǎng)合”“綴景”“主角”“景象”等幾個(gè)方面來(lái)透析出他們的“美感”。如他認(rèn)為可以代表希臘文化的“主角”是阿波羅，近代西洋的是浮士德，中國(guó)的則為“詩(shī)人詞客”。這也可以是唐君毅所稱之為的“訴諸文學(xué)性之神話，與荒唐之故事”之一例了。至于宗白華，他的文章本來(lái)就具有中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)文的特點(diǎn)，這讓自認(rèn)“沒(méi)有文學(xué)氣質(zhì)”和“文學(xué)靈魂”的牟宗三頗為頭疼，“宗白華講美學(xué)是辭章式的方式，是在詩(shī)評(píng)品題中烘托出來(lái)的，這不算美學(xué)”，他甚至進(jìn)而遷怒于宗白華翻譯的《判斷力批判》：“宗白華先生翻譯康德的《判斷力之批判》上半部，但不達(dá)。韋卓民翻譯下半部，也不達(dá)，但譯得比宗白華好，能表達(dá)一些，宗白華則一句也不達(dá)。我不能說(shuō)他德文不好，但他譯作中文則是完全不能達(dá)意。對(duì)不起中國(guó)人，也對(duì)不起康德?！币?yàn)槟沧谌X(jué)得康德的美學(xué)是“概念式的義理的講法”，宗白華用的不是“概念性”的“詞語(yǔ)”來(lái)翻譯康德，自然會(huì)“對(duì)不起中國(guó)人，也對(duì)不起康德”了。不過(guò)，先不談牟宗三的評(píng)價(jià)是否正確，但至少也從一個(gè)側(cè)面看出宗白華“表示”思想的“文學(xué)式語(yǔ)言”或者中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)文即“辭章式的方式”對(duì)牟宗三的刺激與影響之大。

而出身清華任教于北大的賀麟1943年在《五十年來(lái)中國(guó)哲學(xué)》文中談到唐君毅、方東美和宗白華等中大哲人時(shí)，也說(shuō)到了他們?nèi)齻€(gè)人的這個(gè)共有的“文學(xué)性”的特點(diǎn)，但他用的不是文學(xué)性這樣的說(shuō)明性詞語(yǔ)而是用“詩(shī)意”這個(gè)譽(yù)揚(yáng)的說(shuō)法。賀麟首先把唐君毅和方東美作為當(dāng)時(shí)中國(guó)“唯心論”的代表人物予以評(píng)述，“唐君毅先生不僅唯心論色彩濃厚，而他的著作有時(shí)且富于詩(shī)意”。在談到方東美時(shí)，他再次提到了“詩(shī)意”這個(gè)詞，“他的思想，他的文字和他所用的名詞，似乎都含有詩(shī)意”。繼而，賀麟在談到對(duì)“美學(xué)有創(chuàng)見(jiàn)”的宗白華、鄧以蟄、朱光潛等人的貢獻(xiàn)時(shí)，對(duì)后二人雖然也都有贊許之處，如稱鄧以蟄的文章“精當(dāng)有力”，朱光潛的《談美》“雅俗共賞”，但是談到宗白華時(shí)，他卻毫不猶豫地贈(zèng)予其“詩(shī)意”的桂冠，“宗白華先生對(duì)于藝術(shù)意境的寫(xiě)照，不惟具有哲理且富詩(shī)意。他尤善于創(chuàng)立新的透徹的藝術(shù)原理，以解釋中國(guó)藝術(shù)之特有的美和勝長(zhǎng)處”。賀麟從唐君毅的“著作”的“富于詩(shī)意”，到方東美不僅是“文字”和“名字”，乃至“思想”都“含有詩(shī)意”，再到宗白華的“不惟具有哲理且富詩(shī)意”，處處不離“詩(shī)意”二字，而談北大、清華哲學(xué)系的人時(shí)卻付之闕如，所以，前文說(shuō)南大哲學(xué)的特點(diǎn)是“以詩(shī)為思”，也不算勉強(qiáng)之言。

不過(guò)，牟宗三對(duì)唐君毅、宗白華和方東美所在的中大哲學(xué)系“富有文學(xué)的情味”的判斷中，其實(shí)還蘊(yùn)含著一個(gè)沒(méi)有明說(shuō)的觀點(diǎn)，那就是他們都比較重視與“文學(xué)情味”密切相關(guān)的生命哲學(xué)和文化哲學(xué)的研究。方東美在《生命悲劇之二重奏》正文開(kāi)篇即引用培道（W.Pa-ter）的話來(lái)對(duì)于“哲學(xué)的功能”進(jìn)行指認(rèn)，“哲學(xué)之有助于文化，不在闡發(fā)絕對(duì)幽玄的知識(shí)，以求標(biāo)新立異，逞艷斗奇，而在提示種種問(wèn)題，令人可以了悟生命情緒，領(lǐng)受生命奇趣，觀感生命之戲劇的景象”。他們的這個(gè)共同的特點(diǎn)，也可以用方東美的文章《生命情調(diào)與美感》的題目來(lái)概括，正因?yàn)椤吧檎{(diào)與美感”，所以，他們都喜歡談人生觀。唐君毅時(shí)有《人生之體驗(yàn)》等著作自不待言，方東美抗戰(zhàn)前的1937年即已出版《科學(xué)哲學(xué)與人生》，雖然主要介紹近代西洋哲學(xué)，但緊緊圍繞人生展開(kāi)，其中《生命悲劇之二重奏》即為第六章，抗戰(zhàn)時(shí)他講演《中國(guó)人生哲學(xué)概要》等從“中國(guó)先哲”的“宇宙觀”“人性論”“生命精神”“道德理念”等方面來(lái)探討他們的“人生哲學(xué)”。而宗白華早在1920年前后即有對(duì)“藝術(shù)人生觀”的提倡。并且，宗白華和方東美都曾對(duì)柏格森的生命哲學(xué)有所研究，前者在1919年發(fā)表《談柏格森“創(chuàng)化論”雜感》，后者在威斯康星大學(xué)的碩士論文即為《柏格森生命哲學(xué)之評(píng)述》。這使得他們?cè)诤髞?lái)的學(xué)思中對(duì)人的生命的展開(kāi)均比較關(guān)注。唐君毅更是自承，其所寫(xiě)的有關(guān)《人生之體驗(yàn)》中的“自我生長(zhǎng)之旅程”，及其后著作中所寫(xiě)的“人生之智慧”“孔子與人格世界”“人生之艱難”等篇，“皆嘗以帶文學(xué)性而宛若天外飛來(lái)之獨(dú)唱，獨(dú)語(yǔ)說(shuō)之。此乃吾一生之思想學(xué)問(wèn)之本原所在，志業(yè)所存，所謂詩(shī)言志，興于詩(shī)者也”。

其次，也是由于對(duì)于人的生命的關(guān)注，宗白華和方東美均把思想關(guān)注的對(duì)象擴(kuò)展到了“文化批評(píng)”或“文化哲學(xué)”上，因?yàn)槲幕粌H僅是人的創(chuàng)造，同時(shí)也對(duì)人的生命的樣式產(chǎn)生影響。宗白華在留學(xué)德國(guó)時(shí)因受到當(dāng)時(shí)的德國(guó)哲學(xué)界興起的“文化”批評(píng)的影響，看到斯賓格勒的《西方文化的消極觀》等“風(fēng)行一時(shí)”，即已經(jīng)立志在以后做一名“文化批評(píng)家”?！耙?yàn)檠芯康呐d趣方面太多，所以現(xiàn)在以‘文化（包括學(xué)術(shù)藝術(shù)倫理宗教）為研究的總對(duì)象。將來(lái)的結(jié)果，想做一個(gè)小小的‘文化批評(píng)家，這也是現(xiàn)在德國(guó)哲學(xué)中的一個(gè)很盛的趨向。所謂‘文化哲學(xué)頗為發(fā)達(dá)”。

之后，他果然以文化的批評(píng)尤其是中國(guó)的藝術(shù)及美學(xué)研究為目標(biāo)。早在1932年，他就自信地指出中國(guó)的繪畫(huà)可以和希臘的雕塑及德國(guó)的音樂(lè)“鼎足而三”，并列為世界最偉大的三種藝術(shù)。1943年，他的《中國(guó)藝術(shù)意境之誕生》通過(guò)詩(shī)歌和繪畫(huà)的批評(píng)對(duì)中國(guó)人的“宇宙意識(shí)”和“生命情調(diào)”進(jìn)行描摹，以直觀民族的偉大的心靈，并以繼承了那個(gè)“活躍的，至動(dòng)而有韻律的心靈”感到“深衷的喜悅”。而方東美也對(duì)斯賓格勒等人情有獨(dú)鐘，他更是把哲學(xué)作為“文化生態(tài)”的一種揭示，即所謂的“文化哲學(xué)”來(lái)看待。他的《哲學(xué)三慧》即為代表作，在文中，他把中國(guó)人的智慧與希臘人、歐洲人的智慧并列為世界三大智慧形態(tài)，并希望發(fā)揚(yáng)尼采之超人理想，從這三種智慧中找到“共命慧”，“三人合德”以成“完人”，以充實(shí)尼采的超人，使得人類及世界的文化相互補(bǔ)充并且良性發(fā)展。而多年后，他在談到自己撰寫(xiě)《哲學(xué)三慧》的原因時(shí)，就曾解釋過(guò)為何自己會(huì)注力于這一點(diǎn)：“吾嘗端屆幽思，覺(jué)哲學(xué)所造之境，應(yīng)以批導(dǎo)文化生態(tài)為其主旨，始能潛入民族心靈深處，洞見(jiàn)其情與理，而后言之有物，所謂人乎其內(nèi)者有深情，出乎其外者乃見(jiàn)顯理也，此意嘗于《生命情調(diào)與美感》（一部分已刊載中央大學(xué)《文藝叢刊》第一卷第一期）中發(fā)之。”而《哲學(xué)三慧》當(dāng)初正是刊登在宗白華主編的1938年6月26《時(shí)事新報(bào)》“學(xué)燈”上，宗白華在編輯后語(yǔ)談《哲學(xué)三慧》時(shí)，特地引方東美也非常喜歡的司空?qǐng)D《詩(shī)品》中的“豪放”風(fēng)格的詩(shī)句“天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼，真力彌滿，萬(wàn)象在旁”來(lái)贊美方東美的這篇文章，他同時(shí)也指出，“文學(xué)家詩(shī)人所追慕的幻景與意象是一個(gè)個(gè)的人生及其命運(yùn)，哲學(xué)家所冥想探索的是一個(gè)個(gè)民族文化的靈魂及其命運(yùn)”。中國(guó)人過(guò)去接觸印度文化，近代又接觸了西洋文化，雖然中國(guó)的人生因此而豐富，但與之相伴的就是產(chǎn)生了“許多問(wèn)題與危機(jī)”，所以宗白華認(rèn)為，中國(guó)人在應(yīng)付這些問(wèn)題與危機(jī)時(shí)，中國(guó)思想家也有必要對(duì)“東西文化及其哲學(xué)”產(chǎn)生“興趣”，因?yàn)楦械健墩軐W(xué)三慧》“閎博深?yuàn)W”，讀者可能難懂，他還推薦了方東美的《科學(xué)哲學(xué)與人生》一書(shū)。唐君毅1943年的第一部著作《中西哲學(xué)思想之比較論文集》就是對(duì)中西文化的比較。1951年，他在《中國(guó)文化之精神價(jià)值》的序言中談到在中國(guó)文化問(wèn)題的思考上，“方東美、宗白華先生之論中國(guó)人生命情調(diào)與美感”等，對(duì)他本人的“民族精神之自覺(jué)”是很有啟發(fā)的。當(dāng)然，他們對(duì)“中國(guó)人的生命情調(diào)和美感”的共同關(guān)注，也有其共同的追求，這用宗白華1939年評(píng)價(jià)唐君毅的《中國(guó)哲學(xué)中自然宇宙觀之特質(zhì)》的話予以揭示最為合適：“在我們民族思想空前發(fā)揚(yáng)的現(xiàn)代，這種沉靜的沉思和周詳?shù)臋z討是尋覓中國(guó)人生的哲學(xué)基礎(chǔ)和理解我們文化前途的必要途徑。軍事上最后的勝利已經(jīng)遙遙在望，繼之者當(dāng)是這優(yōu)美可愛(ài)的‘中國(guó)精神，在世界文化的花園里而放出奇光異彩。我們并不希求拿我們的精神征服世界，我們盼望世界上各型的文化人生能各盡其美，而止于其至善，這恐怕也是真正的中國(guó)精神?！?/p>

因此，宗白華認(rèn)為只有努力找回失落的“中國(guó)文化的美麗精神”，才能重建中國(guó)的輝煌，而這也是方東美及唐君毅等哲人的共同的理想。1949年，新中國(guó)成立，中央大學(xué)改名南京大學(xué)，此時(shí)方東美已于1946年至臺(tái)灣講學(xué)未歸，唐君毅與牟宗三1947年至無(wú)錫江南大學(xué)任教，1949年又離開(kāi)大陸至香港，“三駕馬車”中只剩宗白華一人。1952年，院系調(diào)整開(kāi)始，全國(guó)所有的大學(xué)哲學(xué)系都撤銷并入北大哲學(xué)系，南大哲學(xué)系的師生也北上并入北大哲學(xué)系，這其中有何肇清、熊偉、苗力田等人。而宗白華到了北大哲學(xué)系后，就少有大作。這不僅僅是年齡的原因，應(yīng)也有政治的原因，當(dāng)時(shí)北大給教授評(píng)級(jí)，宗白華只被評(píng)為三級(jí)，這讓被定為二級(jí)的熊偉感覺(jué)“不合適”，他認(rèn)為這是受到“極左”思想的影響，“領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為對(duì)舊中央大學(xué)（反動(dòng)大學(xué)）的名教授定職稱時(shí)要向下壓，結(jié)果還是定為三級(jí)”。其實(shí)，這并非孤例，從清華過(guò)來(lái)的馮友蘭就因?yàn)檎卧虮欢樗募?jí)教授。當(dāng)然，宗白華到北大后著作不多，也許還由于他的“以詩(shī)為思”的學(xué)術(shù)風(fēng)格與北大的風(fēng)格不合所致。其后，則各種政治運(yùn)動(dòng)接踵而至，不僅宗白華，就是其他人也難以擺下一張平靜的書(shū)桌了。至于方東美、唐君毅、牟宗三等人則寄寓臺(tái)港，反而學(xué)術(shù)精進(jìn)，慧果累累，造成海外新儒家的儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)。1960年，南大又開(kāi)始恢復(fù)哲學(xué)專業(yè)，其間又隨著國(guó)家的形勢(shì)起起伏伏，但始終在國(guó)內(nèi)哲學(xué)系占有重要的地位，尤其是1978年南大哲學(xué)系教師胡福明主筆的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文所引起的思想解放的作用之大，讓南大哲學(xué)系再次回到中國(guó)思想的前沿。轉(zhuǎn)瞬之間，這一頁(yè)也已經(jīng)成為歷史。迨至今日，倏忽之間，已是百年之身。

回首20世紀(jì)90年代初，我在南大中文系讀研究生時(shí)，與哲學(xué)系的研究生同樓，我們經(jīng)常在一起聊天，也經(jīng)常去聽(tīng)哲學(xué)系老師的講座，而我也有同學(xué)在南大哲學(xué)系受教，談到南大哲學(xué)系的風(fēng)格時(shí)，似乎都感到一言難盡。這些年來(lái)，因?yàn)槲业酵瑵?jì)人文學(xué)院工作后，學(xué)術(shù)興趣逐漸轉(zhuǎn)向法國(guó)哲學(xué)，于是和南大哲學(xué)系做外國(guó)哲學(xué)的朋友的來(lái)往也頻繁起來(lái)，所以，我常感到，在他們身上，總是有意無(wú)意間顯露出一種“文學(xué)的情味”或“詩(shī)意”來(lái)，讓我這個(gè)南大文學(xué)“出身”的人感到親切不已。而現(xiàn)在各個(gè)大學(xué)哲學(xué)系已無(wú)明顯的風(fēng)格，至于“哲學(xué)立場(chǎng)”也近于無(wú)，有的只是取代了以往哲學(xué)系的“中西印”的“哲學(xué)三慧”觀而為“中西馬”的所謂學(xué)科的建制，至于所謂的差異，也大都不過(guò)是師生員工規(guī)模的大小、各種基金課題和核心期刊論文的多少之別。所以，南大若是依然能夠保持和發(fā)揚(yáng)自己的傳統(tǒng)，尤其可貴。

2009年秋天，我曾隨同在同濟(jì)任教的高宣揚(yáng)老師一起去看望他北大哲學(xué)系的老師張世英先生。那天陽(yáng)光很好，在張先生家里，我們一起隨性漫談。當(dāng)張先生知道我是南大畢業(yè)時(shí)，很高興地談起了當(dāng)年西南聯(lián)大哲學(xué)系和中大哲學(xué)系的風(fēng)格的不同，他說(shuō)：“當(dāng)年他們這些年輕人都覺(jué)得西南聯(lián)大的哲學(xué)系比較新，比較洋派，搞歐美的東西比較多，中大哲學(xué)系則比較‘舊，比較保守，搞中國(guó)的東西比較多，可現(xiàn)在看來(lái)，中大哲學(xué)系的人像方東美、唐君毅啊那批人的成就卻似乎比聯(lián)大的只大不小?！碑?dāng)時(shí)，因?yàn)槲也⑽磳?duì)南大哲學(xué)系的風(fēng)格有所研究和體悟，所以，聽(tīng)到張先生的話后，我只是禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭?，F(xiàn)在忽然想起來(lái)這件事，覺(jué)得張先生的話也未嘗不是一種中肯的評(píng)價(jià)?；蛟S，這也是我之所以在這段難忘的時(shí)期里動(dòng)手寫(xiě)這篇文章的一個(gè)原因吧。

（責(zé)任編輯 郎靜）