• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      書的誘惑(三題)

      2020-06-24 12:56:01黃仕忠
      讀書文摘 2020年6期
      關(guān)鍵詞:藏書家吳宓海倫

      黃仕忠

      讀書與藏書之間

      藏書,是讀書人的夢想。許多人幼年無書可讀,后來考上大學,有書可讀了,藏書卻是從不敢奢望的事。學成之后,事業(yè)有成,生活安頓,經(jīng)濟條件也允許購買自己喜歡的圖書,才能一圓兒時的夢想,裝點了自己的書房,也頗可作為一種雅趣來作炫示,只是已經(jīng)沒有時間來閱讀,所以不知不覺間,進入到“藏書家”的行列。另一方面,作為升值最快的資源之一,日益稀缺的古刻舊鈔已經(jīng)成了最佳的投資對象,遂衍生出一批新的“藏書家”,可惜他們的著眼點已經(jīng)不在于書的內(nèi)容本身。

      能在讀書與藏書之間找到樂趣的人是幸福的。

      辛德勇教授的《讀書與藏書之間》,寫的便是這種樂趣。

      辛德勇,陜西師大從史地名家史念海讀碩士,從版本學名家黃永年讀博士,先入社科院,后轉(zhuǎn)入北大歷史系教書。他自謙是一個從故紙堆中討生計的人,不是轉(zhuǎn)販舊書,而是在古人著述的字縫里找文章做。買書只是為了讀書,為了更方便、更多地讀書,也為使讀書變得更有趣味,更多一分愜意。只是學海無涯,而一個人的生命和精力畢竟十分有限,買下的很多書,根本顧不上看,有些書甚至終此一生,恐怕也無暇一覽。得筌而忘漁,這便與購書的初衷相背離,進入“藏書家”之列。由為讀書而購書,卻在不知不覺中已向“藏書”的方向偏傾,遂介于讀書與藏書之間,故以此為題,集文二十四篇,既從收藏的角度,來談讀書,也從讀書的角度,來談如何收藏。因求雅俗均可欣賞,故令人開卷見喜。

      書分三輯,第一輯“書肆游記”,談的是買書故事。其津津樂道的,自是舊書市中“揀漏兒”。既有在津門揀漏得寶,也有在斯堪的納維亞買舊書,在東京、京都逛舊書店的樂事。因為能識版本,且術(shù)有專攻,知文獻本身的文化學術(shù)價值,故能于魚目堆中識寶珠,歷四海以揀漏。僅是文中似乎平平淡淡地說到其齋中所藏明清人某刻本、某稿本作何,以證冷攤故紙之價值,便令人艷羨不已了。

      第二輯“書衣題識”,則更多地是從收藏家的角度論舊書版本。這也是本書的重頭部分。

      清人洪亮吉曾將藏書家分為考訂家、校讎家、鑒賞家、收藏家、掠販家五類。人多是崇前數(shù)者,而鄙后者。但藏書家有理由也有權(quán)利只賞玩而不讀,或是拿藏書作文章,只是讀書人則應(yīng)發(fā)掘書籍的價值和意義。本輯講的就是著者賞鑒古籍的心得和感想。像其“述石印明萬歷刻本《觀世音感應(yīng)靈課》”一篇,從一本普通的石印本,探幽鉤玄,揭出萬歷間宮廷后妃間的爭斗之一角,讀來令人大呼過癮。愚以為古籍并非死去的故紙,而是有靈之物,只是需要人們用心靈去體味,用文史之學識去還原,在與歷史進程的關(guān)聯(lián)之中,尋找到鮮活的一幕。一般人對古籍冷板凳視若畏途,而此中人則樂道津津,原因即在所見有所不同。

      第三輯“書山問路”。記述著者研習版本、目錄之學的體會和認識。這兩門知識,看似簡單,沒有什么高深莫測的微言大義,但一切玄機禪語,對之都難以施展。人們往往將其視之為“小道”,不屑于措意。實際上,這是一片廣闊無邊的森林滄海,要想掌握好這些內(nèi)容,很不容易,需要日積月累,博聞多識。

      當下的文史研究中,能夠精通版本目錄之學者甚稀,即如所謂的名家,有時也會在這一方面捉襟見肘。而目下的藏書家們,卻大多缺少學術(shù)的訓練。所以像辛德勇這樣的顛覆式人物實是另類。不僅令人讀此書而頓生赴冷攤淘書之欲望,也因而對版本、目錄之學心生向往。另外,此書講收藏、鑒定,娓娓而道,不免時露得意之色;其敘2005年嘉德拍賣會上的拍品,佳處何在,歷歷如數(shù)家珍,不過卻也不免予人作托兒之嫌。辛教授講讀書而知味,讀此書而令吾人所見如此,是又一趣也。

      毛彥文與吳宓:不能不說的《往事》

      知道毛彥文(1898年—1999年)的人,已經(jīng)很少了。近些年來吳宓的日記遺稿不斷刊出,多種吳宓傳記或文章風行,作為雨僧情史中一位香艷的角色,她才又進入人們的視野。

      毛彥文九十歲(1987年)時,寫了一本《往事》,“雖然其中有幾件突出的記載,乃事過境遷,也成為平凡了?!薄斑@似乎是一本流水帳,談不上格局,也沒有文采的,故本書將僅贈少數(shù)親友作為紀念。”這話說得很淡,所記錄的文字也很淡。對這位耄耋老人來說,世事真已淡如云煙。浮華已去,僅剩鴻爪雪印,止水微瀾。而正是這淡淡的、流水賬式的記述之背后,我們?nèi)钥梢钥吹接縿硬恢沟睦藵?,只是作者已無意直接掀開波瀾而已。

      毛彥文,浙江江山人,北大著名教授毛子水同族。1914年,因慕表兄朱君毅而逃婚,轟動江山。后朱留學美國,彥文苦候多年。

      1924年,朱君毅歸國,不意六年癡情等待,換來的卻是朱的負心背棄。1929年,彥文留學美國密西根大學,獲教育學碩士,期間與吳宓有一段因緣。吳宓與朱君毅同學,早歲從朱處得讀彥文往復(fù)之信,殊為艷羨,目為女神海倫。值朱棄彥文,遂求之,并有詩公開發(fā)表,劈頭便說:“吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共驚聞”。兩人曾一度到談婚論嫁的地步。1935年,毛彥文忽然下嫁給年過花甲的前國務(wù)總理熊希齡。1937年12月25日,熊希齡病逝于香港,吳31日得知此消息,“深為彥悲痛。萬感紛集,終宵不能成寐。于枕上得詩‘懺情已醒浮生夢。”“未曉,夢見彥,情形甚為悲凄,醒后猶淚涔涔也?!备蚯蠖坏?,吳宓心中的“海倫”,愈發(fā)完美,更令后世的好事者想象無限。

      然而毛彥文早已心如死水矣!雖時年不過四十,而終身不復(fù)嫁人。

      毛彥文與吳宓的交往,是“幾件突出”的必須予以交代的“往事”之一:

      吳心目中有一不可捉摸的理想女子,不幸他離婚后將這理想錯放在海倫身上,想系他往時看過太多海倫少時與朱君毅的信,以致發(fā)生憧憬。其實吳并不了解海倫,他們性格完全不同。海倫平凡而有個性,對于中英文學一無根基,且嘗過失戀苦果,對于男人失去信心??v令海倫與吳宓教授勉強結(jié)合,也不會幸福,說不定會再鬧仳離。

      自海倫與朱解除婚約后,她想盡辦法,避免與朱有關(guān)的事或人接觸,這是心理上一種無法解說的情緒。吳為朱之摯友,如何能令海倫接受他的追求?尤其令海倫不能忍受的,是吳幾乎每次致海倫信中都要敘述自某年起,從朱處讀到她的信及漸萌幻想等等,這不是更令海倫發(fā)生反感嗎?

      吳君是一位文人學者,心地善良,為人拘謹,有正義感,有濃厚的書生氣質(zhì)兼有幾分浪漫氣息,他離婚后對于前妻仍倍加關(guān)切,不僅負擔她及他們女兒的生活費及教育費,傳聞有時還去探望陳女士。他絕不是一個薄情者。

      毛彥文顯然否認了他們之間曾有過愛情。但也有人認為毛彥文是“完全否認他們之間有過戀愛”,這恐怕是出于誤解。毛彥文并不諱飾吳的追求,也不諱言兩人私信頻仍,這里只是說他們并無志投意合之趣,也不曾有過刻骨銘心的愛。雖然兩人也一度討論結(jié)婚,但這并不是愛情。結(jié)婚與愛情畢竟是兩回事。所以毛彥文在1963年聞朱君毅逝世時,仍可暢抒其思念之意,而于吳宓,則所說的僅能如此而已。

      當年吳宓教授并無真心迎娶彥文,為的是方便他繼續(xù)周旋于眾多女友之間。他在日記中寫道:“宓此時心中實不愛彥,故有種種憂慮及憤慨;若問宓此刻心情,寧直書曰:‘我不愛彥,就不肯婚彥?!保ā秴清等沼洝返?冊 P289)只是葡萄未曾吃到,后來不免后悔,遂獨廂情愿地作幻化,更顯其美而已。所以,這一點上,吳宓畢竟是浪漫的詩人。但毛彥文心中也并不恨吳,心底里仍多關(guān)心與惋惜:

      曾看到一本英文的大陸雜志,登載許多在大陸有名學者的坦白書,內(nèi)有吳的一篇,大意說:他教莎士比亞戲劇,一向用純文學的觀點教,現(xiàn)在知道錯了,應(yīng)該用馬克斯觀點教才正確。當時海倫氣得為之發(fā)豎!人間何世,文人竟被侮辱一至于此!吳君的痛苦,可想而知。

      傳聞吳君已于數(shù)年前逝世,默默以沒,悲夫!

      此誠知吳宓者!枯淡的文字后面,何嘗不是無限的關(guān)切!今人責備毛彥文在與吳宓相戀一事上撒謊,其實是沒有讀懂毛彥文的話。

      一入深宮里, 無由得見春

      漢代的蘭臺石室,魏朝的秘書閣,晉代的秘閣,隋代的嘉則殿、麗正殿,唐代的乾元殿、集賢院,元代的宏文院、秘書省,宋代的崇文院、咸平館,明代文淵閣等,都是皇家藏書之處?;始覉D書文獻的收藏,是帝室最重要的文化財富構(gòu)成部分,也是歷朝燦爛文明的最重要構(gòu)成部分。而清代宮廷所藏,則集歷代之大成,最為豐富。這些圖書文獻的收藏、薈集,流散、佚存,其實也是一部中華文明變遷史的重要內(nèi)容。由齊秀梅等所撰《清宮藏書》,可以窺見一斑。

      清室各宮殿里的舊藏,究其來源,一是“天祿琳瑯”為代表的清秘府舊藏。主要是明以前歷代刊印之書籍、名家稿本、鈔本、批校本,從中可見中國圖書發(fā)展演變的概貌,又因其??本珜彛澘炭季?,年代久遠,既具學術(shù)之價值,也是珍稀之文物。二是清代歷朝內(nèi)府纂修刊刻的圖書。如武英殿刻本、揚州書局刻本和六部、院、監(jiān)刊印之書,紙墨、寫刻、刷印和裝潢,精美絕倫。三是清宮存藏的抄本書籍。以明抄本《永樂大典》及清抄本《四庫全書》、《四庫全書薈要》為代表,兼及歷朝實錄、玉牒、本紀等,修書各館在纂修過程中所形成的稿本、呈覽本及付刻底本,未及刊印的進呈抄本,宮廷娛樂所用的升平署劇本,等等。四是所存滿、蒙、藏等文種之圖書,以及方志、禁毀書等。

      一部《永樂大典》,為世界最大的類書,內(nèi)收明初以前秘籍驚人,頗有久佚之書。其正本原佚,唯有副本從前明傳于清,在此后二百余年間,散失殆盡。當明清易代之際,即已損十分之一。到乾隆三十八年(1773年)開四庫全書館修書,從中輯錄佚書,點檢所存,尚存9677冊。此后近百年間續(xù)有丟失。咸豐十年(1860年)英法聯(lián)軍攻陷北京,大典更是損失慘重,僅余不到900冊。光緒二十六年(1900年),八國聯(lián)軍之役,洋兵入城,至取《永樂大典》代磚,以支墊軍用。當時譯學館總辦劉可毅于亂兵馬槽下拾得大典數(shù)十冊。經(jīng)此浩劫,今可知殘存世界各地的大典數(shù)量,不過607冊。

      當宣統(tǒng)元年(1909年),內(nèi)閣大庫庫垣大壞,剔出遠年破損檔案書冊,達8000麻袋之多,露積于庫外擬焚,學部參事羅振玉見后,求之以歸學部圖書館。溥儀遜位,仍居故宮,時時以宮中珍貴書畫圖籍,作賞賜之物,故國之寶物,大量流出宮外。1923年,西花園建福宮失火,殃及其余,數(shù)萬冊書籍文獻,付之一炬。

      故清后期九十年內(nèi),由于戰(zhàn)亂、水火、無知,所藏書籍文獻損失慘重。而歷代皇室之許多珍貴遺存,也在這個過程中化為烏有。

      而今清宮藏書之遺存,尚有50萬冊,其中最珍貴的15萬冊,隨國民黨政府遷至臺灣,現(xiàn)存臺北故宮博物院,其余30余萬冊,存于北京故宮圖書館。而其流出之書冊文獻,也仍多散見于各家圖書館。

      《清宮藏書》一書,于此類歷歷如數(shù)家珍,欲使人知故宮藏物之豐富,殊屬難得。但皇室珍籍,原屬帝王珍玩,秘不視人?;螂S戰(zhàn)爭水火而去,如同向來不曾存在過。如今散于民間者,雖一故宮舊冊,在拍賣會上,動輒價至千萬。而居于故宮圖書館者,外人也仍難以一見,欲求閱覽,猶如登天之難。憶念至此,令人擲筆浩嘆。

      (選自《書的誘惑》/黃仕忠 著/廣西師范大學出版社/ 2020年1月版)

      猜你喜歡
      藏書家吳宓海倫
      吳宓對借錢的不同態(tài)度
      閱讀時代(2022年9期)2022-10-05 05:10:21
      吳宓檔案中的“紅學”資料
      紅樓夢學刊(2020年3期)2020-02-06 06:16:20
      我最喜歡的一本書
      小學時代(2019年27期)2019-01-11 19:03:32
      吳宓與錢鐘書
      做人與處世(2017年8期)2017-05-20 23:05:01
      點亮生命
      清藏書家袁廷梼枉生平發(fā)覆[1]——一個蘇州家族的興衰
      天一閣文叢(2014年1期)2014-10-13 07:59:39
      海倫·凱勒的故事
      假如我是一片樹葉
      《先秦至隋唐五代藏書家考略》補考
      天一閣文叢(2013年1期)2013-11-06 10:01:19
      吳宓與美國文學
      左贡县| 乐平市| 中江县| 洪泽县| 建昌县| 资兴市| 揭阳市| 盐城市| 天水市| 贵港市| 京山县| 和平区| 齐齐哈尔市| 汝州市| 丰原市| 子洲县| 鸡西市| 贵阳市| 关岭| 庆云县| 沅江市| 云安县| 繁峙县| 博客| 定边县| 永丰县| 达孜县| 安西县| 贵南县| 本溪| 禄丰县| 宁晋县| 涿鹿县| 陆丰市| 南岸区| 民和| 阿拉善右旗| 山东省| 吉首市| 丹凤县| 礼泉县|