自由的建筑為自由人服務(wù)《無限接近自然》書評(píng)

emma

現(xiàn)代人對(duì)空間的感知隨著城市建設(shè)的變化和互聯(lián)網(wǎng)的加入而發(fā)生改變，資本和科技在重塑這個(gè)世界。這個(gè)話題討論開來會(huì)很大，暫不展開。我所在意的是這樣的重塑引發(fā)的某種不安，這種不安來自周圍環(huán)境變得越來越陌生，陌生而單一。與之而來的就是像武重義這樣的建筑師去重新思考建筑的本意。

我對(duì)建筑學(xué)一竅不通，但憑著生物對(duì)空間的原始感知，也慢慢對(duì)建筑影響人的情緒、引導(dǎo)人的行為方面開始感興趣。人和自然之間的關(guān)系依靠空間作為載體，而建筑則呈現(xiàn)了它的設(shè)計(jì)者如何理解這一關(guān)系。

這本書文字不多，主要由案例構(gòu)成，加之我對(duì)建筑結(jié)構(gòu)也不了解，跳過對(duì)那些圖示的研究，單看文字部分，很快就能看完。開頭部分花了大量筆墨去描述武重義跟外界宣稱自己對(duì)禪修的依賴，以及禪修帶給他的改變。“擁有‘建筑家’身份的人，往往很重視自我意識(shí)的傳達(dá)”。建筑師容易陷入用一種上帝視角去設(shè)計(jì)他的作品。在武重義看來這很難與自然達(dá)成一種共識(shí)。“無限接近自然”則是將自己放低于自然之下，這是禪修給他帶來的對(duì)自然始終的敬畏心。而從他的設(shè)計(jì)里也能感受到某種原始的神圣感。

武重義擅長(zhǎng)使用越南本地盛產(chǎn)的竹子作為他的建筑材料，因?yàn)橹褡恿畠r(jià)、環(huán)保、可塑性強(qiáng)，也符合越南當(dāng)?shù)丨h(huán)境和文化。竹子結(jié)構(gòu)的疊加和錯(cuò)位構(gòu)建出私密又開放的形態(tài)，光束透過竹子的間隙射進(jìn)建筑，自然又自由。至于雨水是否會(huì)深入建筑，我不得而知，或許建筑師利用斜面屋頂讓雨水順流至屋檐。但心向自然之人，又何憚?dòng)谟晁兀?/p>

武重義也坦言自己不只使用竹子一種材料，他也在探索其他形態(tài)的綠色建筑?！熬G色建筑強(qiáng)調(diào)建筑與自然的關(guān)系，從一開始的選址、設(shè)計(jì)，到建筑、營(yíng)運(yùn)，再到建設(shè)后的維護(hù)、翻新、拆除，在各個(gè)階段皆希望實(shí)現(xiàn)環(huán)境友好，最大限度減少污染，節(jié)約資源，在人造建筑和自然環(huán)境間取得平衡。”在華麗的歐式建筑風(fēng)刮過之后，有更多的建筑師開始考慮建筑對(duì)于地球生態(tài)的可持續(xù)性。這就像近兩年的“消費(fèi)降級(jí)”，真實(shí)實(shí)現(xiàn)“消費(fèi)降級(jí)”并不是一件丟臉的事，它意味著消費(fèi)變得理性。消費(fèi)者開始認(rèn)清自身的能力和需求。建筑也是一樣。鋼筋水泥在城市拔地而起，過不了十幾年被推土機(jī)推倒重來，這個(gè)過程中又會(huì)產(chǎn)生大量的建筑垃圾。人對(duì)建筑材料的需求、對(duì)土地的需求過于膨脹，“與其單純用建筑來完成與自然和諧相處的目標(biāo)，改變?nèi)说南敕?、生活方式更為重要?！苯ㄖ淖儽砻?，但更重要的是影響人心?/p>

因?yàn)榕d趣所致，我去參觀過一些特殊材料建成的、有著可持續(xù)理念的建筑。其中之一是臺(tái)灣桃米社區(qū)的紙教堂（paper doom）。這是一個(gè)災(zāi)后重建項(xiàng)目，前身是日本神坂大地震之后，建筑師坂茂所設(shè)計(jì)的臨時(shí)教堂，在臺(tái)灣921大地震后被搬到了受災(zāi)嚴(yán)重的桃米里。這個(gè)以高密度牛皮紙為主要承重材料的建筑至今已使用20余年。在滿足廉價(jià)、搭建便捷的前提下，又顯得輕盈、自然、神圣，給予災(zāi)后擁擠在棚屋中的人們以尊嚴(yán)。

書的最后一部分便是關(guān)于低成本住宅的案例。災(zāi)后重建和低成本的建筑設(shè)計(jì)更能考驗(yàn)設(shè)計(jì)師對(duì)不同階層群體的共情。設(shè)計(jì)師的自我表達(dá)不再是設(shè)計(jì)核心，ta需要考慮建筑的廉價(jià)、易搭建、可復(fù)制，人們對(duì)以往生活熟悉感的需求、對(duì)尊嚴(yán)的需求、以及如何加入公共參與的空間……在滿足災(zāi)民和底層人民的基本需求之后，更能給人重建家園和美好生活的信心。

我在國(guó)內(nèi)看到的另一個(gè)倡導(dǎo)可持續(xù)建筑的案例是長(zhǎng)沙遠(yuǎn)大城的J57。它采用全鋼結(jié)構(gòu)搭建，90%部分可以靠工廠化裝配，施工現(xiàn)場(chǎng)只需19天時(shí)間、像拼裝樂高一樣完成。因?yàn)槔砟畛?，現(xiàn)有的很多鑒定標(biāo)準(zhǔn)無法對(duì)這個(gè)建筑作鑒定，也遭到很多非議。由于對(duì)建筑不了解，我也無法妄加評(píng)價(jià)這樣的建筑在未來可推廣性。但或許也能對(duì)應(yīng)到武重義在書中開篇說的，自己在推廣竹制建筑時(shí)所遭遇的困難。

在了解了各種建筑背后的故事后，我才慢慢了解每一種新型材料和建筑形態(tài)的突破都需要經(jīng)過它的使用者的大量接受和消化。這個(gè)過程相當(dāng)漫長(zhǎng)。這段時(shí)間上海正在舉辦石上純也的展覽，他希望建筑是輕盈、自由、柔軟的，可以不受約束，而目前大眾對(duì)建筑的理解過于狹隘。幾千年前，人們選擇巖石、土坑、樹木來作為自己的棲息之地，現(xiàn)如今卻被鋼筋水泥統(tǒng)一了空間構(gòu)筑的想象力?！霸诔鞘袛U(kuò)張與商業(yè)化的激烈進(jìn)程影響下，許多亞洲城市正在變得千篇一律，喪失了其自身的區(qū)域特色”。

我們常說的“蝸居”是人被空間所約束，但這種約束是雙向的，從另一層面來說，也是人對(duì)空間的一種限制。每個(gè)地區(qū)的人所處的環(huán)境、周遭的物料、擁有的人文資源都有所不同，解放我們對(duì)空間的想象力，從某種程度上來說也是解放我們自身。自由的建筑為自由人服務(wù)。

我依然篤信建筑空間可以形塑人的思考和行為，正如桑內(nèi)特在他的《肉體與石頭》里對(duì)身體體驗(yàn)與城市形象間關(guān)系的剖析。在建筑設(shè)計(jì)反映出的關(guān)于空間秩序與身體秩序互為鏡像的關(guān)系中，亦可理解現(xiàn)代人身上所感受到的壓抑以及不快樂的經(jīng)驗(yàn)。