木心的一段山居生活

夏春錦

1950年8月，木心以自己得了心臟病須要療養(yǎng)為借口，終于說服了親友，正式向省立杭州高級中學退還了聘書，辭去了該校的教職。木心的這一舉動并非草率之舉，他是經(jīng)過了深思熟慮的。

自從1943年木心決定出走烏鎮(zhèn)開始，其初心是“要做那種知易行難的藝術(shù)家”，為此他奔波于杭州、上海的美術(shù)院校之間，穿梭于文學與藝術(shù)的朋友圈里，追求青春的綻放，一心要做“知易行難的藝術(shù)家”。

可時代是一個大熔爐，作為思想還沒有完全定型的文藝青年，木心在追求民族獨立與解放這樣的時代潮流面前，不免要被周圍袞袞的人群所裹挾著前進。

當一切開始塵埃落定，舊的已經(jīng)打破，新的秩序就要建立起來的時候，木心突然發(fā)現(xiàn)自己心中始終葆有的還是對文學藝術(shù)的那份癡情與熱情。辭職，于是成為他理所當然的選擇。

在他看來，中學教師的職業(yè)是一種溫暖、安定、豐富的“常人的生活”，這種生活對于他所追求的藝術(shù)是有害的，他不要。他真正需要的是“凄清、孤獨、單調(diào)的生活”，以為這才是藝術(shù)家應(yīng)該擁有的生活狀態(tài)。

福樓拜曾說過：“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了?！蹦拘挠谑锹爮牧烁前莸脑挕?/p>

他雇人挑了書、電唱機、畫畫工具和衣物食品上了莫干山。莫干山早在二十年代就開通了公路，曾經(jīng)也有過進山的公車，但此時正值戰(zhàn)后不久，公車線路已荒廢，他們只得徒步上山。

八月底的杭州溽暑還未消退，車到山下的庾村時，山風頗送來一絲爽氣，使得木心有些激動起來。他們沿著崎嶇的山路拾級而上，越往高處，越能感覺到氣溫在海拔與林木的雙重作用下起著可觸及的變化。

特別是那一片片的竹林，挺修，茂密，青翠，隨著山風掀起層層綠浪，光看看眼前之景心頭就已拂過陣陣的涼意。

木心這次上莫干山，是住在父親遺留下的別墅里。

別墅平時委托一位山民看管，看管費用以米計算，但支付的卻是現(xiàn)金。因有了這一層雇傭關(guān)系，木心在山居期間三餐干脆就寄食在他家里，只是需要另外再支付些搭伙之資。

山民家的飯菜委實可口，這令木心念念不忘，他后來在《竹秀》中寫道：

剛到的一個星期左右，我隨身帶來的牛肉汁、花生醬，動也沒有動。他家的菜肴真不錯。山氣清新，胃欲亢盛，粗粒子米粉加醬油蒸出來的豬肉，簡直迷人。心想，此物與炒青菜、蘿卜湯之類同食，堪愛吃一輩子。

這里除了有令人解頤的飯菜，周遭的美景更使他平復了低迷的情緒。只住了一個星期，木心的心情就從寂寞的牢籠中走出，心扉一旦打開，放眼都是怡人的風光：

尤其是早晨，繚霧初散，無數(shù)高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺眾鳥酬鳴為的是竹子，長風為竹子越嶺而來，我亦為看竹子乃將雙眼休眠了一夜。

可以看得出來，木心對山居生活是陶然自得的，他在這里暫時逃避了喧囂，躲避了潮流，呼吸到了山野清新的空氣，特別是體會到了無拘無束的自由與快樂。

這讓人不由地想起他在散文《九月初九》中探討中國古典文學中人與自然關(guān)系時所說的：

中國的“人”和中國的“自然”，從《詩經(jīng)》起，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現(xiàn)著平等參透的關(guān)系，樂其樂亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然。

這種山林之樂，正是自古以來中國傳統(tǒng)文人所共有的隱逸情愫，此時的木心也真切地體會到了，甚至想一輩子就這樣下去。

孫德潤留下的這幢別墅是一座石屋子，因山勢而建，前兩層，后一層，面空谷而傍竹林。竹是毛竹，高接浮云，茂密的無法擠進去踱步。

尤令木心詫異的是，竹林里極為干凈，終年無人打掃，卻像每天都有人清潔一般。只是太早和太晚都不宜走動，因為有老虎和野豬會從后山過來覓食。對此木心并不十分相信。

直到有一天夜里，果然從山上下來一只猛虎。它用腳爪斯拉斯拉地抓小書房一側(cè)的后門，因是很厚實的門板，又有銅插銷閂著，木心恬然不懼，反而竊笑了起來。

待沉寂片刻之后，只聞不遠處的下坡人聲大作，繼而聽到鳴鑼、放銃的一陣喧鬧。老虎被趕跑了，山村又歸于夜的靜謐。猛虎來去無聲，悄然無跫，木心想著想著，反而有些后怕起來。

翌日清晨，山民的女兒來送薯粥，她告訴木心山坡下那戶人家被老虎咬死了一只羊，但沒來得及銜走就被嚇跑了。木心聞?wù)f后有些興奮，立馬取出一些錢遞給她，請她速去代買一條后退，并希望中午就能吃到羊肉。

獨居的生活雖然適意，但不免會有些枯索與寂寞。

時近中午，早上的一碗粥已消耗殆盡，木心肚里空空，于是興沖沖地趕去山民家用午飯。在不遠處他就聞到了隨風飄散而來的紅燒羊肉的香味。山民一家四口，個個氣色晴朗地候著他赴宴。

木心一進門就見到桌上已擺好燙熱的家釀米酒，還有大碗蔥花芋艿羹、青椒炒毛豆，最令人垂涎三尺的當然是濃郁郁的連皮肥羊肉，上面撒著些翡翠蒜葉末子，顯出金碧輝煌的樣子。

在木心看來，中國的可愛在飲食上表現(xiàn)為主張高溫度進食，如此更能夠激勵味蕾的敏感，而餐桌上氤氳著的祥瑞之氣，如夢似真，將味覺、嗅覺、視覺渾成輕度的暈眩，讓你微微地應(yīng)接不暇。

生活愉悅了，心情也自在了，但木心始終沒有忘記自己此行的真正目的。他說：

頭幾天還新鮮，后來就關(guān)起來讀書寫書。書桌上貼著字條，是福樓拜說的話：“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個人。”

木心山居期間主要研讀的是福樓拜和尼采的著作。

在木心心中，福樓拜是一位斯斯文文，要言不煩，言必中的的作家，他視其為“文學上的圣人”，是以文學為宗教的最虔誠的使徒。

木心坦言自己就是在這個時候正式投到福樓拜門下的，之前雖然讀過他的全部小說，但自感還不夠自稱為他的學生，現(xiàn)在重讀其作品，不僅讀進去了，還能讀出來——不僅重新發(fā)現(xiàn)了福樓拜的價值和意義，還讀出了自己與福樓拜相距百年中人性的微妙變化。

木心特別欣賞福樓拜的作品，認為其《包法利夫人》無比完美，是極完整的肖像；《薩朗波》斑斕、廣闊、豐富；《情感教育》博大精深，似一曲交響樂。

最難能可貴的是，福樓拜寫的都是些他看不起的人物，卻能主張不動感情，不表立場，像個公正全能的上帝。

木心還特別看重福樓拜作品中特別隱晦又特別強的道德力量。比如《包法利夫人》，當初剛面世時幾乎被視為是傷風敗俗的大淫書，在木心看來卻是道德力量特別強的小說。

這種隱藏在福樓拜作品中的藝術(shù)力量非常奇妙，主要體現(xiàn)在福樓拜寫的雖然是極平庸的人與事，卻很有魅力，富有美感，經(jīng)得起琢磨。

這也得益于福樓拜對文法修辭的講究，為此木心稱贊福樓拜是“世界文學中最講究文法修辭的大宗師”，這一點后來在木心自己的創(chuàng)作中也得到了很好的體現(xiàn)。

但木心偏愛福樓拜的根本原因卻在于，他從福樓拜身上找到了他自己，特別是發(fā)現(xiàn)和證悟了今后藝術(shù)所要追求的形式與內(nèi)容之所在。

以后來木心在紐約的世界文學史講席為例，其談?wù)摻^大多數(shù)文學家時是以讀者的視角和立場發(fā)聲的，唯獨談?wù)摳前輹r，總是情不自禁地把自己放進去。你中有我，我中有你，彼此呼應(yīng)，合二為一。

福樓拜身上最令青年木心心儀的應(yīng)該是其浪漫主義的情懷。他說福樓拜“青年時期健康，浪漫，像模像樣”，以此反觀自我，過去只是“以革命的名義來表達浪漫”，其實是庸俗的浪漫主義。

在木心看來，青年就應(yīng)該擁有浪漫的情懷，雖然一度被剝奪，但值得自我安慰的是，自己畢竟趕上了五四的遺韻，他視之為“西方浪漫主義的一點回光返照”。

對于存在主義老祖宗之一的尼采，木心也是推崇備至。他甚至說：

作為一個現(xiàn)代人，如果忽視尼采，不會有什么價值。

他很贊同尼采“藝術(shù)就是藝術(shù)”的說法，以為是接近真理之論。木心讀尼采的書讀的很細很深，他認為如果淺讀人會變得驕傲自大。唯有深讀，才能讀出一個自己來。在尼采的著作里，木心深味悲劇精神、酒神精神、日神精神、上帝死了等概念和提法。

他視尼采為自己精神上的情人，他說：“我與尼采的關(guān)系，像莊周與蝴蝶的關(guān)系?！?/p>

除了專注于讀書，木心在莫干山期間還專心寫出了醞釀已久的三篇論文：《哈姆萊特泛論》《伊卡洛斯詮釋》《奧菲司精義》。白晝一窗天光，入夜一枝竹。

不喝茶，也不喝咖啡，寫寫渴了，就去沖一杯克寧奶粉。木心上山時還帶來了電唱機和唱片，但聽多了也膩，覺得還是不聽的好。

寫作常常安排在夜晚進行，起初只點一枝白禮氏礦燭，初冬之后換做兩枝，雙燭交輝，仿佛開起了新紀元。

入冬后天氣轉(zhuǎn)冷，因客廳有舊式的壁爐，木心便向山民購買了一些干燥的松木來取暖。可他就是調(diào)理不來，總是要熄火，即使燒著一小會兒，也暖不進小書房。他只能披了棉被伏案疾書，右手背起了凍瘡，左手也跟著紅一塊紫一塊。

木心常常寫到凌晨一時才停筆入睡，寫完最后一篇《奧菲司精義》已到了年底。天已在飄雪：

冬季莫干山，也和溫帶的其他的山一樣枯索荒涼，銀雪蓋在竹上，樹上，屋頂上，巉巖上，石級上，就此溫柔而繁華。

下雪時，雪初霽時，無風，并不凜冽，比夏令還爽亮，雪光反映入室，天花板一片新白。不良的是融雪之日，融雪之夜，檐前滴滴答答，兒時作詩，稱之為“晴天的雨聲”。

滴滴答答，極為喪氣，像做錯了事，懊悔不完了，屋角，石隙，凡背陽之處總有積雪，一直會待著，結(jié)成粗粗的冰粒，不白了，也不是透明。大雪后，總有此族灰色的日益骯臟的積雪。已經(jīng)不是雪了——“笨雪”。

山居的日子，寂寞時常襲來，身上雖然還有些余錢，但面對這樣一個大變革的時代，不可能不做長遠的打算。

雖然勤勞能干的沈珍一直是全家的支柱，但作為孫家的獨苗，木心無法逃避與生俱來的責任，畢竟一大家子都在觀望著他的去向。

不下山是不行了，木心于是盤算著入城再謀個職業(yè)。相比于杭州，他覺得上海更適合他。