兩盞煤油燈

吳云飛

我家有兩盞煤油燈。

一盞，是一個棕紅色的小瓶子。里面總是裝著小半瓶煤油。瓶口有塊薄薄的圓鐵皮片，中間挖有小孔，裝了帶著螺母的棉燈芯。

燈芯上，浸潤著亮汪汪的煤油。芯頭被燒得焦黑，沒有點燃的時候，用手一捏，大拇指和食指的指腹處就會沾滿帶著黑渣子的煤油。我捏過很多次。捏了后，還喜歡放在鼻子下聞一聞。一股濃烈的煤油氣味。

我家有個黑色的實木箱子，陳舊，笨重，放在大床頭。箱子比床身高出一截，南邊靠著一個存放著麥子的土囤，土囤上方是用高粱稈做成的蓋子，上面堆滿了面粉袋、舊衣服等雜物，有些讓了出來，堆擠在箱子邊上。靠床的那一半箱蓋子空著，棕紅色的煤油燈就在這上面擺放著，這里是我的書桌，我每天晚上讀書的地方。床與箱子之間，有一點空隙，坐在床上，膝頭剛好頂著箱子的木板。

我在讀書時，常會對著煤油燈出神。它那黃豆粒大的燈火，在我一呼一吸的輕微氣流間，微微顫動著，一小團溫?zé)岬臍庀⒒\罩在我的面前，細微的青煙彎曲著向上游動，消失在屋子上方的黑暗中。我看一會兒燈，看一會兒語文課本，或者寫算術(shù)。

有時，我會瞞著我媽，悄悄在書本——大多是語文書本下面放了一本跟同學(xué)借來的課外書。我媽認為只要是看學(xué)校課本以外的書，就是“不好好學(xué)習(xí)”，就要責(zé)罵我。

我媽不識字，但她可以從書本的封皮與厚度，以及我的神情判斷出我是不是在看課外書。她沒跟我說過她判斷的技巧，我是被罵多次后，自己總結(jié)出來的?？凑n外書時，我聚精會神，眼睛半天不眨一下，緊緊盯著書本，“一看就不像是在學(xué)習(xí)！”寫作業(yè)或者復(fù)習(xí)功課時，我的神情不是這樣的。是怎么樣的？這個得問我媽。

我把課外書從語文書下方抽出一點，小心翼翼地看，聽到腳步聲，趕緊把它推進去。

我媽圍著圍裙走進來了。她一手拿著葫蘆瓢;另一只手上沾滿水，在煤油燈火的映照下亮晶晶的。她走到土囤那里，嘩嘩啦啦忙一陣。家里用的面粉袋大多是化肥袋子，里面有層塑料紙，一碰就響。在這期間，我如果不是太慌張，就會很鎮(zhèn)定地看兩眼書本，再盯住煤油燈的火焰，裝出一副若有所思的樣子。如果太慌張，就會問我媽，燈怎么不亮？是不是要加煤油了？要不要用剪子剪一下燈芯？

“煤油燈能有多亮！”我媽留下這么一句，就端著大半瓢面粉出去了。她等著和面，搟面，下面條，沒閑工夫操心煤油燈的事。

另一盞煤油燈，是什么樣的，我怎么也想不起來了。這一盞燈，我媽燒飯時，常將它放在鍋臺上。我們圍著鍋臺吃飯時，就在這盞燈的昏暗火光里。吃完飯，刷了鍋，洗了碗筷。我媽會把它端到院子角落另一間靠著水溝的屋子，那是她和我爸休息的地方，屋子的另一半，還臥著一頭散發(fā)著腥臊熱氣的老黃牛。

我媽端著煤油燈，小心翼翼地走在一條爛磚頭墁成的窄窄小路上，穿過沒有圍墻的院子。她一手作燈罩狀，護著那點燈火。天上有月亮，白蒙蒙的。我媽的臉龐在半明半暗中，顯得特別生動、夢幻。這時，生活中的那些勞碌、辛苦、貧窮，似乎都離我們遠去。只留下溫暖、輕甜的氣息，就在那盞煤油燈溫暖的光暈里。

鄰居們陸續(xù)拉了電時，我家仍然用了一段時間煤油燈。

有一天傍晚，我從學(xué)?；貋怼＿h遠看見我家低矮的屋檐下亮了一盞燈，我以為是裝了電燈，很開心地跑回去。原來是我爸把一盞煤油燈固定在那里，臨時照下亮。我的失望僅僅閃現(xiàn)了一下就不見了。我很平靜地坐到木箱子邊，拿出書本，溫習(xí)功課。那昏黃的煤油燈火，還有熟悉的煤油煙味兒，將我整個兒包裹，那是一種讓人溫暖踏實的感覺，那是家的氣息。

燈火跳動，人影幢幢。那些煤油燈下的童年時光仿佛從未遠去，仍在世界的某個角落真實而又生動地發(fā)生著……