谷巖
最近,離婚這個念頭一直在大梅心里縈繞。大梅和小強結婚五年,女兒三歲,是外人眼里幸福的三口之家??纱竺酚X得小強膽小怕事、軟弱無能。大梅打算過完年跟小強把話挑明,一別兩寬。但做夢都沒想到,鬧起了天大的疫情,離婚這個念頭只能憋在心里。
當年,小強長得眉清目秀,遇到生人說話會害羞,一害羞就紅了臉頰,像天邊的一抹朝霞。這是讓大梅著迷的地方。小強膜拜大梅的廚藝,大梅拿手的魚香肉絲征服了小強的胃,也征服了他的心。
可過起日子來,大梅發(fā)現(xiàn),當初喜歡的硬核成了后來無法規(guī)避的軟肋。大梅記得結婚沒多久的一天夜里,隆隆的雷聲驚醒了睡意正酣的小兩口,密集的雨點像彈珠似的敲打著窗欞。大梅忽地想起陽臺窗子沒關,讓小強去關,小強執(zhí)拗著不動彈。大梅還以為他懶,沒想到這時外面掠起一道閃電,把漆黑的屋子映照得慘白瘆人,小強嚇得一頭鉆進大梅的懷里!
這件事讓大梅心里很別扭。我找的是能給我遮風擋雨的老公,一道閃電都把他嚇成這個樣子,還能指望他什么!
大梅在鐵路客運段工作,是濟南列車的廣播員,走四天班,回來休四天。小強是公交車司機,每月工資只留五百元零用錢,其余全部上交給大梅,對大梅、對這個家倒是實心實意。每次大梅走班回來,小強都讓大梅給做魚香肉絲,酸酸的甜甜的,就像愛情的味道。可自從大梅起了離婚的心,小強就再也沒吃過大梅的這道拿手好菜。
大梅后悔嫁給這么個窩囊廢,可這時,肚子里已經(jīng)懷了孩子。為了孩子,大梅只能把這口氣咽下去。大梅心想,有了孩子,他總該有個當?shù)臉觾毫税伞?/p>
沒想到,大梅又失望了。半年前一天,難得大梅、小強都休班,便帶著女兒到兒童樂園玩耍。把女兒放進淘氣堡,看女兒跟小朋友玩得開心,兩人各自低頭刷起了手機。
一陣孩子的哭叫聲傳來,大梅一看,是自己的女兒和一個小男孩撕扯到了一起。大梅三步并作兩步奔過去,一個又高又壯的男人搶先一步進了淘氣堡,重重一巴掌將女兒推搡在地。大梅抱起哇哇大哭的女兒,氣得渾身發(fā)抖:“你個大男人打小孩,你是人嗎?”那個男人還擺出一副蠻不講理的架勢。這時候,大梅回頭找自己的男人,只見小強站在身后,臉憋得通紅,兩手攥拳,卻一句話都沒說出來。
事后,小強低著頭跟大梅道歉,說自己錯了,以后改。這次大梅沒吵沒鬧,她的心涼了。
大梅在火車上播音,小強在公交上開車,兩個人成了兩條平行線。除了生活中必要的溝通,大梅不搭理小強,小強也自知無趣地躲到一邊。
小強的生活多了一項內(nèi)容——辦了健身卡,只要休班,就到健身房健身。
對此大梅無語地搖頭,小兩口之間沒了往日的恩愛甜蜜、說說笑笑,小強找別的內(nèi)容填補生活的空虛。
看不到希望,沒有安全感。這一切都拜這個男人所賜,她要離婚!過完年就攤牌。
臘月29上午,大梅把女兒送到婆家,晚上走乘。今年的年三十又要在火車上過了。結婚五年中,曾有一年也趕上年三十走班。那時小強的一條微信能讓大梅甜到心里,忍俊不禁。可如今,大梅看一眼沉默無聲的手機,滿嘴的苦味。
大年初三,大梅回到這座城市,年前還是行人如織,熱鬧非凡,如今街道冷冷清清。
大梅在火車上接觸了大量流動人員,為了安全,不能把女兒接回身邊,只能跟女兒視頻,女兒奶聲奶氣地叫“媽媽”,大梅的心就融化了。
公交車停運,小強蝸居在家,每天持之以恒地在他的房間里做著俯臥撐,還故意發(fā)出嗯哼的聲音,仿佛向大梅傳遞著某種信息。
大年初七,大梅又要走班了。病毒肆虐,全國告急。這次出乘,大梅和小強的心里都有著不一樣的感覺。小強例外地送大梅到車站,就在大梅轉身離去的時候,小強叫住大梅,說:“注意安全!”大梅點點頭,再次轉身。小強又說:“公司招募志愿者到社區(qū)參加防控工作,我報名了?!贝竺奉D了一下,說:“嗯。”
初十晚上,長春站停開車,大梅播報完防控疫情的相關要求和注意事項后,接到一個陌生的來電:“喂,你好,你是關小強的愛人嗎?”大梅緊張起來:“是的,我是。”
“一對居家隔離的父子強行闖卡,關小強在制止的過程中,被父子用磚頭砸傷頭部,縫了十針……關小強是好樣的,被打倒在地,滿臉是血,還死死地拽著對方?jīng)]有松手,直到其他工作人員趕到,控制了現(xiàn)場……”
后面的話大梅沒有聽進去,她呆呆地望向窗外,茫茫夜色中,遠處是一團城市的燈火。火車好像在圍著這座城市轉圈,那色彩斑斕的燈火幻化成“發(fā)現(xiàn)王國”游樂園的夜景。大梅坐在旋轉木馬上發(fā)出咯咯的笑聲,笑小強膽小,不敢玩過山車,不敢玩海盜船,只敢玩小兒科的旋轉木馬。兩個人乘著木馬開心地轉呀、鬧呀、笑呀……
初十一早上,大梅走乘歸來,急匆匆地往家趕。打開房門,小強頭上纏著紗布躺在床上,臉上還掛著幾塊淤青。小強迷迷糊糊地睜開眼睛,見大梅回來了,掙扎著要坐起來,大梅忙上前按住他:“別動了?!?/p>
小強咧嘴尷尬地笑了一下,說:“又丟人了。本來,我以為強身健體了,就能保護你們娘倆了,可還是被打成這樣?!?/p>
大梅眼眶一熱,把臉扭向一邊,說:“你餓了吧,我給你做吃的去。”
起鍋燒油,把上好漿的肉絲和胡蘿卜絲、辣椒絲、黑木耳等配料滑熟后倒入漏勺。放一勺紅油豆瓣醬入鍋,煸炒出香味后,加入米醋、白糖、老抽……調(diào)出魚香汁。把滑熟的肉絲和配料倒入鍋中,收汁,再淋上芡汁和紅油。
大梅心情歡快,手腳麻利,烹制出一盤色香味俱全的魚香肉絲??諝庵酗h蕩著酸酸甜甜的味道,這味道浸入大梅的心脾,驅散了心里的霧霾。