程雪力
西昌大隊(duì)四中隊(duì)二班宿舍內(nèi),郎志高的影子投射在墻上。
今年第一次見(jiàn)到王順華是在木里火場(chǎng)。那天是3月31日的清晨,四川涼山森林消防支隊(duì)西昌大隊(duì)準(zhǔn)備突破火線。當(dāng)時(shí),我正在拍照,王順華從身后拍了兩下我的肩膀。
我倆認(rèn)識(shí)8年了,我們從小是在云南邊陲長(zhǎng)大的,十八九歲的時(shí)候來(lái)到四川涼山,先后服役于武警西昌森林大隊(duì)。轉(zhuǎn)制后,叫西昌森林消防大隊(duì)。王順華傳承了彝族人特有的膚色,黑黑亮亮的,配上圓圓的大眼睛,看上去有些憨厚。
戰(zhàn)友們對(duì)王順華的印象都差不多,喜歡笑,話不多,性格溫和。我欽佩他總能把一個(gè)沉重的事情講得很輕松,自己卻在夜深人靜的時(shí)候,一個(gè)人默默地承受著生活強(qiáng)加給他的一切,但他依然保持自己的風(fēng)骨和氣節(jié)。
2019年“3.30”木里大火帶走了我們的27 位兄弟。從那以后,王順華對(duì)涼山的煙、火尤為敏感,稍微有些相似的環(huán)境,他就會(huì)聯(lián)想起曾經(jīng)的人和事。而我,總在新的環(huán)境下重建老的記憶。從去年開(kāi)始,我按快門的次數(shù)就慢慢減少,大部分時(shí)間在調(diào)整自己與戰(zhàn)友、森林、山脈的關(guān)系、距離和角度,我試圖穿過(guò)深山暗夜去記錄那些沒(méi)有人看到的角落。
我覺(jué)得,只有一個(gè)活生生的人置身那個(gè)環(huán)境,才會(huì)試圖去理解它。當(dāng)自己拿起照相機(jī)站在角落里的時(shí)候,就能看到角落里的人。就像這次木里火場(chǎng),我在小帳篷里吃進(jìn)去的每一粒沙子和灰塵,最后都變成一個(gè)又一個(gè)的像素,成為了一張張有意義的照片。若干年后,這些照片就會(huì)成為時(shí)間的線索,像一把鑰匙那樣能打開(kāi)記憶的儲(chǔ)藏室,可以讓我們重溫逝去的光芒。
從一片森林到一棵樹(shù),以前,我拍那棵樹(shù)也是人,拍那個(gè)人也是樹(shù),我們就是里面的一部分?,F(xiàn)在,我拍戰(zhàn)友卻是天空中的那朵云,拍那朵云就是我的兄弟。對(duì)我來(lái)說(shuō),戰(zhàn)友和森林融在一起了,已經(jīng)化作了涼山的山脈。
森林消防員們一天的工作結(jié)束。
一個(gè)人的時(shí)候,我會(huì)用相機(jī)記錄我們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的足跡,拍下那些喚起記憶的山花、林木,以及那些不那么容易忘卻的面孔。
最近幾年,全球范圍內(nèi)一年比一年熱。工業(yè)技術(shù)是個(gè)巨大的能量轉(zhuǎn)換器,大自然曾經(jīng)慷慨地施予,人類則無(wú)節(jié)制地索求。后果是氣候干旱,海平面上升,無(wú)論是在亞馬遜的原始森林,還是被桉樹(shù)覆蓋的澳大利亞,那些人跡罕至的地方,大火都越來(lái)越頻繁地光顧。
一個(gè)百分之百安全的系統(tǒng)是不存在的。經(jīng)常有人說(shuō),這一切本可以避免,但我們很少反思我們的生活方式。數(shù)據(jù)顯示,97% 以上的森林火災(zāi)是人為因素引起,如果一定要指責(zé)的話,那么一定是人,而不是火。
在我看來(lái),真正的勇敢不是不害怕,而是即使雙腿顫抖,仍然往前走。我們這群人越是艱難,越能忍耐,我不會(huì)退,即使已經(jīng)到了極限,也要戰(zhàn)斗下去。包括我和王順華在內(nèi)的大部分森林消防員也會(huì)對(duì)這個(gè)職業(yè)有怨言,甚至偶爾會(huì)有放棄的念頭,但只要撲火任務(wù)來(lái)了,又是另外一副模樣,不惜一切代價(jià),去守護(hù)那些需要守護(hù)的人和森林。
在木里火場(chǎng)上,原始森林沒(méi)有路,見(jiàn)不到其他人。爬山頗耗體力,幾個(gè)小時(shí)后,整個(gè)人都疲得不行。只要一說(shuō)休息,兄弟們眼睛一閉就能睡著,站著、蹲著或者抱著樹(shù)……隨時(shí)隨地都能睡覺(jué)。事實(shí)上,森林消防員并非銅墻鐵壁、刀槍不入,而是和所有普通人一樣,有七情六欲、家長(zhǎng)里短。有的消防員在火場(chǎng)被煙熏火烤得沒(méi)有“人樣”,但回來(lái)第一件事情就是洗澡貼面膜,也很愛(ài)護(hù)自己的臉蛋。
我和王順華相處的時(shí)候,很少拍照,我倆大部分時(shí)間在聊以后的打算?,F(xiàn)在,王順華最大的夢(mèng)想是走出大山,在老家云南買套屬于自己的房子,和父母一起住?!坝行r(shí)候爸媽總說(shuō)沒(méi)事,家里都挺好的,可是每次回家爸媽的頭發(fā)一年比一年白?!彼f(shuō),以前沒(méi)有過(guò)多想家里的事,但是去年那件事后就覺(jué)得自己為家人做得太少了。
在涼山,無(wú)論遇到多么大的危險(xiǎn),多么黑的漫漫長(zhǎng)夜,我的戰(zhàn)友們?cè)诨饒?chǎng)上總會(huì)有純真一刻、至純一瞬。就像這次,在海拔3800多米的木里火場(chǎng)上,天空突然飄起雪花,在宿營(yíng)地的兄弟們瞬間歡呼起來(lái),口哨、尖叫聲、歌聲與雪花一起飄蕩空中,所有的抱怨和不爽都在這一刻煙消云散,隨風(fēng)而去。即使大家都知道,雪花一分鐘左右就會(huì)停,但這瞬間的純真依然如此動(dòng)人。
我放下了手中的相機(jī),只想沉浸在這個(gè)時(shí)刻。
王順華說(shuō):“活著出來(lái)后,一切都不重要了?!?/p>