愛(ài)與神的共同體

李德南

在中國(guó)當(dāng)代作家中，遲子建是一個(gè)殊異的存在。她在長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說(shuō)領(lǐng)域都有寫作實(shí)踐，都寫出了具有影響力、甚至是具有經(jīng)典性的作品。對(duì)于這三者的區(qū)別，遲子建曾有一個(gè)比喻性的說(shuō)法：“如果說(shuō)短篇是溪流，長(zhǎng)篇是海洋，那么中篇就應(yīng)該是江河了。每種體裁都有自己的氣象，比如短篇，它精致、質(zhì)樸、清澈，更接近天籟;長(zhǎng)篇雄渾、浩渺、蒼勁，給人一種水天相接的壯美感;中篇呢，它凝重、開(kāi)闊、渾厚，更多地帶有人間煙火的氣息?！盿心中同時(shí)擁有溪流、江河和海洋的作家，能這般隨物賦形的作家，通常得有天然的藝術(shù)創(chuàng)造力，還有過(guò)人的思想體量。遲子建也正是如此。她和莫言、劉震云、格非、方方、王安憶、張承志、張煒、閻連科一樣，都創(chuàng)造了各自的、不可復(fù)制的文學(xué)世界。更為殊異的是，在三十多年的創(chuàng)作中，她的寫作一直沒(méi)有與此起彼伏的文學(xué)思潮、文學(xué)流派發(fā)生直接關(guān)聯(lián)，沒(méi)有參與發(fā)動(dòng)文學(xué)思潮或成立文學(xué)流派，也沒(méi)有成為文學(xué)思潮、文學(xué)流派的代表人物。在普遍以文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮、文學(xué)流派為綱的文學(xué)史中，她成為一個(gè)難以歸類的作家，她的作品也成為當(dāng)代文學(xué)歷史化與經(jīng)典化的一個(gè)難題。b如程德培所言，多年來(lái)“‘咬定青山的執(zhí)著所書(shū)寫的個(gè)人文學(xué)史，既是遲子建對(duì)整體文學(xué)史的參與也是一種挑戰(zhàn)”。c本文無(wú)意于為遲子建進(jìn)入整體文學(xué)史探求相應(yīng)的路徑，而是意在對(duì)遲子建的寫作進(jìn)行歷史的、整體的梳理，也試圖通過(guò)厘清其寫作中的一些關(guān)鍵問(wèn)題而更好地理解其文學(xué)世界。

一、 自我的生成與原始風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)

一九八五年，《北方文學(xué)》第1期、第3期先后發(fā)表了遲子建的短篇小說(shuō)《那丟失的……》與《沉睡的大固其固》，這是遲子建個(gè)人寫作史的一個(gè)重要開(kāi)端。其中，《那丟失的……》是遲子建的處女作，主要是寫一個(gè)名叫杜若的女孩，在畢業(yè)要離開(kāi)學(xué)校的時(shí)刻重又回到她曾生活多年的宿舍，回憶起過(guò)往和舍友們生活的種種。女孩們那種親密無(wú)間的友誼，各自的夢(mèng)想，即將踏入社會(huì)時(shí)所迎來(lái)的現(xiàn)實(shí)與心理的種種變化，在杜若的回憶中逐一顯現(xiàn)。這篇小說(shuō)情節(jié)性并不強(qiáng)，更像是一首后青春期的詩(shī)——是回憶之詩(shī)，但也朝向未來(lái)開(kāi)放。它帶著許多作家的早期寫作都有的那種熾熱和純真，尤其是對(duì)友誼的書(shū)寫頗為動(dòng)人，然而從文學(xué)性的角度來(lái)看，它的問(wèn)題也是明顯的。多年后，在《我們的源頭》一文中，遲子建曾對(duì)這篇作品的創(chuàng)作過(guò)程有所回顧并有如下的自我認(rèn)知：“現(xiàn)在看來(lái)，那只是一篇極一般的表達(dá)善良愿望的帶有濃郁抒情格調(diào)的作品，但它對(duì)于我走上創(chuàng)作道路卻因?yàn)榫哂屑o(jì)念性而占有特殊的位置?！眃也許是考慮這篇作品的意義更多是私人層面的，多年后，在出版對(duì)遲子建來(lái)說(shuō)非常有代表性的四卷本“遲子建短篇小說(shuō)編年”時(shí)，《那丟失的……》并沒(méi)有收入其中，《沉睡的大固其固》則成為書(shū)中發(fā)表時(shí)間最早的作品。

對(duì)于理解遲子建的文學(xué)世界而言，更具個(gè)人文學(xué)史意義乃至整體文學(xué)史意義的開(kāi)端，應(yīng)該是一九八六年，遲子建的第一部中篇小說(shuō)《北極村童話》在《人民文學(xué)》第2期發(fā)表。這篇小說(shuō)主要從一個(gè)七八歲大的女孩的視角展開(kāi)敘述，從“我”坐船被送到北極村的姥姥家開(kāi)始寫起。對(duì)于這段寄居生活，“我”原本很是委屈，但很快就發(fā)現(xiàn)這一片新天地有很多迷人的所在：在姥姥家的大木刻楞房子中，“我”和姥姥睡一個(gè)被窩，對(duì)姥姥所講的“凈是鬼和神”的故事既害怕又著迷。這一新天地里還有可以捉螞蚱、蟈蟈的菜園，有忠誠(chéng)的、被叫作傻子的狗，有和“我”年紀(jì)相仿的玩伴，有迷人的月光和極光，有帶有神秘色彩的蘇聯(lián)老奶奶……在北極村，“我”度過(guò)了許多歡樂(lè)的時(shí)光，也逐漸開(kāi)始知道很多并不美好的、令人感到難過(guò)的事情：猴姥年輕時(shí)曾被逼與日本軍官睡覺(jué)，多次尋死不成，原本極愛(ài)干凈的她從此變得邋里邋遢;大舅已客死他鄉(xiāng)，姥爺因不想讓姥姥知道而苦苦守住秘密，內(nèi)心的傷悲也無(wú)從說(shuō)出;蘇聯(lián)老奶奶的丈夫在政治運(yùn)動(dòng)中因膽小而帶著兒子出逃，扔下她一人獨(dú)自生活，讓她在寂靜中走向生命的終結(jié)……這一短篇小說(shuō)名為“北極村童話”，其中所描述的世界，卻并非如童話那般美好。

遲子建開(kāi)始動(dòng)筆寫作《北極村童話》是在一九八四年，其時(shí)她剛剛二十出頭。和許多作家的早期作品一樣，《北極村童話》同樣具有顯而易見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)切身性，甚至小說(shuō)的主人公就和遲子建一樣小名都叫迎燈——多年后，有喜歡遲子建作品的讀者則自稱是“燈迷”?！侗睒O村童話》也帶有寫作的早期風(fēng)格的特征：一種情感宣泄式的寫作，并無(wú)太多文體方面的考慮，也沒(méi)有很自覺(jué)的技藝層面的追求，“只是信馬由韁地追憶難以忘懷的童年生活，只覺(jué)得很多的人和事都往筆端冒，于是寫了外婆就想起了濕漉漉的夏日晚霞，寫了馬蜂窩又想起了蘇聯(lián)老奶奶，寫了舅舅又想起了大黃狗，寫了大雪又想起了江水，不知不覺(jué)地，這篇小說(shuō)有了長(zhǎng)度”。e這種并非十分自覺(jué)的寫作，卻為遲子建的寫作開(kāi)啟了一個(gè)新的世界。在《北極村童話》發(fā)表近三十年后，韓春燕在一篇文章中寫道：“遲子建當(dāng)年以一篇《北極村童話》登上文壇，這篇小說(shuō)在遲子建后來(lái)三十年的創(chuàng)作生涯中，成為一種神秘的召喚文本，使遲子建幾乎所有的小說(shuō)都體現(xiàn)出一種在不同路徑上回歸它的努力?！眆這是一個(gè)很值得注意的論斷。如果以解釋學(xué)作為方法，以遲子建的整體創(chuàng)作作為視野來(lái)對(duì)《北極村童話》進(jìn)行一種部分與整體的、解釋學(xué)循環(huán)式的考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一中篇處女作確實(shí)意義非凡。北方極地的風(fēng)景與風(fēng)俗，邊界多族群的人生與人心，草蛇灰線般的歷史脈絡(luò)，小說(shuō)、童話、傳奇等多種藝術(shù)因素的融匯，充滿愛(ài)與溫情的敘事倫理，富有靈性、神性的動(dòng)物與植物……遲子建的寫作母題、典型風(fēng)格、文學(xué)元素與文學(xué)能力，日后為評(píng)者所反復(fù)論及的種種，似乎都萌芽于這一作品。而遲子建往后的寫作，要么是對(duì)其寫作母題進(jìn)行擴(kuò)展與深化，要么是讓其創(chuàng)作風(fēng)格變得更為清晰，要么是這些基本元素得到進(jìn)一步的發(fā)揮，要么是文學(xué)能力得到進(jìn)一步的張揚(yáng)，由此而形成一篇又一篇的作品，這一篇又一篇的作品又共同構(gòu)成一個(gè)日益豐厚的文學(xué)世界。在這個(gè)過(guò)程中，變化并不是沒(méi)有，例外也并不是沒(méi)有，然而，這種種的變化與例外，也只有放置在這個(gè)大脈絡(luò)所構(gòu)成的參照系中才能更好地理解;這種種的變化和例外，似乎又是遲子建的人生經(jīng)歷、寫作之路與運(yùn)思方式的合乎邏輯的展開(kāi)。

這種言說(shuō)的困難，在這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)遲子建的寫作產(chǎn)生了重要的影響。她開(kāi)始著力進(jìn)行多方面的嘗試和探索。她會(huì)繼續(xù)嘗試更好地描述和理解“原始風(fēng)景”，比如《向著白夜旅行》。小說(shuō)從“我”收到“兩封關(guān)懷來(lái)信”寫起，其中一封先是介紹了土拉固的天氣、環(huán)境與風(fēng)景，然后“筆鋒一轉(zhuǎn)漫不經(jīng)心卻又是精心炮制地”匯報(bào)了“我”的前夫馬孔多帶著新歡到土拉固短住，然后一起前往新疆喀什的消息。另一封則是讀者來(lái)信，“我”本來(lái)“盼望著從中看到贊許的話使自己改變心情”，卻想不到那只是一個(gè)惡作劇：匿名者從洛陽(yáng)寄來(lái)了十三張紙，前十二張都是空白的，第十三紙上則是“六個(gè)歪歪扭扭的字帶著一個(gè)古怪的驚嘆號(hào)”——“祝你經(jīng)期愉快！”在連書(shū)本也無(wú)法讓我鎮(zhèn)靜的情形下，馬孔多竟然出現(xiàn)了，于是“我”決定和他一起漠河北極村看白夜。這一趟“向著白夜的旅行”，其奇崛之處，除了白夜這一神奇的自然景觀，還在于與“我”同行的是馬孔多的靈魂?？催^(guò)白夜后回到哈爾濱收到“又兩封關(guān)懷來(lái)信”我才知道，馬孔多已經(jīng)去世了。這同樣是一個(gè)具有探索性的文本。此外，遲子建還嘗試描述與原始風(fēng)景對(duì)立的那些風(fēng)景，也就是都市文明的風(fēng)景。在一九九○年代，她進(jìn)一步離開(kāi)了她所熟悉的題材領(lǐng)域，寫作了一部名為《晨鐘響徹黃昏》的都市知識(shí)分子題材的小說(shuō)，試圖揭示都市生活的種種問(wèn)題，還有知識(shí)分子的困境，在批判中求索存在的意義?；蛟S是因?yàn)檫@并不是她所熟悉的領(lǐng)域，對(duì)于這一類的書(shū)寫在當(dāng)時(shí)也大多還處于探索時(shí)期，《晨鐘響徹黃昏》是一個(gè)比《原始風(fēng)景》更具有沖突氣息的文本。

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，異質(zhì)生活、異質(zhì)文明、異質(zhì)觀念的沖擊可能是良性的，也可能是惡性的。當(dāng)它構(gòu)成作家創(chuàng)作的參照系時(shí)，是與作家自我進(jìn)行平等對(duì)話的他者時(shí)，這種影響是良性的。而當(dāng)它的沖擊過(guò)大，大到足以覆蓋或吞噬作家的自我時(shí)，這種影響就是惡性的。它會(huì)構(gòu)成一個(gè)認(rèn)識(shí)裝置和言說(shuō)裝置，仿佛作家的思和言必須完全遵從裝置的種種設(shè)定才是合法、合理與合情的。雖然有著這樣那樣的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，領(lǐng)受這種種沖擊又是必須的。不經(jīng)過(guò)這個(gè)階段，一個(gè)作家的寫作很難走向闊大;不經(jīng)過(guò)知識(shí)、觀念與思想的碰撞，還有文體、題材等的探索，一個(gè)作家的文學(xué)能力也難以得到發(fā)展。在這個(gè)過(guò)程中，作家所能做到的，或許就是對(duì)認(rèn)識(shí)裝置和言說(shuō)裝置保持警惕，發(fā)現(xiàn)被植入裝置后也盡快拆除它或打破它。經(jīng)歷一些失敗的時(shí)刻也許是無(wú)可避免的，這并不要緊，要緊的是從失敗中自覺(jué)，努力鍛造一個(gè)更為強(qiáng)大的自我。

作為一個(gè)作家，遲子建也經(jīng)歷了并且經(jīng)受住了這樣的沖擊。對(duì)于如何處理自我和他人、題材和風(fēng)格等關(guān)系，遲子建后來(lái)逐漸有了自己的心得，找到了自己的方法。在二〇〇九年法蘭克福國(guó)際書(shū)展上，遲子建曾以“作家的那扇窗”為題做了一個(gè)演講。她在演講中談到：“作家的洞察力和想象力，決定了他們會(huì)把什么樣的風(fēng)景拉入筆下，他們總要描摹最熟悉的風(fēng)景，書(shū)寫最熟悉的人和事?？墒且怀刹蛔兊娘L(fēng)景，哪怕它再絢麗，也會(huì)讓人產(chǎn)生審美疲勞，所以，適當(dāng)?shù)乜纯床煌娘L(fēng)景，對(duì)作家來(lái)講是重要的?！眒看看陌生的風(fēng)景，可以讓作家獲得一雙重新審視風(fēng)景的慧眼;遲子建又強(qiáng)調(diào)，“一個(gè)作家既要有開(kāi)放的心態(tài)，又要適時(shí)地‘封閉自己。也就是說(shuō)，風(fēng)景看得太多、太滿，感受了太多的喧嘩，也不利于創(chuàng)作。而且，真正的風(fēng)景，最終是留在心底的風(fēng)景。而能留在我們心底的風(fēng)景，注定是我們收回目光、低下頭來(lái)的一瞬，從心海里漸漸浮現(xiàn)的風(fēng)景”。n如何把握開(kāi)放和封閉的“度”——程度與角度，的確是一個(gè)作家文學(xué)能力和文學(xué)定力的重要體現(xiàn)?；氐竭t子建的小說(shuō)創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她對(duì)這些問(wèn)題的克服，比她講述這一風(fēng)景的辯證法要早不少。起碼在二零零零年前后寫作《偽滿洲國(guó)》，尤其是二○○五年寫作《額爾古納河右岸》的時(shí)候，遲子建已經(jīng)完全從這種沖擊中走出，獲得了更大的文學(xué)能力和更強(qiáng)的文學(xué)定力。她已經(jīng)能無(wú)比自如從容地處理自我與他者、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、民族與世界、地方與全球、借鑒與創(chuàng)造等問(wèn)題，能夠堅(jiān)定而自信地去建造屬于她的文學(xué)世界。在那樣的時(shí)刻，世界在她眼中可以很大，也可以很小——“當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時(shí)候，因?yàn)椴恢馈酵庥猩健⑻焱庥刑?，我認(rèn)定世界就北極村這么大。當(dāng)我成年以后到過(guò)了許多地方，見(jiàn)到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過(guò)頭來(lái)一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村?！眔

二、萬(wàn)物有靈與萬(wàn)物有情

在談及遲子建的文學(xué)世界時(shí)，很多中國(guó)研究者和批評(píng)家都會(huì)注意到其中萬(wàn)物有靈的特點(diǎn)，感覺(jué)到一種神秘氣息。那是一個(gè)充滿比喻、象征和意義的世界。

萬(wàn)物有靈的確是遲子建的文學(xué)世界的一大特點(diǎn)，在寫創(chuàng)作談，也包括接受馬東主持的《文化訪談錄》采訪時(shí)，遲子建本人也反復(fù)提及這一點(diǎn)。萬(wàn)物有靈可指涉多方面的意蘊(yùn)，比如認(rèn)為自然現(xiàn)象或存在物中存在神靈，帶有神秘屬性，有時(shí)也指一切物體都具有生命、感覺(jué)與思維能力。這是一種帶有原始?xì)庀⒌乃季S方式，也是一種詩(shī)性智慧，如弗雷澤所說(shuō)的：“在原始人看來(lái)，整個(gè)世界都是有生命的，花草樹(shù)木也不例外。它們跟人一樣都有靈魂，從而也像對(duì)人一樣地對(duì)待它們?！眕在薩滿文化影響較為深遠(yuǎn)的東北，萬(wàn)物有靈的觀念一直頗為盛行，在大興安嶺出生和長(zhǎng)大的遲子建對(duì)此也從小就耳濡目染，深受影響：“我的故鄉(xiāng)因?yàn)檫b遠(yuǎn)而人跡罕至。它容納了太多的神話和傳說(shuō)，所以在我的記憶中房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，無(wú)一不沾染它們的色彩和氣韻。我筆下的人物顯然也無(wú)法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人不是庸常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人?！眖

有待進(jìn)一步指出的是，萬(wàn)物有靈的觀念既影響了遲子建，也影響了其他的東北作家，甚至可以說(shuō)，萬(wàn)物有靈是不少東北作家在寫作時(shí)普遍共享的觀念。r對(duì)于遲子建的寫作而言，更為根本的特點(diǎn)在于，她認(rèn)同萬(wàn)物有靈論，又把萬(wàn)物有靈論導(dǎo)向了萬(wàn)物有情論。

有靈的世界本身包含著多重的可能，比如靈有善惡之分，正如人性有善惡之分一樣。而在遲子建的文學(xué)世界中，萬(wàn)物更多是帶著善意，甚至是愛(ài)意的。

在《北極村童話》中，遲子建曾寫到一條極有靈性的狗，它是“迎燈”在北極村極其重要的玩伴。在“迎燈”乘船要離開(kāi)北極村時(shí)，它也跳進(jìn)了江里。最終，“它帶著沉重的鎖鏈，帶著僅僅因?yàn)橐Я艘粋€(gè)人而被終生束縛的怨恨，更帶著它沒(méi)有消泯的天質(zhì)和對(duì)一個(gè)幼小孩子的忠誠(chéng)，回到了黑龍江的懷抱”。s二〇〇二年前后，遲子建則開(kāi)始從一條狗的視角去寫世態(tài)人心，并由此完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也就是《越過(guò)云層的晴朗》?！胺鸺艺J(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物皆有靈性。我相信這一點(diǎn)，所以用一條狗來(lái)做‘?dāng)⑹稣??！眛相比于人的視角，《狗》的視角是陌生化的，就此去看人世，會(huì)發(fā)現(xiàn)人類更為殘忍無(wú)情，反而是狗更有悲憫之心，也更重情義?！兑黄ヱR兩個(gè)人》在敘述視角的設(shè)置上頗為巧妙，它采用的是一個(gè)第三人稱的敘述視角，卻同時(shí)呈現(xiàn)人和馬的心靈世界，讓讀者得以同時(shí)知曉人和馬內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)。就說(shuō)馬的吧，“在馬的心目中，云彩是有生命的，它們應(yīng)該有居住之所。大地上離云最近的，就是山了，云彩住在里面最方便的了”。u這匹馬有詩(shī)意的心靈，很善良。它雖然不能用語(yǔ)言和人交流，卻能聽(tīng)懂人的話，也能付諸行動(dòng)表達(dá)它的所思所想，有靈且有情。

萬(wàn)物有靈與萬(wàn)物有情的觀念，在《額爾古納河右岸》中有更為細(xì)致、更為全面的書(shū)寫與展現(xiàn)。小說(shuō)中的鄂溫克族人也信奉萬(wàn)物有靈，認(rèn)為動(dòng)物、植物，山川、河流，甚至動(dòng)物、植物的一部分，都是有靈的。相通的靈性，使得人與動(dòng)物、植物和事物之間具有一種緊密的關(guān)聯(lián)。比如人、神、獸之間可以互相轉(zhuǎn)換。敘述者“我”曾講過(guò)一個(gè)關(guān)于黑熊的傳說(shuō)，那是“我”父親告訴“我”的，“他說(shuō)熊的前世是人，只因犯了罪，上天才讓它變成獸，用四條腿走路。不過(guò)有的時(shí)候，它仍能做出人的樣子，直著身子走路”。v小說(shuō)里還講述了這樣一個(gè)故事：拉吉達(dá)的祖父在一個(gè)月圓之夜，發(fā)現(xiàn)人們的睡姿是千姿百態(tài)的——有的像老虎一樣臥著，有的像蛇一樣盤著，還有的像蹲倉(cāng)的熊樣蹲立著。這意味著，他們?cè)谠聢A的日子顯了形;通過(guò)他們的睡姿可以看出他們前世是什么，有的是熊托生的，有的是虎，是蛇，是兔子，等等。

這個(gè)萬(wàn)物有靈的世界，同時(shí)是一個(gè)守恒的世界。小說(shuō)中曾寫到，“我”姐姐列娜有一年生病，是尼都薩滿來(lái)給她跳神才把她救回來(lái)，與此同時(shí)，一只灰色的馴鹿仔代替她死去，去了黑暗的世界。這種人與其他事物之間恒常的相通，也使得人和其他生物之間更多地體現(xiàn)為一種平等關(guān)系。人和馴鹿之間的關(guān)系就是如此。對(duì)于鄂溫克人來(lái)說(shuō)，馴鹿是極其重要的，他們對(duì)馴鹿有一種特殊的愛(ài)。小說(shuō)中寫道：

它們吃東西很愛(ài)惜，它們從草地走過(guò)，是一邊行走一邊輕輕啃著青草的，所以那草地總是毫發(fā)未損的樣子，該綠還是綠的。它們吃樺樹(shù)和柳樹(shù)的葉子，也是啃幾口就離開(kāi)，那樹(shù)依然枝葉茂盛。它們渴了夏季喝河水，冬季則吃雪。只要你在它們的頸下拴上鈴鐺，它們走到哪里你都不用擔(dān)心，狼會(huì)被那響聲嚇走，而你會(huì)從風(fēng)兒送來(lái)的鹿鈴聲中，知道它們?cè)谀睦铩?/p>

馴鹿一定是神賜予我們的，沒(méi)有它們，就沒(méi)有我們。雖然它曾經(jīng)帶走了我的親人，但我還是那么愛(ài)它?？床坏剿鼈兊难劬Γ拖癜滋炜床坏教?yáng)，夜晚看不到星星樣，會(huì)讓人在心底發(fā)出嘆息的。w

這一段描寫，既表達(dá)了鄂溫克族人對(duì)馴鹿的愛(ài)，也說(shuō)明了在“我”的眼中，馴鹿有其獨(dú)特的靈性。就像人類愛(ài)馴鹿一樣，馴鹿愛(ài)植物，對(duì)植物帶有感情，所以吃東西的時(shí)候非常憐惜。人和馴鹿同屬于一個(gè)充滿靈性的自然，一個(gè)充滿愛(ài)的、有情的自然。

除了馴鹿、馬與狗這樣的動(dòng)物，遲子建筆下的植物也具有靈性，有其獨(dú)特的性格。小說(shuō)中有這樣的關(guān)于剝白樺樹(shù)的細(xì)節(jié)：“因?yàn)閯兊亩际菢?shù)干，所以脫去了樹(shù)皮的白樺樹(shù)在被剝的那一年是光著身子的，次年，它的顏色變得灰黑，仿佛是穿上了一條深色褲子。然而又過(guò)了一兩年，被剝的地方就會(huì)生出新鮮的嫩皮，它又給自己穿上耀眼的白袍子了。所以我覺(jué)得白樺樹(shù)是個(gè)好裁縫，它能自己給自己做衣裳穿?！眡在這里，白樺樹(shù)是高度擬人化的，也富有靈性，仿佛懂得像人類一樣安排自己的生活，像人類一樣懂得穿著打扮。

在遲子建的文學(xué)世界中，山川也同樣有性格，有情感：

如果把我們生活著的額爾古納河右岸比喻為一個(gè)頂天立地的巨人的話，那么那些大大小小的河流就是巨人身上縱橫交織的血管，而它的骨骼，就是由眾多的山巒構(gòu)成的。那些山屬于大興安嶺山脈。

我這一生見(jiàn)過(guò)多少座山，已經(jīng)記不得了。在我眼中，額爾古納河右岸的每一座山，都是閃爍在大地上的一顆星星。這些星星在春夏季節(jié)是綠色的，秋天是金黃色的，而到了冬天則是銀白色的。我愛(ài)它們。它們跟人一樣，也有自己的性格和體態(tài)。有的山矮小而圓潤(rùn)，像是一個(gè)個(gè)倒扣著的瓦盆;有的山挺拔而清秀地連綿在一起，看上去就像馴鹿伸出的美麗犄角。山上的樹(shù)，在我眼中就是一團(tuán)連著一團(tuán)的血肉。y

即便是琴、鏡子、船這些通常被現(xiàn)代人視為無(wú)生命的物，在遲子建的文學(xué)世界中也有其靈性。琴是有靈性的，能夠與人相應(yīng)和，與人息息相關(guān)，“人有什么樣的心情，它也會(huì)是什么樣的心情?！眤《額爾古納河右岸》寫到在“我”最初和鏡子相遇時(shí)，“鏡子里反射著暖融融的陽(yáng)光、潔白的云朵和綠色的山巒，那小圓鏡子，似要被春光撐破的樣子，那么的飽滿，又那么的濕潤(rùn)和明亮！”@7在和人一起經(jīng)歷許多事情后，鏡子就像眼睛一樣，變得更具靈性，更通人情——“這面鏡子看過(guò)我們的山、樹(shù)木、白云、河流和一張張女人的臉，它是我們生活中的一只眼睛，我怎么能眼睜睜地看著達(dá)吉亞娜戳瞎它呢！ ”@8船也是有靈的，似乎也有它的性格：“那條河流很狹窄，水也不深，林克就像揪出一個(gè)偷懶的孩子似的，把掩藏在河邊草叢中的樺皮船拽出來(lái)，推到河水上?！盄9諸如此類的例子，在《額爾古納河右岸》，也包括在遲子建的其他小說(shuō)中還有很多很多。

在遲子建的文學(xué)世界中，也并非所有的動(dòng)物都是良善的，正如不是所有的人都是善良的一樣，也有無(wú)情的人和無(wú)情的動(dòng)物。在《額爾古納河右岸》里，狼就是一種可怕而可惡的動(dòng)物，達(dá)西當(dāng)年正是因?yàn)楹屠遣范ヒ粭l腿，許多年后則因?yàn)樵俅魏屠遣范ド?。而一個(gè)“我”并不怎么喜歡的人物，在“我” 看來(lái)，“是跟著馴鹿群的一條母狼”。#0這些可怕、可惡的動(dòng)物也有靈，卻未必有情。不過(guò)，這樣的動(dòng)物畢竟是少數(shù)，大多數(shù)的動(dòng)物、植物，都是有靈而有情的。

在遲子建的小說(shuō)中，萬(wàn)物有靈之所以可以導(dǎo)向萬(wàn)物有情，在于這些動(dòng)物、植物具有一種愛(ài)的能力，也在于各種無(wú)生命之物被賦予了一種愛(ài)愿，遲子建也有能力讓這種愛(ài)愿變得可信而動(dòng)人——在經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的洗禮后，這樣的文學(xué)能力是稀缺而寶貴的。

從萬(wàn)物有靈到萬(wàn)物有情，還是一個(gè)意義生成的過(guò)程，是一個(gè)不斷為生活世界賦魅的過(guò)程。這樣的時(shí)刻是如此之多，由此，小說(shuō)中的世界亦是一個(gè)有情的世界。一草一木、一事一物，也包括世界瞬間的變化，都關(guān)乎情感。就以一塊紅色的布為例吧，你看，“它確實(shí)像一片晚霞，而且是雨后的晚霞，那么的活潑和新鮮，我們都以為是神靈顯現(xiàn)了！如果不是娜杰什卡埋怨娜拉的聲音傳來(lái)，沒(méi)人認(rèn)為那是一塊布”。#1紅布是有情的，晚霞也是有情的，而朝霞，朝霞何嘗不是如此：“藍(lán)眼睛的吉蘭特一出世，額格都亞耶吐血不止，三天后就上天了。據(jù)說(shuō)他離世的那天，朝霞把東方映得紅通通的，想必他把吐出的鮮血也帶了去?！?2還得再說(shuō)說(shuō)馴鹿。馴鹿當(dāng)然是有靈而有情的，就連馴鹿的顏色也讓“我”產(chǎn)生情感的共鳴：“過(guò)去的馴鹿主要是灰色和褐色，現(xiàn)在卻有多種顏色——灰褐色、灰黑色、白色和花色等。而我最喜歡白色的，白色的馴鹿在我眼中就是飄拂在大地上的云朵?！?3小說(shuō)中曾寫到馴鹿在遇到瘟疫后，尼都薩滿并沒(méi)有能夠通過(guò)自身的神力來(lái)終止瘟疫的蔓延，很多的馴鹿在瘟疫中死去。林克則帶著其中體質(zhì)比較好的馴鹿躲過(guò)一劫，“大家把林克當(dāng)成了英雄。他看上去更加瘦削，但他的眼睛很亮很亮，仿佛那些死去的馴鹿的目光都凝聚在他的眼睛中了。”#4在這里，愛(ài)與死的關(guān)系如此緊密，人和馴鹿的關(guān)系如此緊密。

這樣的表述方式，在遲子建的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，尤其是在《額爾古納河右岸》中。這是遲子建最擅長(zhǎng)的語(yǔ)言，當(dāng)它被用來(lái)描述北方大地上的事物時(shí)，它又是最為本真的且最為貼切的語(yǔ)言。這樣的語(yǔ)言，能給讀者來(lái)帶一種感覺(jué)的愉悅，仿佛人的五官也相互貫通了。它又是一種富有意義的語(yǔ)言，喻示人與其生存的自然，乃至于整個(gè)世界，是一種唇齒相依、血肉相連般的關(guān)系，而非格格不入或可以截然兩分的關(guān)系。這樣的語(yǔ)言，也是通靈的語(yǔ)言，是有情的語(yǔ)言。這樣的語(yǔ)言最終建立了一個(gè)和諧而美好的世界，一個(gè)可以詩(shī)意地棲居的世界。

三、愛(ài)與神的共同體

遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》 《偽滿洲國(guó)》《群山之巔》 《白雪烏鴉》，中篇小說(shuō)《北極村童話》 《世界上所有的夜晚》 《鴨如花》 《布基蘭小站的臘八夜》 《踏著月光的行板》，還有短篇小說(shuō)《北國(guó)一片蒼?！?《盲人報(bào)攤》 《親親土豆》 《清水洗塵》，等等，都是優(yōu)秀的、有經(jīng)典氣質(zhì)的作品。對(duì)于理解遲子建的文學(xué)世界，它們都是不可或缺的。如果要從她的這些作品，甚至是所有的作品中選出最能體現(xiàn)其人文理想與寫作理念的一部，我會(huì)選擇《額爾古納河右岸》。

《額爾古納河右岸》主要寫一個(gè)正在日漸走向衰亡的鄂溫克族支系的百年歷史，以文字的方式重建了這一馴鹿部落的生活形態(tài)。馴鹿鄂溫克人通常以家庭為單位，或是以血緣關(guān)系為主組成烏力楞，過(guò)著游牧的生活。他們集體打獵，平均分配獵物和生活必需品，并以薩滿信仰、各種風(fēng)俗儀式為中心建立其精神世界和意義世界?！额~爾古納河右岸》對(duì)這種生活方式進(jìn)行了相當(dāng)細(xì)致的書(shū)寫，以充滿詩(shī)性的語(yǔ)言構(gòu)建并呈現(xiàn)了一個(gè)愛(ài)與神的共同體。

這里所說(shuō)的共同體，主要取自社會(huì)學(xué)家滕尼斯的概念和定義。在滕尼斯看來(lái)，共同體和社會(huì)是一對(duì)對(duì)立的概念，用以指稱兩種不同的社會(huì)關(guān)系和人類結(jié)合的生活形態(tài)。兩者的本質(zhì)區(qū)別在于，前者包含著“真實(shí)的與有機(jī)的生命”，后者則是“想象的與機(jī)械的構(gòu)造”。共同體中的生活是親密的，共同體成員之間痛癢相關(guān)，契合度非常高。社會(huì)的特點(diǎn)則是切斷一切的自然紐帶，以絕對(duì)獨(dú)立的人類個(gè)體為基本單元，社會(huì)中的生活則具有公共性，以契約和利益為基礎(chǔ)。就起源來(lái)看，共同體的形成要比社會(huì)要早，“共同體是古老的;相反，無(wú)論作為事物還是名稱，社會(huì)卻是新的”。#5共同體和社會(huì)分別對(duì)應(yīng)于古代和近現(xiàn)代的總體文化形態(tài)，古希臘-羅馬的城邦、中世紀(jì)的日耳曼封建王國(guó)、早期近代的自由城鎮(zhèn)，都可以視為共同體的歷史原型，而近現(xiàn)代以來(lái)的商業(yè)社會(huì)和國(guó)家，則是社會(huì)的歷史原型。社會(huì)從共同體中產(chǎn)生并逐漸凌駕于后者之上，但在具體的歷史進(jìn)程中，共同體和社會(huì)并非絕對(duì)的彼此替代關(guān)系，“一方面，共同體的時(shí)代的整個(gè)發(fā)展是逐漸向著社會(huì)過(guò)渡;而另一方面，共同體的力量盡管在日益減弱，但它還保留在社會(huì)的時(shí)代里，而且它依然是社群生活的實(shí)在品質(zhì)”。#6現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代民族國(guó)家中依然保留著共同體的組織方式，尤其是在一些較為邊遠(yuǎn)的、現(xiàn)代性的介入相對(duì)有限的地區(qū)，社會(huì)生活仍舊是以共同體的形式加以組織的。

《額爾古納河右岸》中的鄂溫克族人，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里正是以共同體的形式存在著。正如秋浦等人在《鄂溫克人的原始社會(huì)形態(tài)》一書(shū)中所指出的，一直到20世紀(jì)60年代，中國(guó)境內(nèi)的鄂溫克族人依然保持著原始的社會(huì)結(jié)構(gòu)和平等互助的道德原則。在滕尼斯看來(lái)，一切共同體有三個(gè)不同的要素，即血緣、地緣與精神，由此而形成親屬、鄰里與友誼這三種關(guān)系，形成血緣共同體、地域共同體和精神共同體三種共同體的形式。其中精神的共同體建立在共同的事業(yè)或天職的基礎(chǔ)上，因而也就建立在共同的信仰的基礎(chǔ)上。共同體有著多種多樣的類型，有家族、氏族、宗族、部族這樣的血緣共同體，也有鄉(xiāng)村社團(tuán)這樣的地緣共同體或地域共同體，還有行會(huì)、協(xié)會(huì)這樣的精神共同體，或是以民族為單元的民族共同體。它們各自有著不同的活動(dòng)形式和組織結(jié)構(gòu);這些共同體形態(tài)，又都植根于家庭。家庭內(nèi)在的母性氣質(zhì)和父性氣質(zhì)是塑造共同體關(guān)系的原初要素，這些要素以不同的比例和組合方式塑造了不同的共同體形態(tài)。#7《額爾古納河右岸》中也涉及多種的共同體組織形式，并且這些形式是交錯(cuò)地存在的，既有額爾古納河右岸這樣的地域共同體，有烏力楞這樣的血緣共同體，又包含著鄂溫克族、鄂倫春族為中心的民族共同體和薩滿信仰為中心的精神共同體。

有機(jī)性是共同體的重要特征之一，“只有當(dāng)任何現(xiàn)實(shí)的東西（ Alles Wirkliche）能被人想象成聯(lián)系著整個(gè)現(xiàn)實(shí)，并且它的性質(zhì)與運(yùn)動(dòng)被整個(gè)現(xiàn)實(shí)決定時(shí)，它才是有機(jī)的（ organisch）事物”。#8對(duì)于《額爾古納河右岸》中的共同體世界來(lái)說(shuō)，萬(wàn)物有靈的薩滿信仰，以及與此相關(guān)的一系列習(xí)俗、習(xí)慣，起到非常重要的作用，是這個(gè)共同體的有機(jī)性的直接根源。萬(wàn)物有靈這一感知世界、理解世界的方式，則是薩滿信仰的基礎(chǔ)。

在《額爾古納河右岸》中，這個(gè)共同體世界除了是萬(wàn)物有靈的世界，也是一個(gè)為愛(ài)所充盈的世界;共同體成員之間，具有鮮明的互助意識(shí)和團(tuán)體精神。這和鄂溫克人實(shí)際的社會(huì)生活狀況不無(wú)關(guān)系。在莫蘭看來(lái)，“共同體的根源深深植于生命世界……遠(yuǎn)古社會(huì)中，共同體倫理在語(yǔ)言和意識(shí)中涌現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)共同的祖先神話自我加強(qiáng)和證明，而對(duì)共同體神靈的崇拜將其成員兄弟般地聯(lián)合起來(lái)。它的各種互助的守則，包括對(duì)規(guī)定和禁忌的服從，深深地刻在人們的精神中”。#9在鄂溫克族人的生活世界里，長(zhǎng)期以來(lái)也存在著莫蘭所說(shuō)的一系列的行為規(guī)范和倫理規(guī)范，鄂溫克族人稱之為“敖教爾”?！鞍浇虪枴敝傅氖枪爬系膫鹘y(tǒng)或祖先傳下來(lái)的習(xí)慣，代表著全體成員的利益，因而大家都必須嚴(yán)格遵守。鄂溫克人的“敖教爾”要求個(gè)人的行動(dòng)一定要注意到集體的利益。比如在進(jìn)行狩獵時(shí)，就有這樣的考慮他人的一些習(xí)慣——獵人在打到獵物之后，務(wù)必把地上的血跡與污物清理干凈，否則將被別人視為不道德的行為。原因在于，不把血跡和污物清理干凈，別的野獸在嗅到后會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，這樣其他人就會(huì)很難獵獲野獸。又比如在分配獵物時(shí)，對(duì)于同一“烏力楞”中的老者、寡婦、孤兒，都要分給他們一些獸肉或皮毛，這是每個(gè)“烏力楞”成員應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。甚至打中野獸的人必須把獵物中最好的部分分給別人，自己不僅只拿很少的一部分，而且還是很差的那部分。這種習(xí)慣也是每個(gè)鄂溫克人所必須遵守的。以諸如此類的習(xí)慣為基礎(chǔ)，鄂溫克族人相應(yīng)地形成了他們的道德規(guī)范，認(rèn)為幫助別人、關(guān)心別人、把好處與方便讓給別人，是高尚的道德品質(zhì)。若是反其道而行之，則被視為是可恥的。甚至在進(jìn)行交換時(shí)，他們也沒(méi)有多少私人意識(shí)。這在鄂溫克族人對(duì)商人的概念中有所反映。他們稱商人為“安達(dá)”，其原意是“義兄弟們”“朋友們”;原因在于，在原始社會(huì)的狀態(tài)下，交換和互相贈(zèng)送之間并無(wú)區(qū)別，所以把交換的對(duì)方看作是朋友。$0

從打獵、分配獵物的習(xí)慣等可以看出，鄂溫克人的生活習(xí)慣與行事方式，也包括他們的道德規(guī)范，都帶有明顯的共同體的性質(zhì)。在社會(huì)中，利己主義是相當(dāng)普遍的，“仿佛每個(gè)人都在為所有人的利益服務(wù)，每個(gè)人都把彼此看作與自己等同的人，但實(shí)際上每個(gè)人想的都是自己，而且每個(gè)人同所有其他的人對(duì)立，他只關(guān)心自己的重要性和自己將獲得的利益。當(dāng)某人向另一個(gè)人提供令后者適意的東西時(shí)，他至少會(huì)期待乃至于要求收到一個(gè)等值的東西;因此，他會(huì)權(quán)衡自己給予的服務(wù)、恭維以及禮物等等，看看它們是否能滿足了自己希望的效果”。$1共同體中的生活卻與此不同，“在共同體中，對(duì)物的共同關(guān)系是次要的問(wèn)題，與其說(shuō)物是用來(lái)被交換的，不如說(shuō)它用來(lái)被人共同地占有、共同地享受”。$2

鄂溫克族人的這些行為方式更是一種愛(ài)的體現(xiàn)——對(duì)共同體成員的愛(ài)，也包括對(duì)共同體本身的愛(ài)。在《額爾古納河右岸》中，這種共同體的愛(ài)與責(zé)任，最為集中地體現(xiàn)在尼都薩滿和妮浩薩滿身上。在烏丙安看來(lái)，薩滿“把所有類似宗教職能的特點(diǎn)都融于己身，既是天神的代言人，又是精靈的替身;既代表人們?cè)S下心愿，又為人們排憂解難。他們中的大多數(shù)就是人們中的一員，并不完全脫離生產(chǎn)。他們?cè)谒_滿世界中是人又是神，是他們?cè)诜湃伟d狂的情緒下，用薩滿巫術(shù)支配著這個(gè)世界的方方面面”。$3這種“是人又是神”的特質(zhì)，在《額爾古納河右岸》中的尼都薩滿和尼浩薩滿身上都有鮮明的體現(xiàn)。作為人，他們渴求愛(ài)情，渴望生兒育女，而作為能溝通人、神與靈的薩滿，他們?cè)诠餐w、部落中也擔(dān)負(fù)著重要的責(zé)任。比如在共同體的成員生病時(shí)，他們必須盡力救人。尼都薩滿和妮浩薩滿都是這么做的。妮浩薩滿尤其如此。雖然知道每次救活一個(gè)人她都可能會(huì)失去一個(gè)孩子，但是她依然選擇救人。這既是在承擔(dān)自己作為薩滿對(duì)族群的神圣責(zé)任，更是因?yàn)槟莺菩闹杏幸环N浩大的愛(ài)。

其他成員對(duì)于共同體也是如此。在《額爾古納河右岸》中，雖然也有像馬糞包這樣自私的、自我的個(gè)體，但這畢竟是少數(shù)，而且馬糞包后來(lái)也被感化了，大多數(shù)人在大多時(shí)候都很有公心。譬如妮浩的丈夫魯妮在面臨個(gè)人之愛(ài)與共同體之愛(ài)的沖突時(shí)，內(nèi)心是非常痛苦的，“魯尼滿懷憐愛(ài)地把妮浩抱在懷中，用手輕輕撫摩她的頭發(fā)，是那么的溫存和憂傷。我明白，他既希望我們的氏族有一個(gè)新薩滿，又不愿看到自已所愛(ài)的人被神靈左右時(shí)所遭受的那種肉體上的痛苦”。$4而魯尼和妮浩一樣，常常會(huì)為了共同體之愛(ài)而犧牲個(gè)人之愛(ài)。

鄂溫克人信仰薩滿教，信仰萬(wàn)物有靈。這些信仰，也為共同體秩序的形成起到了重要的作用。神在這個(gè)共同體世界中具有很高的地位。薩滿教主張多神論而非一神論，眾多的神與靈都參與設(shè)定世界秩序，也為正義、倫理立法，由此而形成神圣秩序。在這個(gè)萬(wàn)物有靈的世界中，人只是自然共同體中的一員，諸神，還有眾多的靈，與人一同存在于自然秩序當(dāng)中。神之外的萬(wàn)物之間則相對(duì)平等，通常是互愛(ài)的關(guān)系。萬(wàn)物有靈的信仰，也包括帶有神性的薩滿，都使得遲子建筆下的共同體世界具有神性色彩。由此，小說(shuō)中所描繪的鄂溫克族人所組成的部落，是一個(gè)愛(ài)與神的共同體，額爾古納河右岸則是天地神人共屬一體的世界。

這個(gè)愛(ài)與神的共同體的形成，有其現(xiàn)實(shí)根源，也經(jīng)由遲子建的詩(shī)性語(yǔ)言與詩(shī)性智慧而得到強(qiáng)化、深化與美化。比如說(shuō)，在遲子建的筆下，薩滿都是充滿愛(ài)的，是善良的，《額爾古納河右岸》中的薩滿是如此，《布基蘭小站的臘八夜》中的薩滿也同樣如此。在歷史世界和現(xiàn)實(shí)世界中，情況卻并非完全如此。就世界范圍來(lái)看，有的人會(huì)認(rèn)為薩滿巫師是令人心驚膽戰(zhàn)的，薩滿如果要傷害或者殺死某個(gè)人，可以通過(guò)制作邪惡的雪人的方式來(lái)捕獲對(duì)方的靈魂。薩滿可能會(huì)作惡，可以是邪惡的。$5東北薩滿也分為白薩滿、黑薩滿，俗稱“白勃額”與“黑勃額”，“白勃額是代表善神靈為人們祝福求吉的助力，黑勃額是代表惡神靈、依靠惡靈給人們帶來(lái)災(zāi)害的異己者”。$6就小說(shuō)而言，同樣是寫東北薩滿信仰，劉慶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《唇典》中的薩滿就與遲子建筆下的薩滿非常不一樣，《唇典》的主人公滿斗是一個(gè)命定的薩滿，卻逃避成為薩滿，用一生來(lái)拒絕成為薩滿的命運(yùn)。

妮浩和尼都這兩個(gè)薩滿的形象，寄寓著遲子建的愛(ài)愿——“我寫薩滿時(shí)內(nèi)心洋溢著一股激情，我覺(jué)得，薩滿就是理想主義和浪漫主義的化身，這也契合我骨子里的東西。所以我寫那兩個(gè)薩滿的時(shí)候，能夠把自己融進(jìn)去。薩滿通過(guò)歌舞與靈魂溝通，那種喜悅和悲苦是生活在大自然中的我所能夠體會(huì)到的?！?7盡管如此，遲子建也并沒(méi)有回避或無(wú)視這個(gè)共同體所存在的問(wèn)題，也承認(rèn)那是一個(gè)并非盡善盡美的世界。外在自然環(huán)境的變化，包括現(xiàn)代性的入侵，使得他們的生存變得非常困難。疾病、瘟疫等各種天災(zāi)人禍，一直對(duì)他們的生存構(gòu)成挑戰(zhàn)：林克是被雷電擊中而死亡;達(dá)西曾為保護(hù)馴鹿而赤手空拳地和餓狼搏斗，腿卻因被狼咬斷了一只而成為瘸子，后來(lái)在和狼的另一場(chǎng)搏斗中死去……遲子建還注意到同共體的風(fēng)俗與習(xí)慣并非盡善盡美?！额~爾古納河右岸》中寫道，尼都薩滿和林克曾經(jīng)同時(shí)愛(ài)上了達(dá)馬拉，達(dá)馬拉對(duì)他們也都喜歡，后來(lái)嫁給了林克。林克去世后，達(dá)馬拉和尼都薩滿雖然彼此相愛(ài)，卻不能在一起，只能在孤獨(dú)中老去。因?yàn)榘凑帐献宓囊?guī)矩，若是哥哥死后，弟弟可以娶嫂子做妻子;若是弟弟死了，哥哥卻不能娶弟媳為妻。小說(shuō)中多次借“我”之口對(duì)這“陳舊的規(guī)矩”提出疑問(wèn)和反思。在“我”即將出嫁的時(shí)候，達(dá)馬拉取了一團(tuán)火給我，“那個(gè)瞬間我抱著她哭了。我突然覺(jué)得她是那么的可憐，那么的孤單！我們抵制她和尼都薩滿的情感，也許是罪過(guò)的。因?yàn)殡m然我們維護(hù)的是氏族的規(guī)矩，可我們實(shí)際做的，不正是熄滅她心中火焰的勾當(dāng)嗎？！我們讓她的心徹底涼了，所以即使她還守著火，過(guò)的卻是冰冷的日子”。$8這樣的書(shū)寫，顯然是帶著情感傾向的。

在《額爾古納河右岸》中，也包括在她的其他作品中，遲子建時(shí)?？隙◥?ài)的意義，同時(shí)又有一種愛(ài)的隱憂。比如極端的愛(ài)帶來(lái)的不是幸福而是痛苦，甚至?xí)勗鞇?ài)的悲劇。拉吉米對(duì)馬伊堪的愛(ài)就是如此。馬伊堪是拉吉米的養(yǎng)女，如精靈一般漂亮，拉吉米對(duì)她非常寵愛(ài)，甚至因?yàn)檫^(guò)于愛(ài)馬伊堪而無(wú)法接受她嫁人，一再阻止她戀愛(ài)。最后馬伊堪不堪重負(fù)，生下私生子后跳崖自殺，留下私生子陪伴拉吉米。拉吉米并非心里沒(méi)有愛(ài)，只是他并不懂得愛(ài)的要義，不懂得愛(ài)并非占有，不懂得占有欲過(guò)強(qiáng)的愛(ài)其實(shí)是一種自私的愛(ài)，甚至是一種異化了的愛(ài)。這種愛(ài)具有一種危險(xiǎn)的力量。愛(ài)可能是醫(yī)治心靈，是讓人類擺脫可憐而可悲的處境的良藥，也可能是心靈和精神的毒藥，會(huì)害人也害己。當(dāng)人能恰切地運(yùn)用愛(ài)，其人性的光輝就可能顯現(xiàn)，甚至是趨于神性;當(dāng)人錯(cuò)誤地運(yùn)用愛(ài)，其惡魔性的一面就可能會(huì)顯形，占據(jù)人的心靈，扭曲人的靈魂。

遲子建還注意到，愛(ài)的力量并不是無(wú)限的，愛(ài)有它自身的困境。愛(ài)而不得就是其一。伊芙琳雖然知道她的兒子金得并不喜歡杰芙琳娜，卻執(zhí)意要讓他娶杰芙琳娜為妻，理由在于，伊芙琳看了太多愛(ài)的悲?。阂寥f(wàn)喜歡娜杰什卡，娜杰什卡卻還是帶著孩子離開(kāi)了他;金得原本喜歡妮浩，妮浩卻嫁給了魯尼。正是這種越是愛(ài)卻越是得不到的困境，使得伊芙琳做了錯(cuò)誤的選擇。

《額爾古納河右岸》中的共同體世界，并不是一個(gè)盡善盡美的世界，卻是最為接近遲子建的理想世界的世界;《額爾古納河右岸》的寫作，可以說(shuō)是遲子建個(gè)人的人文理想和寫作實(shí)踐最為極致的一次表達(dá)。在這部作品獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，遲子建曾在一次采訪中談道：“寫作《額爾古納河右岸》的時(shí)候，那種狀態(tài)是一種難以言傳的美好，進(jìn)入了一種特別松弛又特別迷人的境界，所以我是不忍心把它寫完的。寫完以后有一種特別地失落的感覺(jué)，覺(jué)得我跟這樣一群人告別了。而這樣一群人，我塑造的這樣一群人，可能是我最想相處的人，我是不忍告別的。那樣的一種環(huán)境，也是我不想背離的環(huán)境。”$9作為一個(gè)有個(gè)人的文學(xué)理想與生活理想，希望“為文學(xué)”和“為人生”能夠通而為一的作家，構(gòu)建一個(gè)有愛(ài)的、充滿神性的共同體，是她的生活愿望，也是文學(xué)愿望。遲子建也證明了她有此能力，她的作品就是最好的證明?？墒?，遲子建并沒(méi)有將此愿望過(guò)于理想化，并沒(méi)有因此造成對(duì)文學(xué)世界與生活世界的簡(jiǎn)化。在《額爾古納河右岸》中，遲子建以詩(shī)性語(yǔ)言和詩(shī)性智慧建構(gòu)了一個(gè)愛(ài)與神的共同體，在這個(gè)共同體世界中，人和自然處于一種親密的狀態(tài)。而這個(gè)愛(ài)與神的共同體，又處在日漸衰落甚至是解體的過(guò)程中。整部小說(shuō)的寫作，既是一個(gè)“想象的共同體”得以構(gòu)建的過(guò)程，又是遲子建為之而唱的一曲悠長(zhǎng)的挽歌。對(duì)于小說(shuō)中的鄂溫克族人來(lái)說(shuō)，下山是根本的轉(zhuǎn)變，意味著生活性質(zhì)和組織方式的根本變化，也就是從共同體轉(zhuǎn)向社會(huì)。在這個(gè)過(guò)程中，不只是組織形式和生活方式的轉(zhuǎn)變，也是宗教精神逐漸消亡的過(guò)程，是個(gè)體精神中神性、靈性逐漸喪失的過(guò)程，也是復(fù)合的文化走向衰亡的過(guò)程。

四、 地方與世界，歷史與當(dāng)下

《額爾古納河右岸》所寫的雖然是大興安嶺地區(qū)鄂溫克族一個(gè)部落的歷史，具有鮮明的地方色彩，但是遲子建在創(chuàng)作這部作品時(shí)，眼光并不局限于地方，而是具有一種世界歷史視野的意識(shí)，蘊(yùn)涵著世界視野內(nèi)人類文明進(jìn)程的思索。

二○○五年，在《額爾古納河右岸》完稿后，遲子建曾寫了一篇題為《從山巒到海洋》的文章，講述了《額爾古納河右岸》的創(chuàng)作緣起和寫作過(guò)程。她在里面寫到，一部作品的誕生，就像一棵樹(shù)的誕生一樣，需要機(jī)緣和條件;《額爾古納河右岸》的特別之處在于，它是先有了泥土，然后才有種子。遲子建所說(shuō)的“泥土”，指的是她出生、長(zhǎng)大的那片土地的歷史與當(dāng)下所給她的記憶和經(jīng)驗(yàn);“種子”則與朋友寄來(lái)的關(guān)于鄂溫克族畫家柳芭的經(jīng)歷的報(bào)道、鄂溫克族人下鄉(xiāng)定居事件，還有遲子建到澳大利亞與愛(ài)爾蘭等地訪問(wèn)的見(jiàn)聞等有關(guān)。在前往澳洲土著人聚集的達(dá)爾文市短住時(shí)，遲子建遇見(jiàn)了很多“四肢枯細(xì)、肚子微腆、膚色黝黑的土著人”，“他們聚集在一起，坐在草地上飲酒歌唱。那低沉的歌聲就像盤旋著的海鷗一樣，在喧囂的海濤聲中若隱若現(xiàn)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，澳洲政府對(duì)土著人實(shí)行了多項(xiàng)優(yōu)惠政策，他們有特殊的生活補(bǔ)貼，但他們進(jìn)城以后，把那些錢都揮霍到酒館和賭場(chǎng)中了，他們?nèi)匀粫r(shí)?；氐缴搅值牟柯渲校^(guò)著割舍不下的老日子。我在達(dá)爾文的街頭，看見(jiàn)的土著人不是坐在驕陽(yáng)下的公交車站的長(zhǎng)椅前打盹兒，就是席地而坐在商業(yè)區(qū)的街道上，在畫布上描畫他們部落的圖騰以換取微薄的收入。更有甚者，他們有的倚靠在店鋪的門窗前，向往來(lái)的游人伸出乞討的手”。%0這些澳洲土著人的遭遇，和鄂溫克人下山后的經(jīng)歷有很多相通之處。尤其是他們的精神世界都有一種自然性，他們都曾生活在共同體當(dāng)中，卻又都經(jīng)受了從共同體到社會(huì)的轉(zhuǎn)折。自然是他們的共同體的存在根基，離開(kāi)所生活的自然，意味著精神根基的喪失;對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于那些已經(jīng)在共同體中完成其深層心理建構(gòu)的個(gè)體來(lái)說(shuō)，要接受新的情感結(jié)構(gòu)、意義結(jié)構(gòu)和生活方式是非常困難的。即使他們?cè)谖镔|(zhì)生活上得到更好的安置，有房子可住，有家可歸，內(nèi)心卻仍舊可能處于無(wú)地彷徨的狀態(tài)。

除了經(jīng)受文明轉(zhuǎn)折的人們，那些由現(xiàn)代文明培育起來(lái)的，從小就諳熟現(xiàn)代社會(huì)生活規(guī)則的人，也未嘗不會(huì)陷入這種無(wú)地彷徨、緊張焦慮的狀態(tài)。一方面，“現(xiàn)代的人都是斷根的人?！?dāng)喔‥ntwurzelung）借用自德國(guó)思想家馬克斯·韋伯的術(shù)語(yǔ)，形容人在文化意義上被連根拔起，永久地失去了和曾經(jīng)養(yǎng)育自己的那片土地的聯(lián)系。社會(huì)學(xué)家用‘雙重脫嵌（double disembedding）來(lái)描述現(xiàn)代人的這種處境——一方面永久地離開(kāi)了自己過(guò)去的故鄉(xiāng)，另一方面卻無(wú)法融入現(xiàn)在生活的地方。以往人們覺(jué)得這是對(duì)進(jìn)城務(wù)工人員生活的典型描述，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)人都在經(jīng)歷這種‘雙重脫嵌。更進(jìn)一步說(shuō)，現(xiàn)代人都是游牧民族——就像游牧民族逐水草而居一樣，現(xiàn)代人跟著工作和生存機(jī)會(huì)不斷遷徙，居無(wú)定所，永失故土”。%1另一方面，在現(xiàn)代社會(huì)中，人類個(gè)體雖然獲得了比以前要遠(yuǎn)為廣闊的選擇自由，但同時(shí)也得承擔(dān)更大的責(zé)任。個(gè)人可以為自己而活，也時(shí)常得承受由此而來(lái)的種種孤單，“社會(huì)的理論構(gòu)想出一個(gè)由人組成的圈子，就像共同體一樣，人們以和平的方式一起生活和居住，但是在此，他們實(shí)質(zhì)上并非結(jié)合在一起，而是彼此分離。在共同體里，盡管存在著種種分離的因素，但人們保持著結(jié)合，社會(huì)則與之相反，雖然其中存在著種種結(jié)合的因素，人們卻保持著分離。因而在社會(huì)里，不會(huì)產(chǎn)生源于一個(gè)先天的、必然存在的統(tǒng)一體的行動(dòng)。因此，只要行動(dòng)通過(guò)個(gè)體產(chǎn)生，那么個(gè)體也就不會(huì)在自身之中表達(dá)統(tǒng)一體的意志和精神，同樣，在這里也不會(huì)出現(xiàn)那種為了聯(lián)合體的利益恰如為了自己的利益般的行動(dòng)。在這個(gè)地方，每個(gè)人都只是為了自已，并且每個(gè)人都處于同所有人對(duì)立的緊張狀態(tài)?！?2同樣是在《從山巒到海洋》一文中，遲子建還提到她訪問(wèn)愛(ài)爾蘭時(shí)的一個(gè)見(jiàn)聞，寫到這種緊張焦慮的狀態(tài)：“我住在都柏林一條繁華的酒吧街上，每至深夜，酒吧營(yíng)業(yè)到高潮的時(shí)候，砌著青石方磚的街道上，就有眾多的人從酒吧中絡(luò)繹而出，他們無(wú)所顧忌地叫喊、歌唱、擁吻，直至凌晨。我?guī)缀趺總€(gè)夜晚都會(huì)被擾醒……他們大約都是被現(xiàn)代文明的滾滾車輪碾碎了心靈、為此而困惑和痛苦著的人！只有喪失了豐饒內(nèi)心生活的人，才會(huì)呈現(xiàn)出這樣一種生活狀態(tài)?！?3

由此可見(jiàn)，現(xiàn)代文明本身所造成的疏離感，世界范圍內(nèi)普遍存在的“無(wú)地彷徨”“在而不屬于”的狀態(tài)，“這股彌漫全球的文明的冷漠”和“人世間最深重的凄風(fēng)苦雨”%4，正是《額爾古納河右岸》得以成其所是的“種子”。這并不是一部只有地域關(guān)懷的作品，不只是提供一種地方知識(shí)，也是在思考，一個(gè)現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性在全球逐漸擴(kuò)張的時(shí)代，一些跟不上這種發(fā)展步伐的共同體、部族與個(gè)體何去何從的問(wèn)題，里頭更蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)代文明的深層反思。

不管是從中國(guó)范圍來(lái)看還是從全球范圍來(lái)看，共同體式的生活正在消逝，社會(huì)卻在逐漸形成并日益走向繁榮，是文明進(jìn)程的總路線。對(duì)此，遲子建有著清醒的認(rèn)識(shí)。她承認(rèn)這是歷史行進(jìn)的必然趨勢(shì)，有其合理的一面，可是她也注意到這一歷史進(jìn)程所付出的代價(jià)。她認(rèn)為自己的寫作具有“向后看”的特征，也有志于為日漸消逝的種種留下見(jiàn)證式的書(shū)寫?！额~爾古納河右岸》 《布基蘭小站的臘八夜》都關(guān)注那些已經(jīng)有穩(wěn)固的情感結(jié)構(gòu)和心理基礎(chǔ)，難以進(jìn)行自我調(diào)整，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)從共同體到社會(huì)的轉(zhuǎn)型的個(gè)體和族群。另外，人和自然之間的非親和化和對(duì)象化，是由共同體式的生存到社會(huì)式的生存的一個(gè)后果，是一個(gè)全球性的進(jìn)程。遲子建在構(gòu)思這樣一部作品時(shí)，已經(jīng)蘊(yùn)涵著這樣一種對(duì)總體的文化轉(zhuǎn)折與文化危機(jī)的思考;而這樣的思考和描繪，并沒(méi)有隨著《額爾古納河右岸》的完成而結(jié)束，而是在《群山之巔》 《候鳥(niǎo)的勇敢》等作品中得到了延續(xù)和擴(kuò)展。

在《額爾古納河右岸》中，遲子建曾這樣運(yùn)用過(guò)候鳥(niǎo)的意象：“兩年以后，那些定居在激流鄉(xiāng)的各個(gè)部落的人，果然因?yàn)轳Z鹿的原因，又像回歸的候鳥(niǎo)一樣，一批接著一批地回到山上?？磥?lái)舊生活還是春天?！?5多年后，她又寫了一部題為《候鳥(niǎo)的勇敢》的中篇小說(shuō)。在里面，遲子建寫到了另一種意義上的“候鳥(niǎo)人”。他們根據(jù)時(shí)令的變化如候鳥(niǎo)一般遷移，卻失去了對(duì)自然的愛(ài)與敬畏，由此而遭到自然的報(bào)復(fù)。他們所信奉的，是機(jī)械論的自然法則和功利主義，竭盡全力地追求物質(zhì)財(cái)富和享樂(lè)，追求特權(quán)。他們雖然名為“候鳥(niǎo)人”，卻算不上是自然之子，而是自然的敵人。從寫作技藝的層面來(lái)看，《候鳥(niǎo)的勇敢》的完成度和藝術(shù)水準(zhǔn)和《額爾古納河右岸》存在不少距離，但這兩部作品在思想層面上仍可以互為參照，并且一脈相承。

《額爾古納河右岸》描繪了一種正在走向消亡的、共同體式的生活方式，描述了鄂溫克族人逐漸去自然化的過(guò)程，也藉由這種書(shū)寫照亮了現(xiàn)代社會(huì)的缺失，為理解當(dāng)下的生活提供了反思的視角，為現(xiàn)代人重構(gòu)其倫理品性和生活方式提供了精神參照?！额~爾古納河右岸》中的鄂溫克族人一度生活在一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界之中。萬(wàn)物之所以有靈，固然和自身的物性有關(guān)，更在于物與物、物與自然的相互契合，相互應(yīng)和?！额~爾古納河右岸》中曾寫到，考慮到山上的環(huán)境惡劣，醫(yī)療條件不好，政府曾開(kāi)始動(dòng)員族人下山到激流鄉(xiāng)定居。他們擔(dān)心馴鹿不能適應(yīng)，漢族干部覺(jué)得馴鹿是動(dòng)物，不會(huì)像人那么嬌氣，魯尼卻覺(jué)得，馴鹿在山中采食的東西有上百種，只讓它們吃草和樹(shù)枝就會(huì)沒(méi)有靈性，甚至?xí)劳?。哈謝也覺(jué)得：“我們的馴鹿，它們夏天走路時(shí)踩著露珠，吃東西時(shí)身邊有花朵和蝴蝶伴著，喝水時(shí)能看著水里的游魚(yú);冬天呢，它們扒開(kāi)積雪吃苔蘚的時(shí)候，還能看到埋藏在雪下的紅豆，聽(tīng)到小鳥(niǎo)的叫聲，豬怎么能跟它相比呢！”%6人其實(shí)也同樣如此。小說(shuō)中還寫到在做健康普查時(shí)，“我”對(duì)以聽(tīng)診器為象征的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)抱懷疑的態(tài)度，“我是不相信那個(gè)冰涼的、圓圓的鐵家伙能聽(tīng)出我的病。在我看來(lái)，風(fēng)能聽(tīng)出我的病，流水能聽(tīng)出我的病，月光也能聽(tīng)出我的病。病是埋藏在我胸口中的秘密之花。我這一輩子，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)衛(wèi)生院看過(guò)一次病。我郁悶了，就去風(fēng)中站上一刻，它會(huì)吹散我心底的愁云;我心煩了，就到河畔去聽(tīng)聽(tīng)流水的聲音，它們會(huì)立刻給我?guī)?lái)安寧的心境。我這一生能健康地活到九十歲，證明我沒(méi)有選錯(cuò)醫(yī)生，我的醫(yī)生就是清風(fēng)流水，日月星辰”。%7這樣的認(rèn)知方式，有過(guò)于詩(shī)化、過(guò)于浪漫的成分，可是一旦如《候鳥(niǎo)的勇敢》中所描述的那樣，對(duì)自然完全失去敬畏，視自然為可供肆意利用的對(duì)象，誤以為人類是萬(wàn)物的主人，人類也會(huì)陷入一種可怕而可悲的境地。正如莫蘭所強(qiáng)調(diào)的，人類“不能以化約或割裂的方式去對(duì)待人與自然的關(guān)系。人類是一種地球與生物圈的實(shí)體。既是自然的又是超自然的人類，產(chǎn)生于生機(jī)勃勃的、物質(zhì)的大自然，又因?yàn)槲幕?、思想及意識(shí)而與之隔離，人應(yīng)該在大自然中返本歸源，充實(shí)精神”。%8

作為一個(gè)作家，遲子建有其鮮明而獨(dú)特的人文理念，致力于以詩(shī)性文字建立屬于她的愛(ài)與神的共同體。她的寫作又不是架空式的，而是深深地扎根于她所生于斯、長(zhǎng)于斯的東北大地，具有鮮明的在地性。

遲子建在寫作中一直注視著東北大地的歷史流變與現(xiàn)實(shí)流變，先后寫作了《偽滿洲國(guó)》 《白雪烏鴉》等歷史題材小說(shuō)。東北在中國(guó)近現(xiàn)代史上是一個(gè)復(fù)雜的所在，“東北是傳統(tǒng)‘關(guān)外應(yīng)許之地，卻也是中國(guó)現(xiàn)代性的黑暗之心，遲子建筆下的世界是地域文明的創(chuàng)造，也是創(chuàng)傷。19世紀(jì)末，成千上萬(wàn)的移民來(lái)此墾殖，同時(shí)引來(lái)日本和俄國(guó)勢(shì)力競(jìng)相角逐。東北文化根底不深，卻經(jīng)歷了無(wú)比劇烈的動(dòng)蕩。而在此之外的是大山大水，是草原，是冰雪，仿佛只有龐大的自然律動(dòng)才能解決或包容一切。”%9具體到遲子建的出生地和成長(zhǎng)地漠河北極村，也包括她后來(lái)定居的哈爾濱也同樣如此。漠河位于大興安嶺北部，與內(nèi)蒙古額爾古納市接壤，也與俄羅斯隔江相望。這里是漢、滿、蒙、鄂溫克、鄂倫春、赫哲、錫伯、朝鮮等民族的聚居地，又與俄國(guó)人在文化、經(jīng)濟(jì)上有諸多往來(lái)，在政治上也有復(fù)雜的交疊。哈爾濱地處中國(guó)東北地區(qū)、東北亞中心地帶，是中國(guó)東北北部政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，也深受俄國(guó)文化影響。

遲子建的寫作，極其重視這種地域歷史的復(fù)雜性。她的都市題材中篇小說(shuō)《晚安玫瑰》 《起舞》 《黃雞白酒》，共同構(gòu)成“哈爾濱三部曲”。其中《晚安玫瑰》所寫的正是20世紀(jì)初流亡到哈爾濱的猶太人的經(jīng)歷。他們的遭遇引起了遲子建的情感震蕩，因此她在小說(shuō)中塑造了吉蓮娜這個(gè)人物。吉蓮娜也可以與《北極村童話》中的蘇聯(lián)老奶奶等人構(gòu)成一個(gè)人物譜系。在長(zhǎng)達(dá)七十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》中，遲子建更是把偽滿洲國(guó)從一九三二年成立到一九四五年滅亡這一段無(wú)法忘卻的復(fù)雜歷史作為書(shū)寫對(duì)象，誠(chéng)如王彬彬所言，“這十三四年間，在被日本人牢牢控制著的偽滿洲國(guó)里人民的生活狀況，遠(yuǎn)比任何一種簡(jiǎn)單化的想象都要復(fù)雜得多，混沌得多。那是一種難以言說(shuō)的生活狀態(tài)。而遲子建以七十萬(wàn)字的言說(shuō)，表現(xiàn)了偽滿洲國(guó)人民生活的難以言說(shuō)性。我以為，這是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最獨(dú)特的價(jià)值所在”。^0《白雪烏鴉》則以20世紀(jì)初東北遭遇鼠疫這一歷史事件為切入點(diǎn)，演繹不同國(guó)族、不同階層、不同身份的人在危機(jī)時(shí)刻的恐懼或不懼、無(wú)義或大義、無(wú)情或有情，還有他們所經(jīng)歷的各種無(wú)從化約、無(wú)從概括的復(fù)雜處境。對(duì)諸如此類的歷史題材的處理，也足以證明遲子建的寫作突破了女性寫作通常的界限與局限。在地方與世界、歷史與當(dāng)下的多重視野的交織中，遲子建通過(guò)她的文學(xué)書(shū)寫構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的北方世界。它有著曲折的、多重的、多皺褶的歷史，也有著多樣的、充滿無(wú)限可能的現(xiàn)實(shí);它攜帶著蒼涼的氣息，充滿喧嘩和騷動(dòng)，卻又充滿愛(ài)，流露溫情，富有靈性與神性;它述說(shuō)存在的危機(jī)，也呵護(hù)大地萬(wàn)物的生機(jī)。

遲子建試圖以她的人文理念來(lái)克服社會(huì)的現(xiàn)代性危機(jī)，通過(guò)構(gòu)建一個(gè)基于人們經(jīng)驗(yàn)的共同情感、帶有倫理意向的文學(xué)世界來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代世界的種種問(wèn)題。她有能力從地方出發(fā)，走向中國(guó)，抵達(dá)世界，再以此返觀中國(guó)和地方，也有能力由特殊抵達(dá)普遍，實(shí)現(xiàn)兩者的融合。在三十多年的創(chuàng)作中，她的寫作技法日益精湛，寫作風(fēng)格逐漸清晰，敘事版圖逐步擴(kuò)大，敘事倫理更見(jiàn)睿智。她有得天獨(dú)厚的寫作根據(jù)地，也有能力創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的文學(xué)世界。她所生活的世界造就了她，她也以她的文字回報(bào)了她所生活的世界。她是命定的作家，上帝厚愛(ài)她。

【注釋】

a 遲子建：《江河水》，《鎖在深處的蜜》，浙江文藝出版社2016年版，第49頁(yè)。

b在大約十年前，何平就頗為敏銳地對(duì)“遲子建如何進(jìn)入文學(xué)史？”這一問(wèn)題有過(guò)探討，提出不少有價(jià)值的見(jiàn)解。具體論述可參見(jiàn)何平：《重提作為“風(fēng)俗史”的小說(shuō)———對(duì)遲子建小說(shuō)的抽樣分析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第4期。

c程德培：《魂系彼岸的此岸敘事——論遲子建的小說(shuō)》，收入程德培等著：《批評(píng)史中的作家》，上海文藝出版社2014年版，第234頁(yè)。

d遲子建：《我們的源頭》，《鎖在深處的蜜》，浙江文藝出版社2016年版，第9頁(yè)。

e遲子建：《北極村童話·自序》，人民文學(xué)出版社2013年版，第1頁(yè)。

f韓春燕：《神性與魔性：遲子建〈群山之巔〉的魅性世界》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第6期。

go遲子建：《寒冷的高緯度——我的夢(mèng)開(kāi)始的地方》，《鎖在深處的蜜》，浙江文藝出版社2016年版，第64頁(yè)、70頁(yè)。

hkl遲子建：《原始風(fēng)景》，《北極村童話》，人民文學(xué)出版社2013年版，第255頁(yè)、296頁(yè)、296-297頁(yè)。

i戴洪齡：《〈北極村童話〉與〈原始風(fēng)景〉》，《文藝評(píng)論》1992年第1期。

j[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第52頁(yè)。

mn遲子建：《作家的那扇窗》，《鎖在深處的蜜》，浙江文藝出版社2016年版，第30頁(yè)、31頁(yè)。

p[英]弗雷澤：《金枝》，汪培基、徐育新、張澤石譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第189頁(yè)。

q遲子建：《誰(shuí)飲天河之水》，《原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍》，浙江文藝出版社2016年版，第135頁(yè)。

r閆秋紅的學(xué)術(shù)專著《現(xiàn)代東北文學(xué)與薩滿教文化》對(duì)此有較為細(xì)致的梳理，在當(dāng)代作家劉慶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《唇典》中也能看到類似的觀念演繹。同樣是寫薩滿的世界，劉慶的《唇典》和遲子建的《額爾古納河右岸》所描述的都是萬(wàn)物有靈的世界，但不同于《唇典》的是，遲子建在《額爾古納河右岸》中將萬(wàn)物有靈引向了萬(wàn)物有情。具體論述或事例可參見(jiàn)閆秋紅：《現(xiàn)代東北文學(xué)與薩滿教文化》，暨南大學(xué)出版社2012年版;劉慶：《唇典》，作家出版社2017年版。

s遲子建：《北極村童話》，《北極村童話》，人民文學(xué)出版社2013年版，第48頁(yè)。

t遲子建：《越過(guò)云層的晴朗》，人民文學(xué)出版社2013年版，第330頁(yè)。

u遲子建：《一匹馬兩個(gè)人》，《花瓣飯》，人民文學(xué)出版社2012年版，第184頁(yè)。

vwxyz@7@8@9#0#1#2#3#4$4$8%0%1%3%4%5%6%7遲子建：《額爾古納河右岸》，人民文學(xué)出版社2013年版，第91頁(yè)、19頁(yè)、40頁(yè)、199頁(yè)、237頁(yè)、38頁(yè)、38-39頁(yè)、42頁(yè)、14頁(yè)、82頁(yè)、17頁(yè)、18頁(yè)、54頁(yè)、139頁(yè)、100頁(yè)、295頁(yè)、297頁(yè)、298頁(yè)、246頁(yè)、240頁(yè)、241頁(yè)。

#5#6#8$1$2%2[德]滕尼斯：《共同體與社會(huì)》，張巍卓譯，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第70-71頁(yè)、463頁(yè)、71頁(yè)、151頁(yè)、152頁(yè)、129頁(yè)。

#7參見(jiàn)[德]滕尼斯：《共同體與社會(huì)》，張巍卓譯，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第376-377頁(yè)。

#9%8[法]莫蘭：《倫理》，于碩譯，學(xué)林出版社2017年版，第217頁(yè)、238頁(yè)。

$0參見(jiàn)秋浦等：《鄂溫克人的原始社會(huì)形態(tài)》，中華書(shū)局1980年版，第68-69頁(yè)。

$3$6烏丙安：《薩滿信仰研究》，長(zhǎng)春出版社2014年版，第6頁(yè)、209頁(yè)。

$5參見(jiàn)[英]彼得·戴維森：《北方的觀念：地形、歷史和文學(xué)想象》，陳薇薇譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版，第9頁(yè)、16頁(yè)。

$7遲子建、胡殷紅：《人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無(wú)奈——與遲子建談長(zhǎng)篇新作〈額爾古納河右岸〉》，《藝術(shù)廣角》2006年第2期。

$9此為遲子建在接受中央電視臺(tái)《人物》欄目的訪談時(shí)的發(fā)言，2011年播出。

%2郁喆雋：《未來(lái)焦慮與歷史意識(shí)》，《書(shū)城》2020年第2期。

%9王德威：《我們與鶴的距離——評(píng)遲子建〈候鳥(niǎo)的勇敢〉》，《當(dāng)代文壇》2020年第1期。

^0王彬彬：《論遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)〈偽滿洲國(guó)〉》，《當(dāng)代文壇》2019年第3期。